si que comencemos otra vez: sé que

al lector mas impaciente, el que no

gusta de caminar sino de llegar, puede

agotar su paciencia con tanta demora,
pero antes de indignarse deberia calibrar el hecho
fundante de este libro. “Lo ignoro”, respondera, lo
que no puede ser de otro modo, pues libro y redac-
tor también lo ignoran: pero hasta el mas caotico
tratado, si es del gusto del autor, puede tener un
hecho fundador eviterno, esto es: con principio
pero sin final, como la Muralla China; que sea,
como Minerva, nacido de la cabeza y del instante,
pero destinado a permanecer en la memoria de los
hombres. No, en absoluto, disculpen, discrepo y
me refuto: El libro negro no es un laberinto, vuel-
vo atrés y tacho, asi ennegrezco un poco, no es un
laberinto, digo, aunque sea un manuscrito laberin-
tico y en €l nos perdamos todos. Simplemente, es
un libro escultorico.

Algunos ya ven aqui, prevén o presienten (o
temen) mi constante y criticada busqueda de la
originalidad. “Quiere hacer ahora —diran— el
primer libro escultérico”. En el poco probable
caso de que yo quisiera algo de este libro (por
no querer, ni terminarlo quiero), dudo mucho
que lo dijera al lector tan claramente, sin que ¢l
tenga que hacer esfuerzo alguno. No es ese mi
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estilo. Me limito a explanar su hecho fundante,
su principio arquitectonico, si ustedes quieren, y
este se halla en intima relacion con la escultura.
Reparen en lo que saben hasta el momento de
este libro. Abran sus primeras paginas, busquen
la cita de Flaubert, recuerden que su palabra mas
recurrente es “movimiento”. Observen si hemos
o no avanzado algo desde que comenzamos. Y
ahora, reflexionen con Paul Valéry: “Todo esto
hace de la escultura un arte lleno de sorpresas.
Cada instante del escultor estd amenazado por in-
finitas posibilidades de casos posibles”. A Kafka,
esas innumerables posibilidades de actuacion le
dejaban, a ¢l y a sus personajes (véase Un mé-
dico rural), helados, estupefactos, estaticos. Yo
intento combatir ahora la obra del checo desde la
practica. Ante las posibilidades infinitas, el buen
escritor no ha de quedarse parado, sino moverse,
decididamente. Escribir. Andar. Esculpir. Porque,
como sigue diciendo Valéry en Piezas de arte, la
escultura es el tinico arte que se desarrolla en mo-
vimiento —pero ya no es el inico—, por cuanto
el artista debe tener en cuenta todos sus posibles
desarrollos en el espacio y, por ello, debe mo-
verse alrededor de su obra, consultar el frontal
y luego la parte posterior, mirarla desde arriba y
desde abajo, desde los posibles angulos de vista
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de un espectador, de un critico, de otro escultor,
de una camara que graba la obra en travelling,
de un gigante, de un enano; tiene que verla, y eso
es lo peor, desde todas sus propias perspectivas
como artista y creador de la obra: a los demas les
esta permitido no mirarla en cualquier posicion;
solo a €l le esta concedido crearla de cualquier
forma, elegir la extension del espacio al que se
dirige, en el que se repliega, hacia el que tien-
da. O, dicho de otro modo: si yo quiero asistir
al desarrollo de un pequefio objeto de madera, y
lo hago como Gérard Titus-Carmel con su Ataud
Tlingit de tamario de bolsillo (1975), colocando
un trozo de caoba y haciendo 127 dibujos del
mismo, cada uno desde un punto de vista dife-
rente, en ese caso, ademas de actualizar el cu-
bismo, estoy leyendo. Pero si en vez de ejecutar
esa operacion opto por describirlo, mirandolo por
completo y desde todas partes, de esa impresion
global extraigo una ecuacion estética configura-
da a partir de los elementos de observacion, que
transcribo luego extendida y alargadamente por
escrito, cuidando cada palabra, incorporando
metaforas e imagenes (liricas) que consigan en
el posible lector la creacion mental de imagenes
(plasticas) que den como resultado en su interior
la representacion —nica posible— de un objeto
de madera, y lo hago de una forma inequivoca,
de modo que nada mas que eso pueda pensarse a
partir de mi descripcion inacabable, entonces es-
toy escribiendo. Ya no necesitamos el objeto para
tener el objeto: no lo hemos representado parcial-
mente, facetado, como en el dibujo, no lo hemos
observado laminadamente en la tinica perspecti-
va que nos permite nuestro cuerpo en el espacio:
gracias a la escritura lo hemos aprehendido, lo
hemos creado de nuevo por entero en la imagi-
nacion, donde lo podemos girar, tocar, penetrar,
oler, saborear y romper y reconstruir el millén
de veces que el tiempo y nuestra voluntad nos lo
permitan. Escribiendo lo hemos hecho nuestro,
y por eso se puede después, mediante la lectura,
pasarlo a otro para que pueda hacerlo suyo, y de
ahi a un tercero, y de ahi a decenas, centenares
o miles de personas que podran siempre hacer-
lo suyo, y por igual: la misma imagen, devenida
universal, arquetipica. Escribiendo hemos logra-
do lo que solo la literatura puede: la escultura fi-
sica en la mente.

En el poco probable caso de que
vo quisiera algo de este libro (por
no querer, ni terminarlo quiero),
dudo mucho que lo dijera al lector
tan claramente
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La semiosfera lotmaniana

la gran metafora de Vico

la concepcion erratica de Steiner

y del Mono gramatico de Paz

la vision discursiva de Papini

y los versos de Gongora y de Ponge
tienen un fondo unico

el mundo es un texto
el universo un libro
y Dios el escritor metaomnisciente

que esculpe cada coma y cada idea
cada silencio y el significado

signos en rotacion y la escritura
irracional de todo lo que gira
palabras en tension diseminadas

en cabalas de incierto contenido
desde el big bang del hdgase divino
en cuanticos procesos desde lenguas
babélicas de torre en expansion
indefinidamente incomprensible
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un libro en que escribimos nuestra mano
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