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Libro negro
(Fragmento VIII)

Así que comencemos otra vez: sé que 
al lector más impaciente, el que no 
gusta de caminar sino de llegar, puede 
agotar su paciencia con tanta demora, 

pero antes de indignarse debería calibrar el hecho 
fundante de este libro. “Lo ignoro”, responderá, lo 
que no puede ser de otro modo, pues libro y redac-
tor también lo ignoran: pero hasta el más caótico 
tratado, si es del gusto del autor, puede tener un 
hecho fundador eviterno, esto es: con principio 
pero sin final, como la Muralla China; que sea, 
como Minerva, nacido de la cabeza y del instante, 
pero destinado a permanecer en la memoria de los 
hombres. No, en absoluto, disculpen, discrepo y 
me refuto: El libro negro no es un laberinto, vuel-
vo atrás y tacho, así ennegrezco un poco, no es un 
laberinto, digo, aunque sea un manuscrito laberín-
tico y en él nos perdamos todos. Simplemente, es 
un libro escultórico. 

Algunos ya ven aquí, prevén o presienten (o 
temen) mi constante y criticada búsqueda de la 
originalidad. “Quiere hacer ahora —dirán— el 
primer libro escultórico”. En el poco probable 
caso de que yo quisiera algo de este libro (por 
no querer, ni terminarlo quiero), dudo mucho 
que lo dijera al lector tan claramente, sin que él 
tenga que hacer esfuerzo alguno. No es ese mi 

estilo. Me limito a explanar su hecho fundante, 
su principio arquitectónico, si ustedes quieren, y 
este se halla en íntima relación con la escultura. 
Reparen en lo que saben hasta el momento de 
este libro. Abran sus primeras páginas, busquen 
la cita de Flaubert, recuerden que su palabra más 
recurrente es “movimiento”. Observen si hemos 
o no avanzado algo desde que comenzamos. Y 
ahora, reflexionen con Paul Valéry: “Todo esto 
hace de la escultura un arte lleno de sorpresas. 
Cada instante del escultor está amenazado por in-
finitas posibilidades de casos posibles”. A Kafka, 
esas innumerables posibilidades de actuación le 
dejaban, a él y a sus personajes (véase Un mé-
dico rural), helados, estupefactos, estáticos. Yo 
intento combatir ahora la obra del checo desde la 
práctica. Ante las posibilidades infinitas, el buen 
escritor no ha de quedarse parado, sino moverse, 
decididamente. Escribir. Andar. Esculpir. Porque, 
como sigue diciendo Valéry en Piezas de arte, la 
escultura es el único arte que se desarrolla en mo-
vimiento —pero ya no es el único—, por cuanto 
el artista debe tener en cuenta todos sus posibles 
desarrollos en el espacio y, por ello, debe mo-
verse alrededor de su obra, consultar el frontal 
y luego la parte posterior, mirarla desde arriba y 
desde abajo, desde los posibles ángulos de vista 
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de un espectador, de un crítico, de otro escultor, 
de una cámara que graba la obra en travelling, 
de un gigante, de un enano; tiene que verla, y eso 
es lo peor, desde todas sus propias perspectivas 
como artista y creador de la obra: a los demás les 
está permitido no mirarla en cualquier posición; 
solo a él le está concedido crearla de cualquier 
forma, elegir la extensión del espacio al que se 
dirige, en el que se repliega, hacia el que tien-
da. O, dicho de otro modo: si yo quiero asistir 
al desarrollo de un pequeño objeto de madera, y 
lo hago como Gérard Titus-Carmel con su Ataúd 
Tlingit de tamaño de bolsillo (1975), colocando 
un trozo de caoba y haciendo 127 dibujos del 
mismo, cada uno desde un punto de vista dife-
rente, en ese caso, además de actualizar el cu-
bismo, estoy leyendo. Pero si en vez de ejecutar 
esa operación opto por describirlo, mirándolo por 
completo y desde todas partes, de esa impresión 
global extraigo una ecuación estética configura-
da a partir de los elementos de observación, que 
transcribo luego extendida y alargadamente por 
escrito, cuidando cada palabra, incorporando 
metáforas e imágenes (líricas) que consigan en 
el posible lector la creación mental de imágenes 
(plásticas) que den como resultado en su interior 
la representación —única posible— de un objeto 
de madera, y lo hago de una forma inequívoca, 
de modo que nada más que eso pueda pensarse a 
partir de mi descripción inacabable, entonces es-
toy escribiendo. Ya no necesitamos el objeto para 
tener el objeto: no lo hemos representado parcial-
mente, facetado, como en el dibujo, no lo hemos 
observado laminadamente en la única perspecti-
va que nos permite nuestro cuerpo en el espacio: 
gracias a la escritura lo hemos aprehendido, lo 
hemos creado de nuevo por entero en la imagi-
nación, donde lo podemos girar, tocar, penetrar, 
oler, saborear y romper y reconstruir el millón 
de veces que el tiempo y nuestra voluntad nos lo 
permitan. Escribiendo lo hemos hecho nuestro, 
y por eso se puede después, mediante la lectura, 
pasarlo a otro para que pueda hacerlo suyo, y de 
ahí a un tercero, y de ahí a decenas, centenares 
o miles de personas que podrán siempre hacer-
lo suyo, y por igual: la misma imagen, devenida 
universal, arquetípica. Escribiendo hemos logra-
do lo que solo la literatura puede: la escultura fí-
sica en la mente.

APLICACIÓN DE M. C. ESCHER

La semiosfera lotmaniana
la gran metáfora de Vico
la concepción errática de Steiner
y del Mono gramático de Paz
la visión discursiva de Papini
y los versos de Góngora y de Ponge
tienen un fondo único

el mundo es un texto

el universo un libro

y Dios el escritor metaomnisciente

que esculpe cada coma y cada idea
cada silencio y el significado
signos en rotación y la escritura
irracional de todo lo que gira
palabras en tensión diseminadas
en cábalas de incierto contenido
desde el big bang del hágase divino
en cuánticos procesos desde lenguas
babélicas de torre en expansión
indefinidamente incomprensible

el universo un texto que nos lee

un libro en que escribimos nuestra mano

De Nova (Pre-Textos, Valencia, 2003)

Libro negro (Fragmento VIII)

En el poco probable caso de que 
yo quisiera algo de este libro (por 

no querer, ni terminarlo quiero), 
dudo mucho que lo dijera al lector 

tan claramente


