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Resumen: La autora realiza un comentario literario de las obras de Ismail Kadaré que guardan una
especial relacion con la literatura griega, tratando de resefiar las principales aportaciones del escritor a
la interpretacion de la misma. El comentario se centra, principalmente, en dos ensayos (La célera de
Aquiles y Esquilo), una obra de teatro (Mala temporada en el Olimpo), dos poemas (Laocoonte y
Exorcismo), tres cuentos (Antes del bafio, Prometeo y La portadora de suenos) y seis novelas (El
monstruo, La hija de Agamenén, El sucesor, El expediente H., El Palacio de los Suenos y Vida,
representacion y muerte de Lul Mazreku).

Abstract: The author makes a literary commentary on Ismail Kadare’s works which have an special
link to the Greek literature, trying to review his main contributions to the interpretation of the same
one. The commentary focuses above all on two essays (Achilles’ Wrath and Aeschylus), two poems
(Laocoon and Exorcism), one play (Bad Season On Olympus), three stories (Before the Bath,
Prometheus and The Dream Bearer) and six novels (The Monster, Agamemnon’s Daughter, The
Successor, The File on H., The Palace of Dreams and Life, Games and Death of Lul Mazreku).
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INTRODUCCION. El presente ensayo tiene como punto de partida la lectura de otro
titulado Ismail Kadaré: la Gran Estratagema, de José Carlos Rodrigo Breto,
publicado en 2018 por Ediciones del Subsuelo y basado en la tesis doctoral del mismo
autor, leida en 2015 en la Universidad Complutense de Madrid (Ismail Kadaré y la
Gran Estratagema: reflejos literarios del totalitarismo), la segunda tesis en Espafia
dedicada a Kadaré (la primera, Ismail Kadaré: un misterio entramado, de Tal Levy
Mizrachi, fue leida en la Universitat Autonoma de Barcelona en 2007). Ismail Kadaré:
la Gran Estratagema es un ejercicio de literatura comparada que traza relaciones

1 C. Rabadan Puchades es graduada en Filologia Clasica por la Universidad de Valencia.
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entre Kadaré y Dante, Kafka, Shakespeare y Cervantes, principalmente, ademas de
ubicar las novelas del escritor albanés el contexto histérico antiguo y reciente de su
pais y en el panorama de la literatura centroeuropea.

Tomando de la novela El monstruo el concepto de “Gran Estratagema”, lo
utiliza como leitmotiv con el que leer el resto de la obra de Kadaré, enfocando asi la
perspectiva politica de resistencia que encarna el escritor frente al régimen comunista
que ha amenazado la publicaciéon y supervivencia de sus escritos. Pese a que su
escritura es a veces poco nitida (o poco solidaria con el tiempo del lector), Rodrigo
Breto comparte el mérito, junto con Tal Levy y Moisés Mori (dejando aparte a Ramoén
Sanchez Lizarralde, principal traductor de Kadaré en Espana), de haber dedicado el
tiempo, el entusiasmo y el trabajo de su escritura al comentario y a la difusiéon de
Kadaré en Espafia, donde, pese a haber recibido él mismo el Premio Principe de
Asturias de las Letras y su traductor, Sanchez Lizarralde, el Premio Nacional de
Traduccion por El concierto, sigue siendo un autor relativamente poco estudiado.

Al leer la tercera parte de su ensayo (Kadaré y los mitos clasicos: la Gran
Estratagema) se me planteo6 la posibilidad de acercarme al autor albanés redirigiendo
esta vez la mirada hacia la relacion de sus escritos con la literatura griega clasica.

1. GRECIA ESTA (Y NO ESTA) EN LOS BALCANES. Que el tema fundamental de Kadaré es el
totalitarismo y su terror es algo que intuye cualquier lector a poco que husmee entre
las paginas de sus novelas y conozca el contexto historico de partida en el que su obra
germinoé (el atroz régimen comunista de Albania). Que Kadaré establece en ellas,
ademas, una relacion fecunda e intensa con la literatura griega antigua (no del mismo
modo con la latina, adviértase esto) es algo que parece evidente en algunas de ellas
(por sus tramas, como El monstruo o El expediente H., o directamente por sus titulos,
como La hija de Agamenon), y en otras, no tanto (aunque la haya, como veremos, por
ejemplo, en El palacio de los suefios). Una relacion intensa, por una parte, porque es
casi imposible encontrar una novela en que no aparezcan, al menos, referencias
constantes a la Iliada, a los personajes esquileos, al enigma de la composicion oral de
los aedos y a su triste ocaso, a personajes mitolégicos diversos o incluso a las
erudiciones de Robert Graves sobre estos mismos: Kadaré es un testigo mas (de una
larga lista) de que los griegos son una buena compaiiia aun en la mas oscura de las
noches. Una relacion fecunda, por otra parte, no solo porque poner a Albania frente al
espejo heleno haga atractiva su obra a un ptblico que, desafortunadamente, poco o
nada sabe de aquel pequeiio “pais de las aguilas” contiguo a la Hélade, sino porque, en
el reflejo que nos devuelve esa contraposicion Albania-Grecia, encontramos
respuestas nuevas a enigmas tan viejos como los textos griegos que los contienen.
Diez afios de guerra, con la ristra de consecuencias pirricas que nos relata el
ciclo de tragedias troyano... ¢no resultan excesivos para castigar una frivola
infidelidad? Sin embargo, si la guerra no fue motivada realmente por el rapto de
Helena, entonces épor qué fue? Y écomo llegd Helena, en todo caso, a convertirse ella
misma en un pretexto? Por otro lado, si las mujeres en realidad no ocupan un lugar
relevante en las grandes causas dentro de una mentalidad fuertemente patriarcal como
la griega ¢como es posible que Agameno6n inmolara a una de sus hijas, Ifigenia, para
garantizar el buen rumbo de la guerra? Y una vez en Troya, diez afios después écomo
es posible que un héroe como Aquiles, llevando sobre sus hombros el peso de la guerra
bajo las directrices del rey argivo, deje de pelear iinicamente por una rifia menor con
aquel a proposito de una simple esclava, y no acepte ninguna de las espléndidas
reparaciones que después se le ofrecen? Cuando vuelve a la batalla para vengar a su
querido Patroclo, en uno de los duelos més aciagos de la literatura occidental épor qué
razon Homero, que generalmente no oculta demasiado su simpatia por los troyanos,
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nos retrata a Héctor, descrito hasta ese momento como el méas digno antagonista del
Pelida, poniendo pies en polvorosa? De hecho, Héctor habia matado a Patroclo
totalmente convencido de que era Aquiles, puesto que llevaba su armadura.

Algunas preguntas maés: tras aguantar los troyanos diez impios afios de
artimanas griegas de toda clase ¢como es posible que caigan en la simple treta del
caballo de madera? éNo parece un fin demasiado ramplén? Timeo Danaos dona
ferentes: ¢no parece extrano que Laocoonte, el fiero troyano oponente de la aceptacion
del caballo, sea muerto con sus hijos por unas serpientes enviadas por Apolo, dios de
quien precisamente es sacerdote? En alguna version se nos dice que Apolo estaba
resentido con él por no cumplir el voto de celibato debido pero, en ese caso épor qué
el dios defensor de los troyanos elige un momento tan poco apropiado para castigar a
su sacerdote? Por dltimo, los retornos, las venganzas pendientes, las muertes siempre
ironicas: regresado Agamenon a Argos, arrasada ya Troya, Esquilo nos cuenta como
Clitemnestra lo mata mientras esta en el bafo, inmovilizandolo con una red primero,
acuchillandolo (y descuartizdndolo) después. Como es bien sabido, Orestes acaba
matando a su madre para vengar a su padre, pero lo extrano es que, cuando se justifica
ante el coro, exhibe la red que ella habia utilizado como prueba del crimen. ¢Por qué
conserva Clitemnestra esa red, prueba de los hechos que més bien deberia eliminar?
Y, si Orestes no estaba en dicho momento écomo sabe €l de su existencia y de su
paradero? Un poco antes “del altimo crimen” écomo se atreve Orestes a llamar
directamente a la puerta de la casa, cuando sabe que la hostilidad de su madre y Egisto
aguarda su llegada?

Toda este largo desfile de preguntas podria ser un buen “Protesto, sefioria” ante
el nihilismo més desangelado que “sostiene” (si es permisible el oximoron) que en las
Humanidades estd ya todo dicho y escrito, que no queda nada por hacer salvo
languidecer esperando la muerte en este vallis lacrimarum. Cuando uno lee las
novelas de Kadaré, en las que casi siempre los protagonistas mueren de forma tragica,
asfixiados por las tinieblas de tiranos neuroticos, sufre, al menos de pasada, la
tentacion de pensar (con torpeza, desde luego) que su obra sigue la estela del
pesimismo. Pero es precisamente toda esa constelacion de preguntas que hemos
desenrollado en los parrafos anteriores, y que el propio autor traza (pues todas ellas
estan contenidas en sus escritos), la que guia las obras de Kadaré hacia varios puertos:
hallar respuestas a tales preguntas y esclarecer con algunas de ellas como el poder
escribe sus verdades oficiales, por un lado; por otro, hacer ver al lector que, en la lista
de invitados del comparatismo al banquete de la hermenéutica de la literatura griega,
Albania y el resto de paises balcanicos deberian figurar en una posicion considerada
(lo que, hasta el momento, ha sucedido en contadas ocasiones); por dltimo, y quiza lo
mas importante, hacer buena literatura.

En su ensayo La célera de Aquiles, tras formular una de las muchas preguntas
que hemos enumerado arriba, la de la incomprensible huida de Héctor en el canto
XXII de la Iliada, Kadaré da una respuesta que extrae de una “pista” de Homero, el
verso 199, donde se dice que Héctor y Aquiles se perseguian igual que en un sueio, sin
escapar ni alcanzarse del todo, respectivamente (“cg 8’ év oveigw o0 duvatal pevyovta
duwkewy’).2 Segin Kadaré, toda la carrera de Aquiles tras Héctor es un delirio, un
ensueno de este, el altimo antes de morir, pues en realidad ha sido abatido al primer
golpe. Ahora bien, esto nos conduce a una nueva pregunta: ¢por qué Homero, que, en
su imparcialidad, suele tratar con benevolencia a los troyanos, nos cuenta esta

2 Homer: Illiad, books XIII-XXIV with notes, ed. de D. Binning Monro, Oxford Clarendon Press,
Oxford, 1897, p.197.
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alucinacion de Héctor que nos hace dudar de su valentia? Para esto Kadaré encuentra
no tanto una respuesta satisfactoria como si una hermosa:

[...] tal vez podriamos consolarnos diciendo que con la poesia, y sobre todo con
Homero, suceden cosas imprevisibles. [...] Aparecen ante nosotros dos poemas
homéricos. No sé si a alguien se le habra ocurrido pensar en un tercer poema. Un poema
en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema intermediario, en el cual deberian
encontrarse visiones, sucesos, suefios y vigilias sucedidos entre la Iliada y la Odisea.
[...] A nosotros esto nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar que asi
es como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una sombra
complementaria, una suerte de espiritu o de suefo que la acompana. [...] Muchas cosas
encontrariamos en el tercer poema, podriamos llamarlo la “Ausenciada”. Y entre otras
encontrariamos tal vez la completa explicacion de por qué los dos gloriosos
combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo combatientes y desertores de guerra,
héroes y antihéroes.3

La obra de Kadaré se nutre toda ella de ese tercer poema ausente y, como él,
esta llena de “visiones, sucesos, suefios y vigilias”, asi como de personajes que transitan
entre la vida y el mas alla, de espadas de Damocles, de resistencias que implican la
tibia aceptaciéon de la muerte tanto como un amor pertinaz por la vida (y por la mayor
expresion de aquel: la libertad), de culpabilidades cenagosas y sistemas de vigilancia
implacables, de tiranos a los que parece ya demasiado dificil (demasiado tarde) hacer
dudar. Pero también est4 llena de todas las preguntas que hemos referido hace poco,
y como tal, de una busqueda, de una espera. De hecho, son los personajes que
pretenden pasar por la vida sin detenerse en esos interrogantes quienes vuelven
opresivos (hasta la angustia, la exasperacion, la locura y, por supuesto, la muerte) los
ambientes de pasillo estrecho que presenta Kadaré, es decir, los que sufren la
conspiraciéon perpetua de su propia carestia de buenas preguntas.

En este pequeiio ensayo se pretende comentar algunas de las obras de Kadaré
que guardan una relacion mas estrecha con la literatura griega, asi como resenar
algunas aportaciones que el autor ha hecho a la interpretaciéon de la misma desde la
clave de la cultura y la literatura albanesa. El escritor apunta a una especie de koiné
cultural balcanica que reclama ser tenida en cuenta en la lectura de los textos griegos.
El pie que Grecia tuvo en este mundo estaba clavado en los Balcanes, pero lo que
parece una obviedad ha sido, paradojicamente, obviado en demasia hasta hace
relativamente poco tiempo.

2. DIONISOS, FALSO CULPABLE: LA INADVERTENCIA DE NIETZSCHE. Dos son los géneros
literarios por los que Kadaré hace pasear sus historias sin cesar como Socrates por
Atenas, repensando, reescribiendo, interpretando: la épica (mas bien: Homero) y la
tragedia. El motivo es claro: uno de los primeros desarrollos literarios de los
problemas del totalitarismo politico, del imperialismo, de la tirania que se extiende
hasta nuestros dias (y que ha tefiido de sangre la historia de Albania, tanto la vieja
como la reciente), esta en la epopeya homérica de la guerra de Troya y en los relatos
tragicos que nos han llegado de Esquilo, Sofocles y Euripides. De su pasion, sobre todo,
por Homero y por Esquilo nacen dos ensayos de desigual extension pero del mismo
valor: La célera de Aquiles (sobre el cual ya hemos mencionado algo y al que
volveremos) y Esquilo. El gran perdedor.

En este altimo ensayo (para el lector que lo desconozca, es el momento de hacer
un transbordo, a menos que estime en poco el valor de la intriga) Kadaré saca los
colores a toda la comunidad helendéfila, incluyendo al Nietzsche de El nacimiento de

3 1. KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R.Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.26-27.
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la tragedia: écdmo es posible que durante siglos haya quedado sin someter a cuestion
la tesis del origen dionisiaco de la tragedia, cuando las semejanzas entre la tragedia y
las fiestas dionisiacas son mas bien anecdoticas? El origen del drama tragico hay que
buscarlo, segin Kadaré, en los ritos mortuorios (y en los ritos nupciales, como
coadyuvantes) balcanicos:

Por tratarse de las ceremonias mas conmovedoras y a la vez las mas difundidas
entre las gentes, los rituales nupciales y funerarios se constituyeron simultaneamente
en la primera escuela de educacién estética. En ninguna otra clase de rito puede
producirse una turbacién espiritual interior de todos los participantes como en una
boda o en un entierro. La alegria, el arrepentimiento, el pesar, el rapto de la novia, el
enardecimiento, la venganza por el muerto, el furor, estaban todos alli, reunidos en una
reducida superficie, casi, casi en un escenario.

En ninguna otra ceremonia puede suceder que un inico personaje, el muerto en la
ceremonia fnebre o una pareja de personajes, la novia y el novio en la boda, se sitte
en el centro de atencion. ¢éQué importancia podia tener que todavia no hablasen? Ellos
irradiaban toda suerte de pasiones y pensamientos a su alrededor. Los asistentes a la
ceremonia se comparaban con ellos y se imaginaban en su lugar, los casados hacian
repaso de su matrimonio feliz o desdichado, los solteros, de lo que habria que ocurrir,
el resto evocaban como serian llorados o se les tomaria venganza tras su muerte,
etcétera, etcétera. En una palabra, la atmoésfera estaba cargada de drama. Un drama
que habia tenido lugar, que podia ocurrir o que residia sencillamente en las cabezas de
las gentes, el mas intricado de todos. 4

En calidad de ausente, el muerto se convierte en el primer personaje dramaético,
el primero en ser y no ser en ese espacio liminar que es el escenario. El lugar de la
sepultura es, de hecho, el primer escenario. Kadaré considera que la similitud del rito
fanebre con el teatro esta sugerida incluso en la Poética de Aristoteles cuando este
afirma que aquello que contemplamos con pavor en la “realidad inmediata” (como,
por ejemplo, los cadaveres), en el reino de la imitacion (en el teatro, pues) lo
contemplamos con placer. Pone en relacion también el xwpog (kémos), del que habla
Aristoteles mas tarde (ese momento de la tragedia en que el coro y los personajes se
unen en un lamento coral inico), con una expresion albanesa que todavia se usa en la
zona de su ciudad natal, Gjirokaster, e garé me boté, “llorar con el mundo”, y que
corresponde a un momento del rito finebre en que “el mundo” (es decir, los ajenos,
los de “fuera de la casa”) llora con la familia por el muerto. A su vez, otra expresion
albanesa similar, e garé me ligje, “llorar conforme a ley, segtin la ley”, alude a un oficio
antiquisimo y participante fundamental del rito finebre que, segin Kadaré, es el
“primer proyecto del coro antiguo”: las plafiideras. Las plafiideras son las vmoxoutat
(literalmente, “hipdcritas”) por excelencia, tanto en el sentido propio de la época
clasica (“actrices” como en el que se popularizdé posteriormente (“personas que
fingen, que ocultan sus verdaderos sentimientos”). Son ellas las que ocupan, con su
llanto, el centro de ese primer escenario que es la sepultura. Siempre segin Kadaré,
ellas representarian “el muro vivo” con el que Schiller se referia al coro, las primeras
mascaras, el distanciamiento que posibilita el arte, en definitiva:

Alli, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, qued6 de
manifiesto que lo que ante todo suscitaba interés no era el llanto directo de las madres
y de las hermanas sino su representacion, no el dolor tosco sino el cincelado
artificialmente, el arte, en una palabra. De modo que alli, junto al hoyo de la sepultura,
naci6 una de las leyes universales del arte: el distanciamiento de la vida, del

4 1. KADARE, Esquilo, trad. De R.Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.32-33.
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enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad aherrojada,
a una libertad aprehensible, en nombre de una libertad més dificil: 1a de la creacion.s

Por otra parte, la conversidon del muerto en espectro, en fantasma que habla,
cuenta su historia y reclama algo (una innovacion atribuida a Esquilo), vendria a su
vez sugerida y posibilitada por un antiguo arte funerario que “levantaba” a los muertos
esculpiéndolos, representandolos en estelas funerarias, incluso haciéndoles dirigirse
al caminante (al espectador), mediante una inscripciéon parlante que le pedia o le
advertia de algo (o ambas cosas al mismo tiempo). Kadaré advierte que la piedra en la
mentalidad balcanica es un simbolo concreto de la muerte y recuerda que todavia hoy
tanto los hablantes griegos como los albaneses juran “por esta piedra” cuando quieren
aseverar algo con solemnidad, con la misma funcién, por ejemplo, con la que en
culturas vecinas se jura directamente por los antepasados (“por los muertos”).

Ademés, en el ritual finebre albanés, un heraldo ha de anunciar la muerte
acaecida con el rostro arafiado (Kadaré opina que quiza las primeras “mascaras
tragicas” consistian en ese simple gesto). La similitud con numerosas escenas de las
tragedias conservadas (tanto por la figura del heraldo como por el gesto de los
aranazos) es, cuanto menos, llamativa.

3. LA IMPORTANCIA DE SER UN BUEN INVITADO: EL KANUN'Y EL CICLO TRAGICO TROYANO. Si
hay un pecado original griego (implicito, no declarado), o en qué momento y por qué
se sacraliz0, en el imaginario heleno, un concepto de venganza que confiri6 al asesinato
la forma de un bucle fatal (y sangriento), estas son cuestiones que requieren un ensayo
aparte. A este respecto, en el ensayo sobre Esquilo, Kadaré sefiala que esa espiral de
asesinatos concatenados que observamos en el ciclo tragico troyano queda bien
explicada con un concepto, el de la “venganza de sangre”, en torno al cual se desarrolla
buena parte de un vetusto codigo de derecho consuetudinario albanés, el Kanun, cuya
puesta por escrito se remonta al siglo XV y que (pese a sus diferentes procesos de
redaccion) se ha transmitido oralmente de generacién en generacion hasta la
actualidad. Si, al leer el Kanun, la casuistica de las “venganzas de sangre” se redujera
ala formulacion de que una muerte se paga con otra, probablemente nada nos llamaria
la atencién. Sin embargo, en este codigo, la muerte no es la pena exclusiva para un
asesinato: también lo es para un exhaustivo e inaudito listado de formas de estropear
la hospitalidad. Porque, en realidad, ese es el eje central del Kanun: la hospitalidad,
concepto que mas que ningin otro otorga a dicho texto una antigiiedad que sobrepasa
con creces la época en la que empezo a redactarse, una antigiiedad suficiente como
para arrojar luz sobre unos cuantos de los interrogantes que hemos expuesto al
principio.

Seguramente la hospitalidad sea en las primeras sociedades sedentarias la
continuacién légica del “igualitarismo obligatorio” de las sociedades cazadoras-
recolectoras que las precedieron, y, por esto, lo mas probable es que dicho valor sea
facil de encontrar, como un universal, en toda cultura minimamente desarrollada. En
el ambito indoeuropeo puede decirse que una gran parte de las historias de las
primeras literaturas (la griega, pero también la celta o la india) parten de este
concepto, pero habria que preguntarse cuantos documentos desarrollan y
reglamentan la practica de la hospitalidad de una forma tan minuciosa y
extraordinaria como el Kanun albanés (remitimos al ensayo sobre Esquilo para mayor
detalle).

51bid., pp.39-40.
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En el Kanun cualquier huésped, cualquier “ajeno a la casa” que recibe la
hospitalidad de la misma es llamado el “Amigo”: el asesinato del “Amigo”, pero
también ofensas menores, por parte de cualquiera (sea de la casa o no), implican el
deber del anfitrion de castigar a quien ha infringido las leyes hospitalarias para
reponer la honra del Amigo (incluso aunque este “Amigo”, este huésped, lo sea desde
hace apenas unos minutos). Sabemos bien que la hospitalidad es una institucion
importantisima en las culturas antiguas: en la Iliada, sin ir mas lejos, el hermoso
descubrimiento de Glauco y Diomedes (troyano y griego respectivamente, por tanto
enemigos), en el canto VI, acerca de un lazo de hospitalidad entre sus familias evita
que se maten entre ellos e incluso propicia que intercambien, como renovacion de
dicha relacion de hospitalidad, escudos de desigual valor monetario (observacion que
nos llega por el narrador, no por los personajes). Este caracter poco comprensible del
gesto, que Homero enfatiza, es el que predomina en el Kanun, donde la relacion misma
de huéspedes y anfitriones con la ley de la hospitalidad proporciona muchas mas
preocupaciones que lo contrario. Es peligroso observar la institucién de la hospitalidad
bajo el halo de una idealizacion roméntica: en muchas ocasiones la instituciéon de la
hospitalidad impone antes un estado de sumisién rigurosa y de alerta perpetua que
uno de feliz igualdad fraternal. En este punto, un tanto sorprendente, Kadaré convoca
la ayuda de Kazuhiko Yamamoto, un estudioso japonés del Kanun que ha relacionado
este concepto de “Amigo” con el marebito japonés: en la cosmovision shintoista, las
divinidades recorren casa por casa las aldeas niponas pidiendo hospitalidad,
ocultando su naturaleza divina como si fueran simplemente humildes peregrinos.
Atando cabos, el “Amigo” del Kanun seria, en tltima instancia, una manera de llamar
a Dios. Con esta clave se comprende mejor la exhaustiva codificaciéon de la hospitalidad
que queda registrada en el Kanun y las multiples exigencias que dejan al lector
contemporaneo, cuanto menos, anonadado.

La comparacion con una cultura tan lejana como la japonesa es, no solo
hermosa, sino util para observar de qué peculiares (y sin embargo, semejantes) formas
el valor de la hospitalidad se ha ido fraguando en culturas con historias diferentes.
Pero no es preciso irse tan lejos para encontrar una divinizaciéon de la figura del
“amigo”: en la poesia persa sufi el Amigo es también una metafora frecuente de Dios
(v tiene sentido que seguramente lo sea en toda poesia que haya funcionado como
expresion literaria de los monoteismos de la cuenca mediterranea). Es dificil, al leer
los articulos del Kanun sobre los que Kadaré rumia en su ensayo, no evocar poemas
como Direccién, de Sohrab Sepehri (de época contemporanea y alejado del tema que
tratamos, pero profundamente arraigado en la tradiciéon que lo nutre con respecto al
uso de la imagen que nos interesa):

“¢Doénde esté la casa del Amigo?.
Fue al alba cuando el jinete hizo la pregunta.
El cielo se detuvo, el transetinte entreg6 a las tinieblas de arena
la rama de luz que tenia en los labios,
luego sefial6 con el dedo un sauce blanco y dijo:

“Antes de llegar al arbol hay una alameda

mas verde que el suefio de Dios,

donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad.

Iras hasta el final de esta calle que aparece pasada la adolescencia,
luego torceras hacia la flor de la soledad.

A dos pasos de la flor,

te detendras al pie del alto surtidor de los mitos de la tierra.

Alli te envolvera un panico transparente;

en la intimidad fluida del espacio oiras cierto crujido:

veras a un nino encaramado en un pino alto
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dispuesto a coger los polluelos del nido de la luz
y le preguntaras:
“¢Donde esté la casa del Amigo?”6

Si hay una relacion causal entre la presencia del Amigo divinizado en el Kanun
y el Amigo de la poesia persa (con la invasion otomana como canal de transmision,
periodo en el que precisamente comienzan las primeras redacciones del codigo
albanés) y en qué sentido se habria dado (pues la antigiiedad de las versiones orales
del texto supera a la de las escritas), esa es, de nuevo, una cuestion para investigar en
otra ocasién, pero cuya mencion parece obligatoria por la relaciéon historica entre
Albania y Turquia-Iran.

En cualquier caso, la peculiar codificacion de la hospitalidad en el Kanun nos
permite leer con mayor provecho ciertos pasajes de la Orestiada de Esquilo. El
primero de ellos es la antistrofa I del segundo estasimo, en el que, al referirse al origen
de la guerra de Troya, se dice de Paris que “deshonro6 la mesa hospitalaria/a una esposa
raptando”.” Como podemos observar, Esquilo propone como accién principal no el
rapto, sino la traiciéon a la hospitalidad. Un poco mas tarde, en la primera antistrofa
del estasimo tercero, la mencion es mas explicita todavia: “los agravios inflingidos/a
una mesa hospitalaria, / y a Zeus, protector del hogar”.8 Tal vez si el rapto de Helena
se hubiera dado en una ausencia de relaciones de amistad, de forma abrupta y violenta
pero sin romper ningin pacto de confianza previo, la guerra de Troya no habria
sucedido. Sin embargo, puesto que tuvo lugar en medio de plenos acuerdos de
concordia, de formulaciones de besa (“palabra de honor”, en albanés, concepto
fundamental del Kanun y toda una institucion rectora de la convivencia), en casas
donde los troyanos habian sido aceptados como huéspedes, dicho rapto adquiri6
estatus de crimen abominable, imperdonable:

Mas toda esta adoracion y solicitud por el amigo se tornaban en sus contrarios si
el propio amigo las malempleaba: “Como estas obligado a vengar al amigo ultrajado,
también lo estés a dar cuentas por el ultraje a cualquiera por parte del amigo que come
tu pan” (articulo 639). Para el montafiés, por tanto, Macbeth y Paris son igualmente
condenables, pues si el primero ha puesto la mano sobre su propio huésped, el segundo
ha profanado la hospitalidad.

Que la vulneracion de la hospitalidad constituy entre los albaneses una auténtica
fuente de los més tragicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo XX es algo que puede
comprobarse facilmente con sélo hojear los periédicos de los anos veinte y treinta. [...]
De modo que, si se le hubiera contado a un montanés albanés que mucho tiempo atras
tuvo lugar una guerra entre griegos y troyanos por culpa de una mujer, se habria
encogido de hombros un tanto sorprendido. Pero si se le hubiera explicado que no se
trataba del simple rapto de una mujer, sino de la profanacién de la hospitalidad, esa
guerra, por sangrienta que hubiera sido, a él le habria parecido la cosa més natural del
mundo.

A este respecto, el razonamiento del montanés albanés es semejante, si no igual, a
la vieja mentalidad de todos los balcanicos.9

6 S. SEPEHRI, Espacio verde. Todo nada, todo mirada, trad. de C. Janés, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, Madrid, 2010, pp.52-53.

7 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenon, trad. de J. Alsina Clota, Catedra, Madrid, 2000, p.1026.
Original: “fjoxvve ELeviav toamelav kAomaiot yvvawds”, segin la edicion de Smyth: Aeschylus.
Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William
Heinemann, 1926, vol. I1., p.36 (vv.401-402).

8 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenon, trad. de J. Alsina Clota, Catedra, Madrid, 2000, p.1037.
Original: “roamnélac atipwow [...] kat Euveotiov Awog”, segin la edicion de Smyth: Aeschylus.
Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William
Heinemann, 1926, vol. II., p.60 (vv.701-703).

9 I. KADARE, Esquilo, trad. de R.Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.193-197.
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Asi las cosas, parece estar en lo cierto Kadaré cuando observa que Esquilo fue
mas preciso que Homero en decir el motivo de la guerra de Troya, pero también que
fue seguramente en el transcurso de la misma cuando Helena se torné en pretexto,
pues el motivo de una mujer seductora y cruel seria mucho mas “instigador” para las
huestes que el de la defensa de un coédigo legal: “tampoco estan presentes las esposas
de los deméas caudillos para ensombrecer la fama de Helena, de modo que fue
precisamente alli, bajo los muros de Troya, donde tuvo lugar la deformacion inicial del
asunto y Helena conquist6 el derecho a ser declarada, como mucho, la causante de la
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.”o

Otro pasaje: tras encontrarse con Electra en la tumba de Agamenén y pedir la
ayuda de este en la venganza planeada, Orestes acuerda con su hermana que esta vaya
a casa y que €l, fingiendo ser un extranjero procedente de Daulis (una ciudad de la
Focide), llamara a la casa pidiendo hospitalidad. éNo seria mucho menos temerario,
mas eficiente quiza, entrar a escondidas, sin levantar sospechas, sin dar tiempo a los
enemigos (su madrey su padrastro) a ponerse en guardia? Sobre todo porque quedaria
la posibilidad de no ser aceptado, por tanto, de perder la oportunidad... Al menos, si
las férreas leyes de la hospitalidad no estuvieran presentes. El Kanun obliga a acoger
al que pide cobijo sea cual sea la hora del dia o de la noche, y sea cual sea su situacion,
incluso si entre el huésped y el anfitrion hay cuentas de sangre pendientes. Lo que nos
indica que, aun si Orestes hubiera llamado a la puerta sin ocultar su identidad, una
poderosa ley habria obligado a Clitemnestra y a Egisto a recibirlo: la actuacion de
Orestes, en todo caso, habria sido poco estratégica (por la pérdida del factor sorpresa),
pero de ninguna manera absurda.

Lo que queda por resolver es el momento en el que Orestes, habiendo asesinado
ya a Egisto y a Clitemnestra, ensefia la red con la que esta le tendi6 la emboscada a su
padre para asesinarlo. Si él no estaba presente écomo sabe de dicha red? Y aun si se
hubiera enterado de ella por los rumores écomo sabe donde se encuentra? La
respuesta la conserva la cultura de la venganza de sangre que se ha mantenido viva en
Albania: cuando alguien de la familia era asesinado, la ropa que llevaba, con sus
manchas de sangre, se exponia en un lugar visible de la casa. El cambio de color de la
sangre se interpretaba como un mensaje del difunto acerca de su estado animico (se
sabia asi si seguia exigiendo venganza, si por el contrario se sentia satisfecho...). La
unica prenda que llevaba Agameno6n en el momento del crimen era precisamente esa
red que Clitemnestra le ech6 encima: la razén por la que la conserva, y a la vista, es
porque es la Gnica manera que tiene ella de saber si Agamendn intenta comunicarse
con Orestes. El Kanun, por cierto, prohibe descuartizar un cadaver precisamente
porque se cree que eso impide la comunicacion de los muertos, por lo que el crimen de
Clitemnestra habria sido doble. El motivo de Clitemnestra para su acciéon no habria
sido un odio furioso, insatisfecho con el mero asesinato, sino una clara intencion de
impedir la comunicacion de Agamenon con Orestes y Electra.

Por ultimo, un retorno (uno de muchos) a la Iliada: es posible que el juicio que
se nos describe en el escudo de Aquiles (canto XVIII, versos 497-508) sea un juicio de
venganza de sangre clasico, lo que explicaria el debate que genera (si la venganza se ha
saldado ya o no) y las muchedumbres que aglomera en dos bandos, entre otras cosas.

Concluimos este apartado con unas palabras de Kadaré sobre el Kanun y el
pueblo que lo ha mantenido vigente:

Toda una poblacion obsesionada por la biisqueda del «derecho», por el cuidado de
no sobrepasar la medida de las cosas, por el terror al envilecimiento de la sangre, al

10 ibid., p.198.
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incesto y al caos, y por encima de todo por una fatalidad que permanece suspendida
sobre la totalidad de las cosas como un sol frio del que nadie puede escapar.

iPero si ésa es la atmosfera de las tragedias antiguas!, dird alguien. Asi es
justamente. Y puede afiadirse que resulta dificil hallar otra existencia que se encuentre
tan proxima al teatro como la que aparece en el codigo consuetudinario albanés.

Las sombras y las mascaras se asemejan, y esto no es casual. Desde hace miles de
afios los albaneses han estado lindando con los griegos. Con los antiguos y con los
nuevos.!t

4. EL SUENO DE HOMERO PRODUCE MONSTRUOS. Retomemos otra de las preguntas
iniciales: ¢como una ciudad que habia soportado diez largos anos de asedio se dejo
embaucar por una artimana tan evidente como la del caballo de madera? ¢Qué
significados se encerraron en el caballo para no salir de él jamas? Un asedio tenaz al
simbolo, aparentemente tan inexpugnable como las murallas que burlé: eso es El
monstruo, quiza uno de los escritos mas raros y, al mismo tiempo, mas apasionados
de Kadaré.

La historia tiene lugar en la Tirana socialista en el momento de quiebra de las
“buenas” relaciones de Albania con la Unién Soviética, en torno a los afios 60. Un
estudiante de filosofia, Gent Ruvina, regresado de Mosct debido a las “discrepancias
politicas” entre los paises ya mentados (trasunto del propio Kadaré, que fue expulsado
del Instituto Gorki en 1961 por estas mismas circunstancias), se enamora en una fiesta
universitaria de una estudiante de filologia, Lena, quien, a su vez, le corresponde, a
pesar de que esta prometida a un inspector de museos llamado Max. La relacién de
semejanza que se establece entre Lena y Helena de Troya (por el nombre, la cabellera
rubia, la belleza y el aviso de un matrimonio infeliz) queda expuesta desde el principio
de la narracion: se cuenta que los nifios de su pueblo, tras ver la pelicula de “El caballo
de Troya”, la llamaban asi, Helena de Troya. Sin embargo, en la fiesta en la que se
conocen, Gent no sabe su nombre: no sabe nada de ella, de hecho, y cuando le pregunta
donde puede volver a verla, ella le invita, con un deje de amargura, a su fiesta de
compromiso. Gent acude y, mientras bailan, un antiguo compafiero de colegio de Lena,
borracho, la vuelve a llamar “Helena de Troya”, lo que da pie a una conversaciéon
decisiva entre Lena y Gent que desemboca en una fuga de los dos, en un “rapto
legendario” al modo de Paris y Helena (esta vez, en taxi).

Esto no inicia, sin embargo, un ejercicio de simetria obligatoria: El monstruo
no pretende ser una fiel version actualizada del mito indoeuropeo del rapto de la mujer
hermosa, ni del relato homérico del asedio a Troya. Es una pieza, quiza la més onirica,
de ese tercer poema al que hemos aludido al principio. Lo que no significa, como
veremos mas tarde, que el autor no incurra en la tentaciéon deliciosa de arrojar a
algunos de los broncineos personajes de la Iliada y la Odisea a las poco sosegadas
postrimerias del siglo XX, sin linaje, sin genealogia ni dioses protectores, sin el mullido
lenguaje de las formulas, tan solo con una rara sensacion de déja vu y bajo unas frias
luces (cuando las hay) que acentdan el caracter desangelado del ambiente. En todo
caso, esta puesta en escena es solo un pretexto (nunca mejor dicho) para dar rienda
suelta a la obsesion de Gent (es decir, de Kadaré) por la historia de la ruina de Troya,
enmarcada por dos enganos: el pretexto del rapto de Helena (para iniciar la guerra) y
la treta del caballo (para ganarla de una vez por todas). Obsesion que, de forma
oblicua, ofrece asimismo una interpretacién de la historia reciente de una Albania
troyana, constantemente vapuleada entre un sinfin de dolosos imperios (la URSS, la
Republica Popular de China...) y de necedades propias (no parece haber victimismo en
Kadaré, como no lo hay en Homero, pese a que sus simpatias estén bien definidas).

1 ibid., p.163.
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La novela es en si misma un “caballo de Troya formal” que esconde una parte
de una reflexion de Kadaré (el tercer ensayo, si se quiere seguir el juego) sobre el mito
de la guerra de Troya, examinado en su condicién de relato paradigmatico y
primigenio de una cultura de la guerra, estado de cosas cuyos origenes estan tan
envueltos en la niebla como el nacimiento de la épica y su posterior puesta por escrito,
y que, sin embargo, conforma todavia nuestra actualidad. Las otras partes de este
“tercer ensayo” estan repartidas en otras de sus obras, como si estas hubieran
intercambiado entre si téseras de hospitalidad y nos obligaran a nosotros, lectores, a
recorrerlas todas para entenderlas, o como si Kadaré hubiera querido reflejar, con sus
propias decisiones, la fragmentariedad de la mitologia griega y en general de los relatos
antiguos, partidos, como un espejo roto, en diferentes obras y versiones. Como si
hubiera querido reflejar, en definitiva, la necesidad ultima (y primera) de interpretar
(v de estudiar para poder sostener dichas interpretaciones). Esos otros escritos que
componen este “ensayo sobre la cultura de la guerra en la literatura griega antigua”
son La colera de Aquiles, El expediente H., La hija de Agamenon, El canto, Prometeo,
Mala temporada en el Olimpo y, de entre su obra poética, dos poemas especialmente:
Laocoonte y Exorcismo.

El juego de palabras inicial entre "Lena" y "Helena" es el punto de partida de la
realidad doble que invade la novela (la de la historia de los dos jévenes, Gent y Lena, y
la de la verdad sobre Troya, que Gent desarrolla en su cabeza). Las inquietantes
amenazas que reciben tanto los fugados como sus familias por parte del agraviado
Max, sumadas a los rumores distorsionados acerca de lo sucedido que circulan por la
facultad donde Gent estudia, precipitan los pensamientos de este una y otra vez a la
antigua historia de la caida de Ilién para ponerla en duda, en parte fruto de un interés
que permanecia latente desde su bachillerato, en parte con el fin de desviar de si
mismo, puesto sobre la mesa cierto paralelismo funesto, una expectativa de futuro del
todo desesperada:

Al comienzo ni él mismo comprendia la causa, pero acab6 por descubrirla mas
tarde: solo asi le parecia adquirir el derecho de poner en duda su tragico desenlace.
Todo esto no es mas que una insensatez, se decia a veces. {Qué le importaba a él
determinar lo que habia sido y lo que no habia sido verdad en el escindalo de Helena?
Pero al momento se veia en la necesidad de reconocer que no era asi. El pertenecia ya a
la raza de los raptores, vastago lejano que perpetuaba la antigua secta, de modo que
cualquier detalle que tuviera que ver con ellos le concernia a él también.!2

Sin embargo, el acicate definitivo lo proporciona la silenciosa presencia de un
"gran furgdn abandonado" a las afueras de la ciudad: el elemento que faltaba, un nuevo
caballo de Troya, siniestro protagonista con que la novela, de hecho, empieza: “A
varios kilometros de la ciudad, ya en las afueras, a campo abierto, se hallaba un gran
furgoén abandonado”.13

Tanto es asi que, en una carta que Gent le esta escribiendo a Lena, en el segundo
capitulo (al volver a sus respectivas rutinas de estudiantes tras el alboroto inicial, ella
le pide que le escriba), empieza exactamente con las mismas palabras con las que el
narrador abre la novela: “A varios kilébmetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo
abierto, se hallaba un gran furgon abandonado”.14 ¢Es todo cuanto pasa en la novela,
incluido lo que en principio sucede de forma ajena a los dos estudiantes,
supuestamente contado por un narrador omnisciente y externo, una mera imaginacion

12 [ KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
pp.36-37.

13 ibid., p.9.

4 ibid., p.19.
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de Gent? ¢O esta repeticion exacta de palabras no es mas que un sutil homenaje a la
lengua formular homérica? No esta muy claro, pero ese es precisamente el ambiente
que pone Kadaré como condicion: si vamos a hablar de Troya, nada puede estar
demasiado claro en ningiin momento, nada excepto que el desenlace de aquella
historia, habida en una cultura de la guerra, no fue justo (dicho de otro modo: que el
unico personaje que se comporté con justicia fue el gran personaje que compuso a los
demas, Homero, al no dar a sus compatriotas griegos un trato de favor). Solo esa
nitidez. Lo demas: bruma, confusion, suefio... Lo mismo que utilizan los dioses (y las
certezas que otorgan) para aparecerse u ocultarse. Esta sensacion de incertidumbre,
de confusion, esta sostenida a pulso en todo el relato.

En el primer capitulo se nos dice que el furgén habia sido avistado por primera
vez en una excursion en primavera, y en el segundo capitulo se nos dice que Gent
también lo vio por primera vez en una excursiéon (como él mismo confirma mas tarde;
excursion en la que alguien tira una botella vacia al furgén); a su vez, los miembros del
'‘batallon' que permanece dentro del furgon-caballo rememoran también la llegada de
un grupo de personas en la que sucedi6 lo mismo que en el recuerdo de Gent. Por la
coincidencia de hechos recordados, se nos sugiere que la excursion a la que se alude es
la misma, pero, si es asi ¢como pudo suceder en la Gltima primavera, cuando Gent
estaba en Moscu estudiando (no habia vuelos low-cost, por aquella época, para venir
un fin de semana)? Si, ademas, el motivo del asedio es Lena, y esta se fuga en octubre
¢qué hace el "comando Troya-Helena-Albania-Lena" escondido en el furgbon la
primavera anterior? ¢ Llevan alli desde la primavera anterior o llevan alli desde el ocaso
de la Grecia homérica?

Asi las cosas, no es de extranar que en diversas ocasiones los personajes duden
de silo que estan experimentando es real, o sientan que llevan siglos y siglos viviendo:

-¢Qué?— pregunto6 el Constructor, quien creyé que le hablaban a él.

-Nada- respondi6 Millosh. —Habldbamos de cosas sabidas.

-Cosas sabidas... - repiti6 el Constructor. —La vida esta cargada de
aburrimiento y hemos acabado ya con todos los temas de conversaciéon. No
recuerdo quién dijo eso.15

-A veces la vida parece demasiado corta. En otros momentos, de
pronto, la encuentro sin embargo tan larga, tan larga. Da la impresiéon de
que llevas siglos viviendo sobre la tierra. ¢No te parece?

-Es posible— respondi6é él, mientras decia para sus adentros:
43 2 . z » 16

Tratandose de una bella durmiente, no podia ser de otro modo”.

-¢Y sino hubiera una sola brizna de verdad en todo esto? - dijo con voz
helada.

-¢Qué? ¢Qué es lo que no iba a ser verdad?

-Todo lo que nos rodea: el Caballo de madera, la tension, los peligros.
¢Y si todo fuera una pura invenciéon?

-¢Una invencion de quién? - le interrog6 él con voz suave.

-No lo sé — replic6 nerviosa. - Ni yo misma lo sé. Puede que esté
desvariando. - [...] - Td mismo me has dicho que los antiguos dudaban con
frecuencia de las imagenes que aparecian ante ellos. Incluso, lo recuerdo
muy bien, me contaste que se lleg6 a poner en duda la existencia de Helena.17

El Constructor sonrié. iOh Dios, exactamente igual que entonces!, se
dijo. ¢Igual que entonces...?, repiti6. Pero, écudndo habia sucedido aquello
con anterioridad? Su memoria habia sido siempre confusa, como toda

15 1bid., p.23. Conversacion entre Millosh y el Constructor.
16 Jbid., p.67. Conversacién entre Lena y Gent.
17 ibid., p.75. Conversacion imaginaria de Gent entre él mismo y Lena.

Ensayos | 81



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

memoria compuesta de reminiscencias heredadas de generaciones
humanas ya extinguidas, hecha de imagenes instintivas mas que de
recuerdos propiamente dichos.18

Que la logica del tiempo esta totalmente alterada y la frontera de lo onirico con
lo real desdibujada se hace evidente cuando conocemos a los personajes que aguardan
dentro del furgbén-caballo y que encarnan desde hace tres mil afios un asedio sin fin.
Es el batallon del desconcierto: Ulises K. es y no es Ulises, Max es y no es Menelao,
Acamante es y no es Acamante (y écual de los tres Acamantes del mito es?). Les sigue
una serie de personajes que no logramos identificar a primera vista con ningtin héroe
homérico: Millosh, Robert, el Constructor.

Pese a que cargan con tres milenios de vejez a la espalda, se nos aparecen
desenvolviéndose con naturalidad en la era contemporanea: beben cofiac, toman
barbituricos para la ansiedad, escuchan la radio, leen los periodicos, van al cine.

A Max (Menelao), tremenda ironia, se le cae el pelo (uno de sus epitetos en la
Iliada destaca de forma indirecta, con el color, la belleza de su cabellera). El estrés
moderno no tiene piedad, sea cual sea el pedigri literario. No menos irénico es su
nuevo nombre, Max, que evoca a maximus tanto como el comienzo de su nombre
original (Menelao) y su decaimiento general en la novela evocan (al menos desde la
propia mentalidad guerrera del personaje) a su contrario, minimus. Desde luego esta
evocacion fonética del cuantitativo latino es casual (pues no guardan relacion
etimologica ni semantica alguna), sin embargo la eleccion del nombre Max por parte
del autor, con las connotaciones referidas, no lo parece. Que su nuevo oficio,
finalmente, sea el de inspector de museos nos sugiere de forma velada que a veces, en
este mundo repleto de paradojas, los enemigos mas eficientes de las Humanidades se
cobijan precisamente dentro de ellas (una matrioska de caballos de Troya...). Kadaré
no renuncia a la placentera tentacion de ajustar cuentas en la ficcion ({y acaso no es
esa una de sus funciones?).

¢Por qué Ulises K. y no Odiseo K.? ¢Mera inercia de la preferencia de la
tradicion humanistica por la versiéon latina del nombre? Podria ser. Pero Ulises K.
contiene también evocaciones poco gratuitas: en primer lugar, evidentemente, a la
literatura latina y, por las alusiones particulares de esta novela, a la Eneida de Virgilio
(que hace acto de presencia a través del personaje de Laocoonte y de la historia del
caballo) y a su incuestionable funcién propagandistica y legitimadora del régimen de
Augusto. En segundo lugar, al Ulises de Joyce, con el que la obra de Kadaré comparte
no un exasperante hermetismo (comparado con aquel, El monstruo, con sus misterios
y extranezas, podria proponerse como modelo de escritura diafana e inteligible), pero
si el ambiente tipico de muchas novelas de principios de siglo (flaneurs, personajes
que adolecen de cierta propension al nihilismo, protagonismo de la ciudad,
difuminacion de la frontera entre el discurrir interno del personaje y lo que sucede
fuera de él...). En tercer lugar, el nombre de Ulises K. evoca a los personajes K de EIl
proceso y El castillo de Kafka, de quien Ka(fk)daré es deudor incuestionable a lo largo
de toda su obra. Es comprensible que un Ulises que ha vagado por los mares de Joyce
y de Kafka no hable demasiado porque precisamente ha visto ya demasiado: es un
Ulises al que le sobran unas cuantas raices cuadradas, mas dodecafénico que
rapsodico. ¢Qué nueva errancia le tocara vivir al regreso del asedio de Albania?
¢Llegara alguna vez a ftaca o acabara compartiendo el mismo destino que relata la
leyenda antisemita del judio errante? Con todas sus connotaciones, Ulises K. es
también una declaracién de humildad por parte de Kadaré: Virgilio, Joyce, Kafka... Es

8 1bid., p.99. Suefio del Constructor.
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natural que este Ulises sea algo menos locuaz que su antecesor primigenio, pues no
parece facil emular nada a estas alturas del camino.

El Acamante que entra y sale de la ciudad y cuenta a los que no se atreven a salir
del caballo lo que ve en sus incursiones no parece ser el Acamante principe de los
tracios (que, de hecho, muere en la batalla), sino una fusién del Acamante griego que
Virgilio incluye en el batallon del caballo de Troya y el Acamante troyano hijo de
Anténor, el traidor (troyano también) que facilit6 la entrada del batallon en la ciudad
(aunque en la Iliada, Acamante no es un traidor, sino un bravo guerrero que muere en
la batalla conservando esa condicion). El personaje de Millosh (ya en la parte del
equipo no “iliadico”), el otro traidor, es retratado junto con Acamante como el asesino
de Laocoonte y sus hijos. ¢Es tal vez el nombre una alusion al poeta albanés Millosh
Giergj Nikolla Migjenj, a quien Kadaré ya homenajea con el personaje de Migena en
Réquiem por Linda B.? Es dificil de saber: del mismo modo con el personaje de Robert,
cuyo nombre podria deberse a Robert Elsie, un conocido albanélogo germano-
canadiense.

Hay un personaje, sin embargo, que no tiene nombre propio. Es el Constructor,
el artifice del caballo y de la “Gran Estratagema”. En Homero, el constructor del
caballo es Epeo, un personaje menor caracterizado tanto por ser un buen artesano
como un sumo cobarde, esto ultimo debido a una condena divina provocada por las
malicias de su padre, Panopeo. Sin embargo, Kadaré tiene la lucidez de despojar al
personaje de su nombre propio y reducirlo a la mera sombra de un arquetipo. Es
necesario que no se le pueda llamar sino con un nombre comun, puesto que él
representa el enigmatico inicio de esa cultura de la guerra que viene con el caballo, un
capitulo perdido en la primera historia de las sociedades sedentarias.

Este, pues, es el batallon que acecha dentro del caballo-furg6n, esperando el
momento oportuno para asediar la ciudad y dar muerte a Lena por su agravio a Max.
Lo que hace su entorno mas pesadillesco que el de los héroes de la Iliada es que entre
ellos se ha asentado ya l'ennui, el tedio y la desmemoria de la tradicion. La wiur) (timé)
y el kAéoc (kléos) ya no hacen de eje: “la vida esti cargada de aburrimiento y hemos
acabado ya con todos los temas de conversacion. No recuerdo quién dijo eso”.19 En un
momento historico en el que poetas como Wilfred Owen han dejado ya su testimonio
no resulta tan facil ni claro proclamar dulce et decorum est pro patria mori.2° La lluvia
y el viento constantes, como una nueva peste que se cuela por las rendijas del
desvencijado caballo-furgén, no infundan tampoco ningan tipo de &nimo.

En el capitulo quinto “la cAmara” vuelve a enfocar a Gent, que sigue redactando
su carta a Lena (“hacia ya tiempo que la frontera entre lo que escribia y lo que pensaba
se habia tornado extraordinariamente nebulosa”).2! La carta acaba catalizando toda su
elucubracion sobre la verdad de lo sucedido en Troya; es en este capitulo cuando su
bisqueda alcanza el punto mas febril. Si en tres semanas su historia con Lena se ha
visto deformada una y mil veces por un sinfin de rumores disparatados équé no ha
podido suceder en tres mil afios? Necesariamente lo que ha llegado no porta consigo
una verdad evidente en mas de un punto de la historia. Si el verdadero motivo de la
guerra no fue Helena, es probable que tampoco fuera verdadera la forma en la que
lograron asaltar Troya. Es decir, el caballo de Troya no fue, por si solo, el golpe de
gracia definitivo.

19 1bid., p.23. Conversacion entre Millosh y el Constructor.

20 Horace. Odes and Epodes, ed. de P. Shorey y G. J. Laing, B.H.Sanborn & Co., Chicago, 1919, p.59
(oda 3.2, v.13).

21 . KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.33.
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A partir de esta intuicidon, Gent se dispone a analizar, con paciencia de
estudiante, la serie de interpretaciones que los estudiosos del mito han realizado sobre
el significado del caballo (y que corresponden, punto por punto, a las que recoge
Robert Graves en su compilacion, Los mitos griegos). Ninguna de las seis que enumera
le satisface de forma absoluta: lo que considera méas valioso de ellas es que ponen en
duda la existencia de un caballo de madera en sentido literal sin cuestionar, sin
embargo, que en la noche del asedio final a Troya “la sombra de un caballo se habia
cernido sin descanso sobre aquel caos”.22

Del pugilato entre una tesis (el caballo no existi6, sino que fue una quimera
inventada a posteriori por los poetas) y una antitesis (el caballo existi6 pero
unicamente como simbolo) sale vencedora, como no podia ser de otra manera, una
sintesis de las dos: “el caballo habia tenido una existencia perfectamente real, pero sélo
como vehiculo de encubrimiento de lo que efectivamente habia sucedido”.23 En un
primer momento, los altos comandantes griegos habrian decidido, durante y tras la
puesta a punto de cualquiera que fuese el artificio con el que habrian obtenido la
victoria, simplemente difundir una version claramente falsa de los hechos, como por
ejemplo que el asedio culminé con un ataque frontal y heroico por parte de los griegos.
Pero esto no habria funcionado no solo por el testimonio de los supervivientes
troyanos, sino también por el testimonio de las tropas griegas. Si habia un sujeto al
que urgia ocultar la verdad mas que a nadie, ese era el propio ejército griego.

La razon: la “Gran Estratagema” consistia en una perfidia que echaba por tierra
la orgullosa ética griega de la tun} (timé) y del apiotevew (aristetein) guerrero de una
forma tan escandalosa que no haberla ocultado habria convertido el triunfo sobre los
troyanos en una victoria pirrica, por la devastacién moral del propio ejército vencedor
a largo plazo y por la consecuente inestabilidad politica que provocaria en Grecia el
desmoronamiento de la moral guerrera vigente:

Tras una traiciéon semejante, todos los estados a los que ésta [Grecia] estaba
vinculada mediante una red de acuerdos y tratados de la més diversa condicion,
hubieran podido a su vez considerarse moralmente justificados para violar sus
clausulas siempre que les pareciera oportuno, desequilibrando asi el orden politico de
la Hélade. No debe olvidarse, por otra parte, que los griegos de aquel tiempo se
consideraban a si mismos el faro del mundo, los campeones de la democracia y la
civilizacion: un ejemplo para el resto de pueblos. Tal acto de traiciéon hubiera echado
por tierra buena parte de su reputacién; no sélo a los ojos de otros pueblos, sino en
primer lugar ante los del suyo propio, sobre todo de las nuevas generaciones, a cuya
educacion moral se prestaba una atencion de primer orden.24

La artimana, pues, no habria consistido en una nueva maquina ultraeficaz de
demolicion de murallas, con forma semejante a un caballo, ni en un butrén en la
muralla sobre el que se hubiera pintado esta figura, ni un dibujo pintado en las ttnicas
que distinguiera a los griegos en el caos del terrible asedio nocturno, ni en esconderse
en un cercano monte Hippios (inmog < {(nmog, “caballo”) que acab6 convirtiéndose en
un caballo literal. Fue algo mas sencillo y mas complejo.

Durante los nueve anos de asedio precedentes, los griegos habrian conseguido
crear un partido pro-griego entre la poblacion troyana que abogara por abandonar la
resistencia con el fin de conseguir la paz. La “Gran Estratagema” habria consistido en
enviar una delegacion al gobierno troyano con una propuesta de paz (alevosamente
falsa desde el primer momento). Mientras esta delegacion comienza su tarea de

22 1hid., p.39.
23 ibid., p.40.
24 ibid., p.50.

Ensayos | 84



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

presion, en el campamento griego se empieza a construir el caballo, que
posteriormente se ofrecera como regalo, aparentemente un simbolo de esa futura paz
ofrecida y un deseo de rebajar tensiones, subrepticiamente una sutil amenaza que
intensifica la presion ejercida (la reaccion del ejército griego seria temible si viera
rechazado el presente que con tanta fatiga se ha esmerado en construir). El caballo no
oculta en su vientre a ningiin batallon, pues la delegacion va por fuera: lo que se oculta
es la falsedad de unas intenciones formalizadas y ratificadas en tratados y mesas de
negociaciones (y es esto, la perfidia de lo que se pone por escrito, del A6yos (logos)
sagrado griego —homonimo, en parte, de la besa albanesa—, lo que convierte una treta
“aceptable” dentro la 16gica de la guerra en un crimen abominable, por la sustraccion
de sentido que supone).

Laocoonte, que lidera la més fiera y honesta oposicion a las propuestas de paz
griegas, va perdiendo cada vez mas seguidores. En algiin momento, de forma
misteriosa, él y sus hijos mueren y, con ellos, la solidez de la oposicién a la propuesta
de paz. Esta acaba consolidandose y el caballo se acepta como celebracion del tratado.
Curiosamente, a la hora de hacerlo entrar, el monumento es un poco maés alto que la
muralla, por lo que es preciso derribar una parte del dintel de las puertas para poder
introducirlo (se debilita, asi, el elemento defensivo que habia mantenido a salvo a la
ciudad durante diez afios). Ya esta todo listo:

Delegacién y Caballo se encuentran ahora reunidos en el interior de Troya. La
forma y el fondo tienden a identificarse por fin. Su disociacién comienza a esfumarse.
Los regocijados troyanos contintan festejando el fin de la guerra. La delegacion y el
Caballo estan ahora practicamente fundidos. A partir de este momento es plausible
imaginarse a la delegacidon alojada no ya en su residencia, sino en el vientre del
Caballo... Y sera alli donde el grupo de delegados permanecera cobijado por los siglos
de los siglos.25

Tanto la delegacion como las tropas griegas, que han hecho el amago de irse,
deshacen el camino. A las tropas se les dice que las murallas han sido burladas gracias
al caballo por el cual, una vez introducido, ha sido posible abrir las puertas desde
dentro. Mientras se produce el asalto, los miembros de la delegacién se encargan de
destruir todos los documentos relativos al tratado de paz. La leyenda comienza a
forjarse: “a la vista de los riesgos que comportaba, pareceria casi honesta, heroica
incluso. Uno de esos gestos de osadia que despiertan admiracion. iLoor a los que
arriesgaron sus vidas por la victoria! iLes esta bien merecido a los troyanos por ser tan
candidos!”.26 Dificil, para el lector-espectador moderno, no recordar aqui, aun con sus
diferencias, El hombre que maté a Liberty Valance: "This is the West, sir. When the
legend becomes fact, print the legend."27

Con esta intensidad el capitulo cinco llega a su fin: Gent deja sus escritos (“A
veces se diria que son fragmentos de mi doctorado inacabado”, 28 le comenta Gent a
Lena) y sale a la calle, pues ha quedado con ella en el Café Invernal. La primera parte
de su conversacion la dedican a rememorar el dia “primordial” en que se conocieron y
el dia del rapto (hay pocos momentos en la novela en que el tiempo presente ocupe
absolutamente toda la vivencia). De nuevo cierta percepcién distorsionada del tiempo:
aunque parece que eso fue hace unos meses, Lena habla del curso anterior como “aquel

25 ibid., p.54.

26 1hid.

27 J. FORD (dir.) y W. GOLDBECK (prod.), The Man Who Shot Liberty Balance, Paramount Pictures,
Estados Unidos, 1962. Traduccién: “Esto es el Oeste, sefior. Cuando la leyenda se convierte en hecho,
publica la leyenda.”

28 [. KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.56.
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afno”. También reaparece la analogia deliberada de las identidades albanesa y troyana
durante la escucha de las noticias de la radio, que suenan de fondo:

Ni una palabra todavia sobre la escision en el campo socialista. Pese a todo, de
noticia en noticia, acaba percibiéndose alguna clase de endurecimiento. Asi es como se
habian difundido entonces de boca en boca las novedades acerca de las fricciones entre
griegos y troyanos. Y, sobre la estela de esas noticias, el regreso de los estudiantes
troyanos que cursaban sus estudios en las ciudades griegas. La marcha de Troya de los
especialistas griegos, que habian acudido tal vez para ensefiar a los troyanos la
utilizacion del “fuego griego”.29

Entre tanto, aparece un dato que resulta, como poco, curioso: Lena es frigida.
Gent tantea el quitarle peso a su preocupacion con un chiste que no llega a hacerle por
inseguridad: ¢como no va a ser frigida una bella durmiente con un letargo de tres mil
afos? Lo cierto es que, mas alla de algunas connotaciones eréticas, la dimension del
sexo no habia hecho una aparicion evidente hasta este momento en el que se nos revela
que el trasunto contemporaneo de la mujer més hermosa de la mitologia griega (ide
Grecia, del mundo!) padece una disfuncién sexual. ¢Diez afios de guerra y un séquito
de tragedias para ni siquiera un solo orgasmo? ¢Nos sugiere aqui Kadaré, de forma
velada, algunas de las tesis de la teologia feminista acerca de la correlacion causal entre
la llegada de una cultura de la guerra y el declive generalizado de la exuberancia
orgasmica femenina (entre otras cosas)? En cualquier caso, el hecho de que Lena es
frigida nos lo confirma Max, el ex despechado, en el siguiente capitulo, en una
conversacion con Millosh. Averiguamos, ademas, que aparte de frigida, parece ser
estéril. Hay cierta condensacion de reminiscencias mitograficas aqui: Helena de Troya
si tuvo descendencia, sin embargo fue su hija Hermione la que tuvo, también en
apariencia, el mismo problema que Lena, ya que no pudo tener hijos con Neoptolemo,
su primer marido, pero si con Orestes. Dejando a un lado estas filigranas, al final de la
novela, Lena descubre, contra su propia creencia, que estd embarazada. La alegoria
estd servida, teniendo en cuenta las disciplinas de las que Lena y Gent son,
respectivamente, estudiantes: la filologia solo es fértil cuando toma a la filosofia como
companera.3° Alguien, quince siglos después, tenia que advertirnos de que las bodas
que Marciano Capella organiz6 para Filologia y Mercurio —dios de la ciencia y de la
técnica— solo podian acabar en una fuga en taxi... Debe de ser una pura casualidad,
pero la noticia del embarazo tiene lugar en el capitulo XV.

De repente sucede un hecho inquietante en el Café Invernal: en una mesa
cercana a ellos se sientan un hombre y una mujer a los que habian visto hacer cola
unos momentos antes (Gent habia apreciado en ella cierto parecido con Lena). Lena
vuelve la mirada hacia ella para contrastar la apreciacion de Gent con la suya propia y
se da cuenta de que la muchacha la estd mirando con terror. La chica habia dejado un
paquete sobre la mesa en el cual se podia leer el nombre de “Ana Shundi. Empleada en
la empresa de Quimica del Estado”.3* Unos instantes después, la mesa esta vacia:
“Verdaderamente no estoy en mis cabales, se dijo”. ¢Ha sido un delirio de Lena o
verdaderamente llegaron a sentarse? La agitada sosias parece, en cualquier caso, ser
la propietaria del paquete: parece también que es esta misma pareja la que pasea unos
cuantos metros por delante de Lena y Gent en el capitulo XV, alejandose cada vez mas
hacia el solar donde esta el furgon, con la tragica consecuencia de ser asesinados por
Max, quien confunde a la presunta Ana Shundi con Lena. (Representa esta Ana Shundi

29 ibid., p.62.

30 ¢Se podria extraer una interpretacién semejante de la incomoda pelicula Kadosh, de Amos Gitai, pese
al cambio de contexto, esta vez al respecto de la ultraortodoxia?

31ibid., p.61.
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a algin personaje del mito troyano? ¢Quiza a una Casandra que, al ver a Lena sentada,
recuerda que le espera a ella misma un tragico destino? El Gnico argumento
convincente para esto seria que Casandra es, junto con Laocoonte, quien si tiene
presencia en la novela, la principal oponente del caballo. Por lo demas, nada nos indica
que sea asi. A lo mejor Kadaré simplemente aprovecha una buena ocasion para
introducir a una “doble” y aumentar la complejidad del relato (doble que, ciertamente,
formaba ya parte de otra versiéon del mito —por ejemplo, en Apolodoro y Euripides-
segun la cual la verdadera Helena habria sido secuestrada por Hermes, y la que se fue
con Paris era una especie de “fantasma” hecha de nubes). Quiza haya en el folklore
albanés una especie de doppelgdnger no malvado... Por otro lado, de nuevo podria
haber, mas alla de la logica interna del relato, un homenaje velado a otro personaje
relevante de la cultura albanesa, Stefan Shundi, un intelectual de principios de siglo
que particip6 en la creacion del estado moderno de Albania y que compaginé la
abogacia (y el fatbol) con la escritura y la critica literaria. Stefan Shundi, como el
personaje de Ana Shundi, muri6 en “circunstancias misteriosas”.

La mesa vacia pasa a ser ocupada por Acamante, cuya mirada insidiosa consigue
que la pareja se vaya del café, pues ahora quien entra en panico es Lena, pese a que no
consigue reconocerlo como un compafiero de Max. En un hermoso paseo cuya ruta
acabaré repitiéndose al final de la novela (en el ya mencionado capitulo XV, el de la
noticia del embarazo y el de la “reaparicion”, en la lejania y con flinebres
consecuencias, del personaje de Ana Shundi), la conversacion acaba deteniéndose, de
nuevo, en el furgén-caballo, que parece vislumbrarse a lo lejos (pues estan en las
afueras de la ciudad).

Ante el temor de Lena de que “el caballo de Troya vuelva a aparecer tal cual”,
no figuradamente sino en toda su realidad material, Gent afirma que simbolo y forma
son “la misma cosa”, resumiendo con esta aseveracion las disquisiciones del capitulo
anterior. Gent le cuenta que, cuando conoci6 la historia de Troya en el instituto, sinti6
el deseo de que la historia hubiera sido diferente, de que los troyanos, si no destruido
o quemado el caballo, “lo hubieran dejado fuera hasta que se pudriera con el viento y
la lluvia”.32 ¢No es eso lo que estd sucediendo esta vez: que el caballo-furgén esta
pudriéndose por un viento y una lluvia que exasperan cada vez mas a los que habitan
dentro de é1?

Recordemos la afirmacion de Kadaré, al final de su ensayo La célera de Aquiles:
“Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos parte del
sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldicién, la vergiienza absoluta de nuestro
planeta. Hace siglos que hemos caido en ese foso, en ese mal suefio, no somos capaces
de salir de €1”.33 En la historia de Gent y Lena el caballo no entra en la ciudad, como
representacion de ese deseo ideal de empezar a salir del sistema de la guerra, que sin
embargo perdura como una amenaza constante. Cuesta creer que el furgon, en las
afueras de la ciudad, siga siendo el caballo de Troya, el emblema méas antiguo de la
guerra, igual que cuesta creer que, tanto en las “afueras” de lo que nosotros llamamos
nuestro “mundo civilizado” como en una parte de nuestro propio comportamiento
social, la guerra sigue siendo un fenémeno tristemente real. Gent Ruvina, pese a no
ser un guerrero ni encarnar él mismo los valores de la guerra, a diferencia de Max,
tampoco puede evitar caer a veces en esa misma ética (por ejemplo, cuando juzga a
Helena de Troya y, a través de ella, a Lena; o cuando le pregunta a esta, al final de la
novela, por su “virginidad orgasmica”). No hay, por otro lado, mejor forma de

32 ibid., p.68.
33 I. KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32.
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homenajear el deseo que mostrando el estado imperfecto de las cosas: no podemos
olvidar que EI monstruo es la novela de dos estudiantes que empiezan a ahondar en
su percepcion del mundo en el que viven (en dos ocasiones se nos dice de ellos que
empezaban a ver cosas en las que no habian reparado antes).

Gent comienza a adentrarse en otra de sus hermosas conversaciones
imaginarias con Lena. Ante el renovado temor que ella expresa, Gent afirma su apuesta
optimista: entre el Caballo y la ciudad, acabara ganando esta ultima. Podria verse, en
algunos fragmentos del aywv (agon) que sostiene la pareja, la sintesis de unos cuantos
enfrentamientos en la historia politica de Occidente:

-Ahi dentro esta escondida toda la vejez del mundo.

-Justamente. Precisamente por eso tengo a veces la impresion de que es mi
Caballo, de que tiene la intencion de llevarme con él.

-Vamos, Helena, é¢quién te va a llevar? Ese Caballo no dara nunca un solo paso. Se
pudrird y se derrumbara en el mismo lugar en que fue erigido. Porque no es mas que
un caballo de madera y un caballo de madera no puede moverse solo.

-Pueden arrastrarlo...

-Ese riesgo existia al principio, cuando la gente podia sentirse atraida o resultar
enganada por su aspecto. Pero esa posibilidad ya es cosa del pasado.

-Pero podria suceder que aparecieran otras personas, una nueva generacion que
sintiera el impulso de arrastrar el Caballo al interior de la ciudad. éQué sucedera
entonces?

-Cada generacion responde ante todo de su propio destino y a continuacion del de
las generaciones que le siguen.

[...]

-[...] éDe qué territorios de desamparo habra surgido ese Caballo abominable?

[...]

-No, Helena. Ese Caballo no ha salido de ningtin mito, de ningn agujero de los
tiempos. Ha sido engendrado por nuestra propia época, inicamente la forma ha sido
tomada de aquel remoto pasado; por lo general son las formas lo que se toma
prestado.34

El capitulo siguiente muestra un nuevo cuadro del batallon dentro del Caballo.
Acamante regresa de su excursion por la ciudad y les pone al dia de lo que ha visto
(incluyendo a Lena en el Café Invernal). En esta conversacion averiguamos que él y
Millosh fueron los encargados de asesinar a Laocoonte y a sus hijos, a partir de una
noticia que cuenta el propio Acamante (que a Laocoonte le van a erigir una estatua en
frente del teatro). En otras novelas Kadaré vuelve a poner de relieve la macabra
costumbre por parte del gobierno de encubrir con homenajes péstumos las purgas de
los “individuos conflictivos”, aunque aqui, a juzgar por la interpretacion de Robert,
parece que la estatua ha sido una sincera iniciativa popular, y no un acto mas de la
agenda del gobierno.

En cualquier caso, la introduccion del tema de Laocoonte marca un antes y un
después en la novela, que se cierra precisamente con una “metamorfosis” de Gent en
dicho personaje. Laocoonte es el punto pendiente en las reflexiones de Gent sobre
Troya. Su muerte y, sobre todo, la de sus hijos, representa el instrumento que tiene “el
sistema de la guerra” para perpetuarse a si mismo: la coacciéon, no solo mediante la
muerte, sino (y sobre todo) mediante la muerte de los hijos. Como veremos, el tema
reaparecera mas adelante.

En este capitulo tiene lugar el espléndido monélogo del Constructor, que parte
de la noche en que se construyo el Caballo y pasa por abordar la esencia del artefacto:

34 [.LKADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
pp-74-76.
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¢Qué era la muralla china? ¢Qué eran, a fin de cuentas, las piramides de los
faraones frente a mi creacion? Todos esos edificios, autopistas, esas torres Eiffel y otras
parecidas, esos templos, fortalezas, puentes, rascacielos, catedrales no eran mas que
conglomerados de piedra y hierro que se imitaban unos a otros [...]. Yo, por el contrario,
habia edificado algo genial, algo situado a medio camino entre el suefo y la realidad,
entre lo efimero y lo perdurable. El Caballo que habia erigido era un ingenio con los
cascos enraizados en la mitologia y la cabeza proyectada en los tiempos modernos. Una
maquina de terror capaz de adaptarse a cualquier época para sacar provecho de los
temores de generaciones humanas sucesivas. Despreciando las leyes de la mecanica,
seria reconstruida y desplazada a cualquier época. Siempre que lo reclamara la
necesidad, mi Caballo apareceria de pronto en el horizonte de los pueblos y las ciudades
insumisas, pesaria y proyectaria su sombra sobre sus conciencias, suscitando
perpetuamente la duda, la aprension, la angustia. Ninguna horda barbara, epidemia de
peste o dictadura feroz podria lograrlo con parecida eficacia. [...] Las gentes buscarian
el mal alla donde no se hallaba y no serian capaces de verlo cuando lo tuvieran delante
de sus propios ojos. iLa culpa es tuya!, se aullarian los unos a los otros. Porque llegaria
el dia en que la sospecha fuera tan enorme, que cada uno se veria empujado a ver en su
vecino al mismo diablo... En este mundo en que ya parecian haber sido inventadas todas
las calamidades yo habia conseguido crear un nuevo terror, mas total que ningtn otro:
el terror politico.35

Al acabar, el Constructor se va a dormir y Millosh, a quien la intervenciéon de
aquel no parece haberle dado sueno, agota sus udltimos momentos de vigilia
intercambiando unas cuantas palabras con Max. Por esta conversaciéon sabemos que
su padre fue fusilado en la ciudad (¢por ser un troyano pro-griego? O al contrario ¢por
ser un opositor, un aliado de Laocoonte?), motivo por el que la odia con todas sus
fuerzas y ha pasado a aliarse con el bando del Caballo. Antes de zanjar la conversacion,
le sonsaca a Max detalles sobre sus intimidades con Lena y se duerme fantaseando con
ella. Kadaré parece retratarnos aqui literariamente el momento en el que Helena se
habria convertido un pretexto de la guerra de Troya, en esos diez ingratos afios de
espera para los soldados. En otras palabras, lo que habia descrito Gent en las hipétesis
de su “tesis inacabada” y el propio Kadaré en Esquilo.

El siguiente capitulo es una onirica recreacion de lo que habria sido la toma de
Troya, pues asistimos al sueno del Constructor, en el que por fin el furgéon-caballo
entra en la ciudad. El personaje pasea con una indolente serenidad entre el caos, los
cadaveres y las vilezas de sus compafieros. Su reflexion peripatética sobre el
“nacimiento, vida y muerte” de las ciudades acaba, como no podia ser de otra forma,
con dos reminiscencias miticas de la fundacion de Roma: Romulo y Remo (“Mafana,
Millosh y Robert bajaran del vientre del Caballo el viejo arado y echaran a suertes
quién habra de trazar el primer surco aqui, en pleno corazon de la ciudad”) 3¢ y el éxodo
de Eneas (pues ve, entre una caravana de fugitivos, a un hombre que “llevaba en brazos
a su padre, muy anciano”).3” Unos cuantos parrafos atras, al ver las siglas PTA (que
designan en albanés “Correos y Telégrafos”, segin Lizarralde), al Constructor se le
sugiere la palabra “PIETA”, que no significa nada en albanés, pero que evoca como
poco a la forma italiana (pieta) de la palabra latina pietas, concepto que desde Virgilio
(probablemente también antes) encarné casi de forma oficial Eneas, en el gesto de
llevar en brazos a su padre y de la mano a su hijo. No se conoce todavia ciudad que no
muera, ni nazca, en el crimen, parece decirnos este escalofriante sueno del Constructor
(el fratricidio, en el caso de Rbmulo y Remoj; una posible traicion a sus compatriotas,
por la cual habria obtenido una salvaguarda para huir, en el caso de Eneas). Repetimos
la cita de Kadaré: “Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros

35 ibid., pp.82-83.
36 ibid., pp.106-107.
37 ibid., p.107.
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formamos parte del sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldicion, la verglienza
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caido en ese foso, en ese mal
suero, no somos capaces de salir de é1”.38

Mientras contempla a Eneas y al resto de fugitivos huir, mientras los imagina
reconstruyendo una nueva vida en un lugar distinto, el Constructor piensa en la
eficiencia de su “maquina de terror politico”, cuyas improntas considera indelebles:
“En el calor de sus noches de amor, ese horror se transmitira a los embriones de su
progenie. Y cuando crezcan, estos vastagos suyos elevaran de tiempo en tiempo los
ojos aterrados hacia el horizonte, esperando cerciorarse de que no ha reaparecido el
Caballo de madera”.39 El Caballo se adentra en la memoria: entra en escena la
somatizacion del trauma...

En el capitulo noveno asistimos a un nuevo paseo de Gent y Lena, que estan
contemplando la inauguraciéon de un nuevo grupo escultorico ante la entrada de la
Galeria de Artes, llamada Después del tango, que representa a unas mujeres
asesinadas en las Cumbres Malditas por unos fanaticos (pero, la estatua que se iba a
inaugurar éno era de Laocoonte, frente al Teatro? De nuevo las analogias y la realidad
paralela...). Cuando deciden entrar a una exposicion temporal fotografica de estatuas
egipcias y griegas (no de estatuas: de fotos de estatuas; como novela de su época, hay
mas de un filtro que atender) comienzan a comentar rumores que Lena ha oido en la
Facultad acerca de un complot politico. Ante la sensacion de ser ellos los paranoicos,
Gent introduce la vieja imagen de los dioses derramando suenos a través de los oidos
de los mortales dormidos. 4° Lena expresa su angustia ante la vulnerabilidad que
supondria la existencia de este vetusto genio maligno y Gent repara en que es
precisamente la angustia la herramienta mas efectiva para el control social tras el
asesinato y la tortura, y que son artefactos como el Caballo o la Esfinge los que con més
implacabilidad la proporcionan: “Esfinges, signos misticos, caballos de madera.... Son
todos productos de la misma fabrica”.4t

Gent se detiene, por fin, ante la fotografia de la estatua de Laocoonte, y desecha
las interpretaciones clasicas que se han hecho de la escena: Laocoonte no esta
emitiendo un grito terrible debido a la estrangulacion de las serpientes, como sugiere,
por ejemplo Virgilio. Lo que expresa su boca abierta es la angustia que le causan no las
serpientes, sino las amenazas y el constante acoso que empieza a recibir desde que
empieza su oposicion al caballo y, por encima de todo, las amenazas que conciernen a
sus hijos:

-¢No te hace pensar en un circulo cerrado por todas partes? Esas manos y esos pies
atenazados, esa inmovilizacion completa, sin la menor esperanza de escapatoria. Una
imposibilidad de moverse a la que se afiade una total imposibilidad de expresarse. Todo
ha llegado a su fin, todo se ha detenido. Y él se lleva el enigma consigo...42

Porque, por supuesto, Gent tampoco se cree la version oficial sobre la muerte
de Laocoonte. La narraciéon, con Millosh y Acamante, ya nos ha revelado cuales son
sus sospechas: Laocoonte simplemente fue asesinado cuando el gobierno se aseguré
una mayoria a favor de la introduccion del caballo.

38 I.LKADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32.

39 .LKADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
p.107.

40 Como maés tarde veremos, este motivo, que fascina a Kadaré, queda desarrollado en otras obras.
411bid., p.110.

421bid., p.111-112.
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Kadaré desarrolld6 estos pensamientos en un poema independiente de El
monstruo, datado en 1975 (El monstruo pasdé por un proceso de redaccién de
veinticinco anos, entre 1965 y 1990) y titulado, precisamente, Laocoonte. En él, la
estatua se convierte en el sujeto parlante del texto, y apela a los espectadores,
contandoles la verdad de lo sucedido: lo que le mat6 no fueron las serpientes, que
podria haber “espantado de un puntapié”, sino el veneno que le hicieron tragar sus
compatriotas troyanos (errénea y desesperadamente confiados en los pérfidos
griegos). La angustia que muestra su rostro tampoco se debe a las serpientes, sino a la
condena terrible de tener que sufrir, en su mudez, la falsa version oficial que todos los
espectadores, paseantes despreocupados de los principales museos de Occidente,

conocen y difunden justo cuando se sittian frente a él, en una axoioila (akrisia, “falta
de pensamiento critico”) criminal.

El motivo de la banalizacién/mercantilizacion de la cultura no podia encontrar
mejor amigo que este Laocoonte sufriente que abre y cierra el poema con estas
estremecedoras estrofas:

Au Louvre comme a New York ou Madrid

Par les serpents vous me voyez étranglé

Sous vos yeux et I'objectif des touristes,
Souffrant depuis de siécles de ne pouvoir parler.

[...]

Vous bavardez spectacles, vacances et fétes,
Nouveaux engins, changements de gouvernements,
Sans songer qu’un jour il puisse réapparaitre,

Un matin comme les autres, par grand vent.

Tout comme autrefois... Mais assez! Je n’en puis plus.

Dans votre tourbillon je commence a voir trouble;

Mes oreilles bourdonnent de votre grouillante cohue
Parcourant les musées de Londres, de Madrid et du Louvre.

Si quelque jour vous me voyez réduit en mille fragments,
Crever de dépit, me fracasser dans le silence,

Le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents
N’en seront cause, mais votre indifférence.43

43 I. KADARE, Oeuvres compleétes, tome onziéme. Poésie, trad. de T. Papavrami, Fayard, Paris, pp.174-
179 (consultado en la edicién digital). El poema no ha sido publicado en castellano. Aqui una modesta
traducci6n:

En el Louvre, en Nueva York o en Madrid

Por las serpientes me veis estrangulado

Bajo vuestra mirada y el objetivo de los turistas,
Sufriendo desde hace siglos el no poder hablar.

[...]

Vosotros parloteais espectaculos, vacaciones y fiestas,
Nuevos inventos, cambios de gobierno,

Sin avistar que un dia él pueda reaparecer

Una mafiana como cualquier otra, con un viento fuerte.

Todo como antafio... iSuficiente! No puedo maés.

Empiezo a ver borroso en vuestra voragine;

Mis oidos pitan por vuestro barullo bullicioso

Que recorre los museos de Londres, de Madrid, del Louvre.
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Tras estos versos, parece dificil volver a contemplar las esculturas de Laocoonte
con la misma inocencia con las que cualquier adolescente las descubre en la asignatura
de Historia del Arte de Bachillerato. No solo el marmol, también la mirada se esculpe,
a veces sin vuelta atras.

Después de la visita a la galeria, la pareja decide ir a comer a un restaurante.
Gent se detiene en uno en el que casualmente Lena habia celebrado su compromiso
con la familia de Max, y desde ese momento hasta el final del capitulo los recuerdos la
iran asaltando. Cuando salen de alli, ambos reparan en el edificio de Correos, que da
laimpresion de arder por la manera en que el sol lo ilumina: Kadaré nos hace recordar,
en una especie de “onironia”, el saqueo que la ciudad ha sufrido en el sueno delirante
del Constructor, en donde este también se fijaba en el mismo edificio. También un
mismo anuncio publicitario se repite en el recorrido de los tres paseantes (“Depositen
sus economias en las cajas de ahorros”).44 El peligro que siempre acecha; pero
también, o simplemente, la realidad y sus planos ondulantes...

En el capitulo ocho, Laocoonte aparece en boca de Millosh y Acamante; en el
noveno, a través de Gent. El capitulo décimo es el relato de Laocoonte (en primera
persona) acerca de lo sucedido en los dias previos a la aceptacion del caballo (el
complemento en prosa del poema “Laocoonte” que acabamos de mencionar). Los
exasperados y frustrados intentos de Laocoonte por entablar un verdadero dialogo con
quienes, en el fondo, ya han dictado sentencia y no tienen ninguna intencion de
negociar (solo de aparentarlo), hacen recordar escenas kafkianas de otras novelas en
las que los personajes intentan defenderse de las maniacas sobreinterpretaciones de
tribunales, gabinetes y delegaciones gubernamentales varias.

La mayor tension ocurre cuando a Laocoonte se le interpela acerca de Tremoh,
el poeta de mayor importancia de Troya, que habia sido enviado, previa autorizacion
oficial, al pais de los hititas, con el fin de que alli su poema sobre el asedio a la ciudad
fuera puesto por escrito. En la “mesa de negociaciones” se lo declara ahora fugitivo.
Laocoonte recuerda (para si) que Tremoh “habia sido criticado repetidas veces no s6lo
porque su poema no estimulaba en medida suficiente el odio contra nuestros enemigos
los griegos, sino también debido a que, muy al contrario, expresaba repetidamente
cierta compasion por ellos”.45 Aparece aqui una idea que se repite en Esquilo y en La
colera de Aquiles: el primer legado, el mas grande, que nos ha dejado Homero,
mediante su tratamiento ecuanime de los diferentes (que pueden llegar a ser
enemigos), es el arrepentimiento griego por el crimen de Troya. Toda la literatura que
surge a raiz de este crimen no es sino un intento de expiacion, de dar testimonio de la
propia bajeza y superarla:

La version homérica del drama de Troya, antes que la descripciéon de una guerra y
de una posguerra, es otra cosa. Es la turbacion que provoca la matanza, lo que en
algunas lenguas se llama “presa de la sangre”. Es la historia de un arrepentimiento, el
maés grande arrepentimiento que ha conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo
primero, y por desgracia el tltimo hasta el presente, en que quedd atrapada la
conciencia griega y junto con ella la de toda nuestra civilizacion. Todas las guerras que
en conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese
arrepentimiento.

Si algtin dia me veis reducido a mil pedazos,

Explotar de despecho, romperme en silencio,

Ni el recuerdo de Troya ni atin menos las horribles serpientes

Seran la causa, sino vuestra indiferencia.

44 1. KADARE, El monstruo, trad. de R.S. Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.102y 118.
45 1bid., p.128.
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[...] Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos humanos, ahi donde la
antigiiedad aparece impregnada de fango, pero la balanza comienza a estremecerse de
manera inmediata cuando se trata del arrepentimiento posterior al crimen. Ahi los
manchados somos nosotros, y los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas
homéricos [...].

Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el odio. El odio es
hoy la més grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por desgracia, criatura del
hombre, y no puede combatirse mas que por medios humanos. En la lucha contra el
odio, maquinas como los poemas homéricos son insustituibles.4¢

El poema Exorcismo, escrito casi como un vaticinio en abril de 1989 (pocos
meses antes del derrocamiento del muro de Berlin), condensa esto de una forma mas
enigmatica:

¢Qué era ese vago resplandor como de la otra vida?

¢Por qué un fuego parecibé engendrar otro fuego, aunque helado,
y dentro del gemido, qué fue esa especie de queja?

Aéreas mascaras se proyectaban aqui y alla,

como llamas en busca de un rostro en que posarse.

¢Por qué una mujer se incorpord gritando en suenos:

Me estoy quedando estéril?

¢Y qué risa era aquella

que se rasgd por dentro y desplom6 como ruina?

Troya resucitaba.

Y Grecia estremeci6 de angustia.

Los hombres de Estado se reunieron.

Por todas partes cundi6 la alarma.

El ejército estaba alerta. La policia. Los fil6sofos.
Las carceles y los diplomaticos.

Todo estaba a la espera.

Se debati6 largo tiempo qué partido tomar.

Se abrieron los archivos, las cronicas antiguas fueron consultadas.
Hasta que al fin se hall6 la solucién:

llamar a los aedos

para calmar los &nimos, amputar Troya.

Separar Troya de Grecia
como se extirpa un tumor,
para salvar a Grecia.

Y asi se hizo.47

Aqui el arrepentimiento, la zozobra, se convierte en ese “fuego helado” que
incendia la conciencia griega, pues en ella, en la memoria de los griegos, “Troya
resucitaba”. De nuevo el motivo de la esterilidad en el contexto de la guerra (por tanto,
en la carencia de filosofia) simbolizada en la mujer que grita en suenos que “se esta
quedando estéril”...

El testimonio de Laocoonte acaba con la vana esperanza de que Thremoh, alla
donde esté, guarde la memoria de la pérdida en su poema. Pero la historia del siguiente
capitulo es, precisamente, la de la muerte de Thremoh, y, con él, la de la muerte de la
poesia oral. Porque si hay algo que agrava el estado de salud de Thremoh, empeorado
ya por el exilio, es la sola idea de cortar las alas de sus palabras registrandolas por
escrito. No poder olvidar el poema finebre sobre Troya es un suplicio, pero uno

46 1. KADARE, La colera de Aquiles, trad. de. R.Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
20.
47 I. KADARE, Antologia poética, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Pretextos, Valencia, 2014, pp.86-87.
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todavia peor es cantarlo sabiendo que esa sera la tltima vez, que ya nadie mas accedera
a él por el oido, que ningtn otro aedo tomari el testigo de la palabra cantada:

No es justo sojuzgar las baladas mediante signos, sollozaban en los hospedajes
donde les sorprendia la noche. Sucumbirian de ese modo, no podrian respirar.
Retenerlas en una tablilla es lo mismo que meterlas en un atatid. No podran volverse a
incorporar, acudir y henchir tus pulmones cuando las convoques. Sus venas estaran
rigidas, no se podra volver a infundirles el nuevo goce ni la nueva pena. Tampoco sera
posible, menos atin, modificar su estado de 4nimo, ni enardecerlas como a una mujer
en las horas del amor, porque estaran muertas. No te quedara entonces més que chillar,
esconderte bajo tierra, llorar todas las lagrimas que contenga tu cuerpo.48

Imposible no recordar el reproche homologo del rey egipcio Thamus al dios
Theuth, que Socrates cuenta en el Fedro. Gent, que es quien, en su imaginacion, da el
nombre de “Thremoh” a este aedo troyano que sufre tan triste muerte, compone dicho
nombre a partir del anagrama de “HOMER”, “REMOH?”, al que le afiade una Th “no
con la intencion de insinuar que se tratara de un Homerth [En albanés, el sufijo th
tiene valor de diminutivo] sino para, mediante dicho fonema, que en esa regiéon de
Europa se encuentra inicamente entre los albaneses y los griegos, conferir al nombre
una resonancia greco-iliria...”.49 Si hemos de tomarnos esto como una declaracion
sincera y Kadaré no queria connotar nada mas, entonces hemos de suponer que, una
vez mas, la vida propia de los personajes ha hecho de las suyas, porque es indudable
que Thamus ha ido a consolar a Thremoh y le ha prestado el panuelo para secarse las
lagrimas.

Como no podia ser de otro modo, Thremoh muere. No podia faltar, como
conclusion del capitulo, un microrrelato de aventuras sobre el destino de las pocas
tablillas registradas, parco pero tragicomico consuelo con el que cualquier fil6logo
enamorado esta habituado a conformarse.

El capitulo doce (el dnico, por cierto, junto con el anterior, que tiene titulo)
responde de nuevo a las imaginaciones de Gent, esta vez sobre el regreso de Helena a
Esparta con Menelao. La escena tiene matices tragicomicos: una Helena entrada en
afios y en carnes, cuyo regreso a Esparta provoca el aumento de la tasa de natalidad en
la isla, un Menelao calvo que se ofusca y excita al mismo tiempo con cada visita que
recibe —todos son raptores potenciales—... La banalizacion de la tragedia, por otro lado,
cuando Helena le relata sus fantasias (ésinceras?) sobre el Caballo a Menelao mientras
estdn en la cama. Esta escena prepara el capitulo trece, en el que, con estas
imaginaciones en la cabeza, Gent pregunta a Lena, mientras bailan en una fiesta, si
lleg6 a tener un orgasmo con Max alguna vez. Kadaré tiene la sutil gentileza de no
obligar a Lena a responderle, que se queda turbada el resto del dia. Al recordar que
guarda en su bolso escritos de Gent, acude a ellos buscando respuestas, lo que nos
permite ver las tltimas anotaciones de aquel, esta vez a través de los ojos de Lena, que
las repasan con otro interés.

En estos papeles encontramos reflexiones sobre el oraculo de Delfos, que Gent
asemeja al “teléfono rojo” de su época (“El lenguaje supuestamente delirante de los
sacerdotes era en verdad una suerte de codigo que servia de llave para el
desciframiento de los mensajes, que solo los expertos en politica conocian”);5° sobre
la ceguera de Homero, que considera una metafora de la imposibilidad de discernir
cual fue la verdad de Troya (la gente, en lugar de admitir su propia ceguera, descargd

48 [.KADARE, El monstruo, trad. de R. Sdnchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
p-133.

49 1bid., p.146.

50 ibid., p.144.
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la responsabilidad en el poeta, cuya vision habria sido tan sana como para tener “no
ya ojos sino verdaderos telescopios”, puesto que las escenas “de proporciones
majestuosas que describe sélo pueden ser concebidas desde un avion de pasajeros™);5!
sobre un hipotético aedo troyano al que bautiza como Thremoh (cuya historia,
imaginada por Gent, hemos conocido en el capitulo once)... La taltima de estas notas
lleva el mismo titulo que el del capitulo anterior (son las imaginaciones de Gent), pero
en estos papeles ese relato de Menelao y Helena de regreso a Esparta todavia no esta
desarrollado, sino que son meros apuntes esquematicos. Esto nos confirma que lo que
hemos leido antes son imaginaciones de Gent, asi como la voluntad de Kadaré de
“poner niebla” entre el interior de los personajes y el exterior. Helena busca por si hay
mas, pero bajo ese epigrafe (“Un ano después de la caida de Troya. En el Palacio de
Menelao. Primavera”) solo se lee “Helena con cuarenta anos” y “Pregunta de M.”.52 Su
angustia parece intensificarse por el vacio que sigue después, al no haber nada que le
ofrezca una explicacion mas detallada de como, desde cuando o por qué ha llegado
Gent a sufrir por esta “Pregunta de M.” cuyo contenido se ve obligada a suponer que
es el mismo que el de la “Pregunta de G.” en el baile de la tarde.

Entre todas estas sorprendentes sugerencias recogidas en los papeles de Gent,
hay un apartado que recibe mayor extension. Se trata de la “cuestion de Aquiles”.
Segin Gent-Kadaré, la disputa entre Aquiles y Agamen6n no fue por una esclava
(Briseida), sino porque Aquiles, cansado de la guerra, y habiendo cambiado su
inclinacion (del afan de gloria al ansia de seguir viviendo), habria decidido desertar de
la misma. Tras multiples presiones (Agameno6n recuerda que €l ha sacrificado a su hija
y que, tras tal sacrificio, estd en potestad de exigir cualquier cosa), Aquiles acepta
unicamente quedarse en el campamento, aun sin volver a combatir. Al ejército no se
le comunica las razones verdaderas, sino las falsas (la disputa por Briseida, “siempre
el mismo engano tan asombrosamente creible para los espiritus simples”), 53 y no se le
revela tampoco que va a dejar de luchar. Segiin esta interpretacion, la estrategia de que
Patroclo se disfrace de Aquiles estaria mucho mas dirigida a los propios griegos que a
los troyanos (para mantener alta la moral de los soldados), e incluso la propia muerte
de Patroclo podria haber sido provocada por los griegos para provocar la reaccion de
Aquiles (quien, unido a Patroclo por el vinculo plomizo de la hospitalidad, estaria
obligado a vengarlo). Aquiles se convertiria en el primer héroe-antihéroe de la Iliada:

Por sorprendente que pueda parecer, resulta que Aquiles es uno de los primeros
en cansarse de una guerra que, a medida que se prolongaba, perdia cada vez més su
significacion. Su confianza en la victoria ha desaparecido. Si se afiade a este
escepticismo el ansia de vivir, queda completo el cuadro de su estado de 4nimo. Victima
de una crisis depresiva, se torna inabordable. Yerra solitario a orillas del mar
embravecido. El mas impenetrable de los héroes homéricos, arrancado a su propio
tiempo y proyectado hacia el porvenir, se aproxima a los tiempos modernos.54

En La colera de Aquiles, Kadaré convoca la presencia de un provocador
ensayista albanés de principios del siglo XX, Faik Konica. Este, en una parte de su
Essai sur les langues naturelles (firmado bajo el pseudéonimo de Pyrrhus Bardyli),
después de mandar a todos los helenistas al octavo circulo del Infierno (por suerte, alli
cabemos todos), cuestiona la traduccion casi “estandar” del primer verso de la Iliada
y sostiene que, excepto el término “Aquiles”, todas las palabras del mismo estan mal

511bid., p.145.
52 ibid., p.146.
53 ibid., p.145.
54 ibid.
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traducidas. Lo que le interesa a Kadaré es el significado que Konica propone para unvig

(ménis), que no seria “colera”, ni “ira”, sino “idea fija”, “rencor”:

Mnvic ne doit pas avoir signifié colére, mais idée fixe, ainsi qu’en témoignent les
mots de la méme famille: pévw, pavia, en grec; maneo, en latin, etc., qui tous
expriment l'idée d’arrét, de permanence. Enfin unvig s’est conservé dans le haut-
albanis meni qui a le sens de rancune. Colére et rancune n’ont pas la méme valeur;
j'oserai méme dire que les deux sentiments sont diamétralement opposés, le caractere
du premier étant la brusquerie et la briéveté, le caractére du second l'opiniatreté et la

permanence. La colere d’Achille avait trop duré pour avoir été une colére; n’en doute
pas, bons «hellénistes», c’est la rancune qui le rongeait.ss

Kadaré, aprovechando la asociacion de pnvig con pavia (mania), da un paso

La palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un estado
de depresion, como se diria en el tiempo de Konica y todavia mas en el nuestro. Para
captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese término al latin y tras los latines
a todas las lenguas europeas, en la forma tan extendida de “mania”, palabra que se
encuentra en la raiz de decenas de otras, una parte de las cuales designan graves estados
psiquicos.

Asi pues, no de “cdlera”, que por lo general es pasajera, sino de “meni”, que no
puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras, un grave estado de
depresion, padece Aquiles al inicio de la Iliada. Es este grave estado el que ha conducido
al héroe a la decision de abandonar el campo de batalla.s¢

Por decepcionante que parezca, sin embargo, una consulta a los principales
diccionarios etimoldgicos de griego (Frisk, Chantraine, Beekes) nos revela que la
etimologia de unvic esta todavia por esclarecer. La propuesta de conexién con pévw
(méno) y pévoc (ménos) es tentadora por su reconocida afinidad seméntica, pero
imposible de justificar desde el punto de vista fonético-morfologico (una & como la
original de la raiz, presente todavia en la forma doria de la palabra, uavic (manis), no
puede provenir de una & como en pévw, puévoc...). Una timida propuesta de derivarla
de papaw (maimdao), cuya etimologia tampoco estd firmemente establecida, parece
que no acaba de consolidarse. Mavia, el término con el que relacionan unvic Konicay
Kadaré, deriva de paivopar (mdinomai), a su vez cognado de pévw (la raiz *men tiene
cartilla de familia numerosa...), solo que con dicha raiz en grado cero y un sufijo yod.
¢Quizé unvic podria derivarse de o relacionarse con las formas de paivopar de aoristo
o perfecto: éunva, unvaocdat, péunva?

Tampoco hay un consenso muy amplio sobre el significado de urvic. Chantraine
si hace referencia a una “coélera duradera” pero, atendiendo a los contextos de uso del
término, parece mas ajustado el significado de Frisk, que indica que se trata de una
“colera” que tiene motivos de peso para darse y que suele tener origen divino. Y

55 P. BARDYLI, Essai sur les langues naturelles, Kiessling et Cie, Bruselas, p.80. Traduccion: “Mfjvig no
debe de haber significado célera, sino idea fija, como testimonian las palabras de la misma familia:
uévw, pavia, en griego; maneo, en latin, etc., que expresan todas la idea de detencion, de permanencia.
Por dltimo pnvic se ha conservado en el alto albanés meni (1) que tiene el sentido de rencor. Colera y
rencor no tienen el mismo valor; osaria incluso decir que los dos sentimientos son diametralmente
opuesto, siento lo caracteristico del primero la brusquedad y la brevedad, y del segundo la obstinacién
y la permanencia. La cblera de Aquiles habia durado demasiado para haber sido una colera; no lo dudéis,
buenos «helenistas», es el rencor lo que le corroia”.

56 . KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
30.
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decimos “suele” porque, en Homero, de hecho, el inico mortal que tiene unvic es
Aquiles (y hay una explicacion para este hecho excepcional). En la Iliada, a parte de
él, la tienen también Zeus y Apolo. Fuera de la Iliada, Deméter, en el himno homérico
al que da nombre. Laura Slatkin, en el tercer capitulo de The Power of Thetis and
Selected Essays,57 hace un buen estudio del concepto, que puede ayudar a matizar las
interpretaciones de Konica y Kadaré (que no pierden su valor, pese a no poder contar
con una plena justificacion etimologica). Intentaremos hacer aqui un resumen.

Segun Calvert Watkins, la unvic es una “ira” o “colera” que se diferencia de sus
sinénimos parciales porque tiene como consecuencia una desestabilizacion total del
cosmos y de las jerarquias divinas, desestabilizacion, por ende, que los propios dioses
(que el propio Zeus) temen. La unvic de Deméter, al enterarse de que su hija ha sido
secuestrada por Hades con el consentimiento de Zeus y el resto de dioses es la que
provoca que la fertilidad de la tierra, y por tanto toda la actividad del mundo, se
detenga, consiguiendo modificar asi las decisiones del propio Zeus. La unvic de Apolo
provoca una mortandad preocupante en el ejército que ha de destruir Troya por
decreto divino supremo (es decir, que menoscaba de nuevo la decision de Zeus). Del
mismo modo que la unvic de Aquiles.

Aquiles no es un mortal cualquiera: no porque sea hijo de una diosa, sino
porque esta diosa en cuestion, Tetis, que en el panteén homérico queda “reducida” a
la categoria menor de ninfa, probablemente tuvo en etapas anteriores de la religion
griega una importancia muchisimo mayor. Cuando era cortejada por Zeus y Poseidon,
una profecia de la diosa Temis revel6 que el hijo que concibiera Tetis superaria a su
padre, lo que de inmediato disuadi6 a los dos hermanos de unirse a ella (puesto que
supondria el fin de su reinado), quienes la desposaron con un mortal, Peleo,
practicamente en contra de su voluntad (sobre las interesantes semejanzas del relato
de Tetis y el de Deméter y Perséfone, actidase también al capitulo de Slatkin). Tetis
tiene motivos para albergar unvic en su &nimo: no solo ha sido obligada a casarse con
un mortal (lo que implica una humillacion en cuanto a su estatus), sino que por esta
misma causa su hijo también serd mortal (cosa que intentard solucionar,
frustradamente).

De no haber cedido Tetis, de haberse unido a cualquier otro dios (aunque no
fuera Zeus ni Poseidon), la naturaleza de Aquiles habria sido divina, e incluso podria
haberse dado la posibilidad de destronar a Zeus. La humillacion que sufre Aquiles, el
mejor de los guerreros, por parte de Agamendn, es un recuerdo y una suma a la
humillaciéon sufrida por Tetis tiempo ha. Se produce asi una especie de “transferencia”,
de duplicacién de la unvic, de Tetis a Aquiles, que en realidad acabara aplacandose
solo al final de la Iliada (cuando Aquiles ha vengado a Patroclo; no casualmente es
Tetis quien esta vez obedece a Zeus y consigue que su hijo acceda a devolver a Priamo
el cadaver de Héctor).

Segln esto, la unvic no seria simplemente el “rencor” que propone Konica, en
todo caso un rencor activo, con consecuencias temibles. Kadaré, por su parte, acierta
en lo que respecta al “malestar hondo, prolongado, enfermizo” (recordemos a Deméter
y su invierno, a Tetis y su incapacidad de aceptar la mortalidad de sus hijos, a Aquiles
negando compensaciones que superaban con mucho la pérdida inicial...) pero no tanto
en el “estado de depresion” puesto que la unvic implica un estado de actividad intenso
(aunque esa actividad sea una “huelga” mantenida a conciencia, como en el caso de

57 L. SLATKIN, The Power of Thetis and Selected Essays, Center for Hellenic Studies, Washington DC,
2011, version digital sin paginar: https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-

selected-essays/ (dltima consulta el 5/3/2021).
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Aquiles y como en el caso de Deméter). Lo que si hay en comtn con ese “estado de
depresion” es el componente de desestabilizacion de un orden (y en este aspecto, la
conexion con paivopar y pavia, tenga fundamento etimoldgico o no, parece
pertinente).

Alzando un poco el vuelo, podria decirse, en todo caso, que la unvic es la
constatacion de la forma de bucle de la guerra, de que toda “pax [Augusta]” es siempre,
previa y necesariamente, una pacificatio en la que no hay nada de pacificum, de que
el precio de mantener en equilibrio una acumulacién de poder es romper el equilibrio
de entidades fundamentales (la naturaleza, el alma...). Pero Homero no nos sugiere
veladamente que Aquiles sea un desertor por crisis. Es méas bien a nosotros a quienes
se nos ofrece la posibilidad de serlo, una vez hemos comprendido lo que es la uqvi, y
sobre esto Kadaré mismo, en una entrevista de Bashkim Shehu, nos ofrece su
explicacion:

Resulta interesante que en los poemas homéricos, si se los lee con cuidado, se
comprueba que su autor no esta ni a favor ni en contra de la guerra. Acepta la guerra
como algo que esti ahi. Y tal vez sea el tinico escritor del mundo que no pone en
discusion el ser mismo de la guerra. Por otra parte, aqui radica la grandeza de la
literatura: la obra de Homero, liberada de las pasiones y del odio, actia como una
maquina de ese género. En una primera consideracion, se diria que esa miquina actaa
en favor de la guerra. Describe la guerra sin ninguna pesadumbre. Pero la fuerza de la
épica de Homero, la naturaleza de esa literatura, es tal que la transforma en una
maquina contra la guerra al recordarnos no obstante sus horrores. Por tanto, la
literatura homérica, con su concepto de la épica, supera, deja atras la propia mente de
Homero.58

Fin, por ahora, del caso unvic y de la “cuestion de Aquiles”. En el capitulo
siguiente llega la primavera (nos vamos acercando al fin del ciclo...), con unas lluvias
que convierten la llanura donde esta asentado el furgoén-caballo en un lodazal. Toma
protagonismo la luna, terrorifica, que se hara presente también en los siguientes
capitulos y que tiene una clara funcién premonitoria.

Los que padecen las impunidades de un furgén-caballo que se va hundiendo en
el barro poco a poco rememoran la noche en que fue construido, en un
(imperceptiblemente hermoso) didlogo donde vuelven a presentarse los motivos de la
distorsion mitica del tiempo y en el que aparece lo que podria ser un bonito alegato de
las Humanidades:

-[...] ¢éOs acordais de la oscuridad que lo envolvia todo? Se diria que, para lograr la
negrura de aquella, se hubieran amontonado unas sobre otras, en capas superpuestas,
las tinieblas de miles de noches.

[...]

-Fue una noche interminable. En ciertos momentos tenia la impresién de que
llevabamos trabajando un siglo, siglos enteros de tinieblas.

-Yo también, a veces tengo todavia esa sensaciéon —dijo Acamante—. Es como si esa
noche hubiera comenzado hace dos mil, tres mil afnos.

-Hay quien pretende que la memoria se hereda —observ6 Robert.-Si fuera verdad,
podria creerse entonces que la inmortalidad del alma no es mas que la memoria
transmitida de generacion en generacion.59

58 Entrevista de BASHKIM SHEHU (Paris, 9 de marzo de 2009) publicada en I. KADARE, La célera de
Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.57-58.
59 1. KADARE, El monstruo, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,

Pp-149-150.
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La escena mantiene su ambiente depresivo después, donde con muy poco
Kadaré consigue seguir retratando, sin provocar aburrimiento, la exasperacion del
batallén: unos cigarros bajo unas impias goteras, reproches sobre lo pasado y lo
presente, un Ulises K. que no soporta que Acamante hable a través de las frases del
cine que lo han fascinado, la honda melancolia de Robert:

-Y pensar que el tiempo pasa, que los afios se suceden unos a otros —dijo Robert
con voz melancoélica.— Pensar que, en este mismo instante, hay personas que se
murmuran: “Telefonéame entre las cinco y las seis”, o “Espérame en la esquina del
parque”.¢o

Concluye el capitulo Ulises K., afiorando a su mujer, que teje y desteje un jersey
negro mientras lo espera, hasta que llegue el dia en que €l le relate esos desdichados
afios: “iOh Dios, qué tristeza!”, son sus ultimas palabras (otros capitulos de otras
novelas de Kadaré se cierran con este tipo de advocacion, alli donde la desesperacion
es la misma).

Llega el capitulo XV, en el que Lena anuncia a Gent que estd embarazada. Al
paseo urbano le sigue algin chiste por parte del narrador, como el del anuncio de una
aseguradora llamada Isis (“Asegure su vida en Isis”),%! que inevitablemente evoca a la
diosa egipcia del mismo nombre, uno de cuyos atributos principales es precisamente
acompaifar a las almas al Mas Alla. Por otro lado, Isis también es una diosa con un
importante atributo materno, por lo que su aparicion, de forma velada, en este capitulo
no podia ser mas pertinente. La luna proyecta su brillo, que embelesa a ambos
alternativamente y que ilumina también a otra pareja que, por delante de ellos, se va
difuminando, en su propio paseo, en el horizonte. La luna va tomando protagonismo
conforme acaba el capitulo: “La carretera parecia casi completamente blanca bajo la
claridad lunar”,62 y cuando Lena insiste en ir a tumbarse en la hierba antes de volver a
casa, “Los ojos de ella estaban como impregnados de luz de luna”.63 En el capitulo XVI,
la luna (luna / Lena / oeAnfjvr) —seléne- ...) se ha cobrado ya su victima: un informe
policial nos revela que la pareja que caminaba por delante de Gent y Lena yace muerta,
més alla del simbdlico bosque de los tilos, en campo abierto. De dicha pareja
conocemos la identidad de una parte: Ana Shundi, la misteriosa “doble” de Lena de
cuyo significado o funcién en la novela poco se puede especular méas de lo que ya lo
hemos hecho. El furgén, a lo lejos, constituye el punto de fuga de la tenebrosa escena.

No hay verano posible en esta novela, aunque su clima uno de los mas amables
en las obras de Kadaré. Volvemos, directamente, al otofio y la lluvia. En un brevisimo
penultimo capitulo, nos enteramos de que Acamante ha sido asesinado con una
multitud de tiros en la cabeza, pero que antes de morir le ha asegurado a Max que “ha
visto a su Helena”, quien por su parte asegura a sus compaiieros que tal cosa es
imposible (y les ensena la lanza ensangrentada). ¢Por qué muere Acamante, y de esa
forma? ¢Otra sugerencia del sutil borrado de testigos de los crimenes compartidos?

En el altimo capitulo Lena y Gent vuelven a dirigir su paseo hacia las afueras.
Gent deja a Lena atras, que esta recogiendo flores y haciendo un ramo (accion que se
yuxtapone al pesar que siente por la muerte de Ana Shundi) y se dirige al caballo. Le
tira una botella, en un gesto demasiado simbolico a estas alturas como para que no
suceda nada: Gent, en las visperas de su primera paternidad, pasa a convertirse en

60 ibid., p.151.
617bid., p.157.
62 ibid., p.160.
63 1bid., p.161.
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Laocoonte. La novela se cierra con esta fulminante metamorfosis, antesala del poema
Laocoonte mencionado antes:

Tuvo la sensacién de haberse quedado petrificado, transformado en una estatua
de marmol, a semejanza de Laocoonte, entre una lejana algarabia. Se encuentra en el
museo del Louvre, en Londres, en Madrid, rodeado de la multitud interminable de
visitantes y turistas... Sus voces, sus miradas, los clics de las maquinas fotograficas lo
cercan por todas partes. Ese torbellino le produce vértigo. Las gentes se muestran unas
a otras los cortes que dejaron los monstruos sobre su cara. El quiere abrir la boca para
contar los hechos tal como se produjeron en realidad, pero el marmol de que esta
constituido se lo impide.64

Y con esa voracidad que deja al lector impotente, también deseoso de hablar, de
preguntar qué pas6 después, por qué ocurri6 asi, de protestar, acaba la novela. La
petrificacion es doble (del personaje y del lector) y refleja, como lo han querido hacer
numerosas obras de arte de nuestra época, el rapto abrupto de la vida que supone la
guerra, el arrebato salvaje de cualquier in medias res, sin la minima diplomacia
literaria de un desenlace. Hay que convocar el poder del verso para que Gent-
Laocoonte pueda decirnos algo més en un poema, y en este silencio extremo en el que
nos deja la novela, no podemos evitar oir el eco de esas ultimas palabras que hemos
citado antes: “le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents / n’en seront cause,
mais votre indifférence”.65

La angustia continta, sin embargo, en otras novelas que siguen retomando
motivos del mito de Troya y conjugandolos con el pasado reciente de Albania. Vida,
representacion y muerte de Lul Mazreku narra la historia de un joven aspirante a
actor, Lul, que se ve obligado a partir hacia Saranda, una ciudad costera y fronteriza
con Grecia (situada, de hecho, frente a la isla de Corfa) y proxima a una antigua ciudad
griega, Butrinto (cuyo teatro es el protagonista de fondo de la historia), para hacer alli
el servicio militar. Lo que parece un destino afortunado, casi unas “vacaciones de lujo”,
esconde en realidad una turbia mision: impedir las constantes fugas de albaneses a
Grecia (provocadas por el terrorifico régimen comunista).

“No hemos venido aqui para hacer filosofia, sino para algo bien distinto”:6¢ con
esta esclarecedora aserci6on inaugura el ministro del Interior la reunion en torno al
problema de las fugas de Saranda. En un crudo panorama politico, donde cada
funcionario tiene un doble o varios, donde incluso “se rumoreaba que una parte de los
dirigentes del campo socialista habia muerto hacia tiempo y eran sus dobles quienes
gobernaban en su lugar”,%7 cualquier propuesta para detener la fuga masiva de
albaneses puede esperarse. En una reunion posterior con el Dirigente, la idea del
“arrastramiento de cadaveres” como medida disuasoria se hace un hueco en la
conversacion: el Dirigente evoca en ese momento la lectura de la Iliada. Alude, cobmo
no, al arrastramiento del cadaver de Héctor por Aquiles. El ministro, que no la ha leido,
manda que se la traigan (la sorna de Kadaré respecto al bagaje cultural de los
gobernantes y funcionarios albaneses alcanza cotas altas en esta novela tanto como en
El expediente H.).

La yuxtaposicion, en esta narracion, del informe de la “instruccion sumarial del
caso” habida diez afios después, nos informa de cual ha sido la estratagema adoptada
por el ministro tras la lectura (o no?) de la Iliada, en la cual Lul tomara el papel

64 ibid., p.170.

65 Ver nota 43.

66 I. KADARE, Vida, representacion y muerte de Lul Mazreku, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza,
Madrid, 2005, p.45.

67 1bid., p.55.
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protagonista: puesto que no son capaces de atrapar a ningtn fugitivo, van a inventarse
uno, un muerto (un falso muerto) que sera exhibido por todos los aledafios de Saranda,
como advertencia del castigo por la desobediencia. El desconcierto del vicepresidente
de la Academia, cuyas declaraciones leemos en el informe del “diez anos después”,
tiene un efecto tragicomico:

Se estaban comparando dos fendmenos por principio incomparables. Si se hubiera
tratado, por ejemplo, de un renegado, de alguien que quisiera marcharse de Troya, en
otras palabras, que pretendiera fugarse, y los troyanos como castigo lo hicieran
arrastrar ante los ojos del pueblo, eso atin podia tener sentido. Pero aqui estdbamos
hablando de un caudillo muerto heroicamente, de Héctor. Ademaés, los espectadores de
la escena son las dos partes contendientes: los griegos que se regocijaban y los troyanos
que lloraban. Por tanto, en modo alguno podia asemejarse el episodio al arrastramiento
de cuerpos en Tepelena o Pogradec.

Todavia menos podia imaginarse que aquello se debiera a una idea extraida de
Homero. Como ya se ha sugerido varias veces en este proceso, permitanme que les diga
que, en estos asuntos, ellos tenian mas experiencia e inventiva que toda la antigiedad
griega y romana tomada en conjunto. Pido perdén por esta apostilla.t8

La novela es, no solo una critica sin concesiones a la hipocresia del régimen
comunista (aspecto que, por otro lado, comparte con la mayoria de novelas de Kadaré),
sino que lo es a través de un fantastico homenaje al teatro, pues en la trama todos
fingen una identidad diferente. Vjollca, la “prostituta-espia” que tiene la orden de
seducir y delatar a todo posible desertor, oculta esta condicién a Lul, de quien se
enamora; €l, a su vez, le oculta la misién que le ha delegado su comandante, a ellay a
todo el cuartel, incluyendo a su mejor amigo. El comandante se sirve de su fama de
“seductor homosexual de cadetes” para encubrir los numerosos “ensayos” a los que
lleva a Lul para planear toda la puesta en escena del “fugitivo atrapado y muerto”. Solo
el mejor amigo de Lul, el zangolotino, que es descrito como un ‘Sancho Panza’ al lado
de su ‘Quijote’ (Lul), no finge, precisamente porque, como buen Sancho Panza que es,
ignora ingenuamente los hipertextos que estdn moviendo todos los hilos. Otro Sancho
Panza, quizd mucho més opaco, parece ser el turista holandés que, al pasar el incidente
de la exhibicion del cadaver, se niega a volver a su patria, en una escena que también
tiene su inevitable nota tragicomica:

Alzaba la cabeza orgullosamente y sus ojos resplandecian de un brillo triunfal al
tiempo que arengaba a la multitud: «Convocad al pueblo todo, ales folkens, all pepels,
que a mi me estan arrestando aqui en la tribuna del marxismus-leninismus.» [...]
Senalando con la cabeza lleno de desprecio a sus camaradas, que trataban de meterle
en el autobis, poco mas o menos venia a decir que aquellos pequeno-burgueses de culo
blando estaban aterrorizados por la lucha de clases. Los guardias albaneses ojo avizor,
pam, pam, matado enemigo. Coronel holandés Thomson agente de imperialismus. El
Partido, camaradas, unidad defendiendo como nifias de los ojos. Imperialismus y a
Israel, pam, pam. Urbi et orbi. iViva Enver Hoxha! iAbajo Holanda! Yo reclamar asilum
politicus en Albania.69

Novela de desdobles, no podia haber escenario mas idoéneo en las obras de
Kadaré para el protagonismo de una de las grandes obras de la “primera literatura
secundaria”: la Eneida de Virgilio, de la que Vjollca lee algunos pasajes en una guia
turistica de Butrinto, puesto que en la Eneida se encuentra una referencia a dicha
ciudad, cuyo teatro, como ya hemos dicho, impone en todo momento el caracter
dramatico de la historia. De hecho, en la Eneida Butrinto es una reproduccion, a

68 ibid., p.67-68.
69 ibid., pp.174-175.

Ensayos | 101



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

pequena escala, de Troya (con el mismo siniestro efecto que provocan las “ciudades
felices” escondidas de Tim Burton o las ciudades chinas que son una réplica de algunas
ciudades occidentales: Tianducheng-Paris, por ejemplo). La descripcion impacta a
Vjollca:

Sin lugar a dudas, se trataba de una ciudad erigida toda ella por la nostalgia. Por
la engafiosa ilusién que engendran las vanas esperanzas. No por casualidad la tumba
ante la que lloraba la viuda estaba vacia. Y lo mismo podia decirse del abrazo de Eneas
al espectro de Cretisa. «Por tres veces la tomé entre mis brazos y las tres mi abrazo se
perdio6 en el vacio...»70

La pulcritud de la sintaxis narrativa es maravillosa: Vjollca solo se vuelca en esa
Eneida de réplicas, pérdidas y anhelos, en esa Eneida de segundas partes de la que
acaba comprando en una libreria el volumen independiente (totalmente abducida),
cuando su amado Lul ha muerto para ella (no sabe que, en realidad, esta vivo), cuando
Lul ha interpretado su papel tan bien que el misterio ha quedado intacto y solo queda
el consuelo de la imitatio, de la rutina y las pequenas Troyas (que no es poco en un
momento en el que no puede haber més, por otra parte). La prostituta del Estado
Vjollca parece la prostituta Roma, que no sabe como seguir accediendo, como seguir
amando a una Grecia de cuya muerte, parad6jicamente, ella misma es parte agente.
Es momento xawpos (kairéds, “oportuno”), y Kadaré lo sabe, para hacer hincapié en la
“tragironica” espiral que supone la venganza, ese resorte de la cultura de la guerra:

Desde este punto de vista, todo aquello, verdaderamente, no era mas que una larga
historia de venganza. Mientras entregaba su alma y al tiempo que exhalaba su tltimo
aliento, Troya le habia encomendado su legado de venganza, por medio de Butrinto, a
su progenie: Roma. Y Roma la habia cumplido invadiendo Grecia. Y Mussolini, diez
afios después de haber desembarcado en la antigua ciudadela, habia vuelto a atacar
Grecia. Después Roma habia encontrado la derrota precisamente en las proximidades
de Butrinto. Y veinte afios més tarde, de nuevo alli, en aquellas mismas colinas, una
tercera fuerza, despiadada como pocas, el bloque comunista, le habia pedido a su aliada,
Albania, que permitiera, justamente en Butrinto, la construccién de una base naval
nuclear con el fin de borrar de la faz de la tierra a las dos juntas, a Grecia y a Roma.”

Como si hubiera experimentado con la lectura ese maravilloso estado de éxtasis
catartico, Vjollca siente una pulsién magnética por volver al teatro, por sentarse en las
gradas de aquel lugar donde “sucedian cosas imposibles, ajenas a cualquiera de las
leyes de este mundo”:72

Por la mafiana se despert6 poseida por una sensacion extrafia, desconocida para
ella hasta entonces. Era algo asi como un estado de &nimo dispuesto para una festividad
religiosa. [...] Mientras bajaba sinti6 que a aquella mafiana de domingo no le faltaba
mas que las campanas y el anuncio: «Cristo ha resucitado de entre los muertos».73

La idea de Kadaré de que la mayor herencia de Homero, de Esquilo, es el
arrepentimiento por Troya, toma aqui un nuevo aspecto, escondido bajo la carrera de
relevos de Roma, de Virgilio, de Vjollca, que en el informe del “procedimiento
sumarial, diez anos después”, nos revela:

Resulta imposible para mi referir la sensaciéon de pureza, la elevacion espiritual
que experimenté en esas ocasiones. No se trataba ya del espectro de un solo ser

70 ibid., p.198.
71 1bid., pp.201-202.
721bid., p.202.
73 ibid., p.203.
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humano, sino del de una ciudad entera, el doble de otra, el cirio encendido en su
memoria el dia del oficio de difuntos.

Alli alcancé a concebir lo que representa el poder desgarrador de la nostalgia, lo
que es capaz de engendrar eso que parece la cosa mas estéril del mundo: el vacio. En
pocas palabras, alli se me revel6 que, para afrontar este mundo glacial, todo ser humano
tiene necesidad de su Butrinto.

[...] quisiera repetir que alli, en mitad de las ruinas de Butrinto, yo crei en algo que
hasta entonces consideraba imposible: la resurreccion.”+

El capitulo que sigue a ese informe es, justamente, el de una resurreccion, esa
que permite el escenario y la tragedia, esa sobre la que Kadaré ha discurrido largo y
tendido en su Esquilo. Y équé troyano aparece para hacerse justicia ante nosotros, si
Laocoonte ya ha sido convocado en el hermoso poema que lleva su nombre? En una
novela donde el arrastramiento de cadaveres es el leitmotiv principal, el espectro no
puede ser otro que Héctor. Es él quien nos dice esta vez lo que Kadaré sugerira mas
tarde (la novela es algo anterior) en La célera de Aquiles: que no huy6 de su rival, que
fue abatido al primer golpe, que todo lo demas fue producto de su propio delirio antes
de morir. Previamente un coro de sombras troyanas nos ha echado en cara que
pretendamos inmortalizarlas una y otra vez en la literatura, sin dejarlas descansar, por
nuestro arrepentimiento, que nos inventemos supervivientes alli donde el crimen fue
total (segun ellas). La imagen de una Andrémaca que se sienta en el teatro para ver,
una y otra vez, el final de su marido, esta vez ya como espectadora, emula las
imaginaciones que el Héctor homérico hacia, en el canto VI, sobre el funesto futuro de
su esposa: “yo sé de sobra que, cuando cae la noche, es otro quien acaricia sus muslos
calientes y su vientre. Pero de dia, en las gradas, se convierte de nuevo en mi esposa,
con las mismas lagrimas de entonces y su panuelo negro de viuda”.7s

No hay explicaciones, de nuevo, a por qué Homero exhibi6 sin pudor lo que
segiin Héctor fue su propio delirio de moribundo, y no esa otra verdad de los hechos.
A las palabras de Héctor tan solo sigue un lamento, el del kopog (kémos), que se
convierte, igual que Laocoonte, en un Di6genes furibundo que maldice la banalizacion
de la cultura que trae consigo el turismo de masas:

Para vosotros no somos méas que excreciones del vacio. Imagenes de espejos
yermos que se reflejan y multiplican sin esfuerzo. Troya sin su asedio. Grecia-sin-Troya.
Héctor corriendo como un desertor. Duelo sin Andrémaca y Andrémaca sin duelo.

Sino sabéis qué decir, detened de una vez vuestro parloteo. Para casos semejantes
a éste se ha inventado el llanto. Cuando ya eres incapaz de encontrar palabras, eso
significa que debes llorar. Y si no conocéis el primer lenguaje de la humanidad, si es que
no sabéis llorar, vosotros, que pretendéis conquistar las estrellas, venid aqui entonces,
reunios con nosotros y os ensenaremos. Venid como antafo al komos de modo que
lloremos juntos: ioi, 0i!76

Asi finaliza este “Interludio secreto”. En el capitulo once, Vjollca se encuentra
con Lul, que le cuenta, por fin, toda la verdad. La representacion de Lul como cadaver
escenifica las ideas que plantea Kadaré en Esquilo sobre el origen de la tragedia:

Su especticulo no era tan nuevo como le habia parecido al principio. Por el
contrario, se trataba en realidad de un regreso a las fuentes. Entonces, cuando el drama
se representaba con un solo actor. O tal vez més lejos atin, al remoto tiempo en que atin
no existia el teatro sino tan solo un hombre-personaje. Muerto en una emboscada o
sobre un ara. Lo mismo que él, Lul Mazreku.”7

74 1bid., p.210.
75 ibid., p.213.
76 ibid., pp.214-215.
77 ibid., p.257.
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Con la caida del régimen, a Lul se le convoca a declarar, e incluso se le pide que
reproduzca la “macabra actuacion” en Saranda, con la intenciéon de reconstruir los
hechos asi como de pedir perdén a las victimas. Sin embargo, pese a que accede
finalmente (méas debido a las fuertes presiones que a su propia predisposicion, pues le
aterroriza), no llega a hacerlo: el comandante, en teoria ahogado en el mar, aparece en
su pueblo natal para arrebatarle la vida con dos o tres disparos de revolver. A la espera
de la llegada de la policia, el pablico aterrorizado del bar consigue una tela con que
cubrir su cadaver, que evoca, ironicamente, la Gnica representacion que habia llegado
a hacer. Representacion y realidad se encuentran, por fin, en la muerte.

El motivo de la muerte exhibida con fines disuasorios aparece en otra novela
también con resonancias mitologicas: La hija de Agamenén. El protagonista (cuyo
nombre no llegamos a saber en ningin momento) ve rota su relacién amorosa con
Suzana, la hija del Sucesor, ruptura que se produce por peticion del padre de esta, cuya
posicion comprometida (es el futuro jefe del Estado) le exige una reputaciéon a
cualquier precio. El término “sacrificio”, que ella misma emplea, lleva al protagonista
a establecer una relacion entre Suzana e Ifigenia, alentada por la lectura de los Mitos
griegos de Robert Graves que guarda en su biblioteca.

Con estas reflexiones el protagonista va acudiendo a la celebracion del 1° de
Mayo (para la que ha recibido una invitacién que es més prudente no desdefar), en un
paseo que constituye una auténtica deconstruccion del esperpento del totalitarismo
comunista y un ejercicio deslumbrante de sarcasmo. La historia de Ifigenia se mezcla
con la de un macabro cuento popular albanés, Queros en el mundo subterraneo,’® que
relata el intento frustrado de un mortal, Queros, de volver al mundo de los vivos a
lomos de un aguila que, una vez se le han agotado las provisiones, le sigue pidiendo
carne, por lo que Queros se va mutilando a si mismo con el fin de poder acabar el
viaje... Pero cuando llegan al mundo que Queros afiora (donde le espera su mujer), de
él solo queda su esqueleto. La critica al mesianismo totalitarista y su apetito insaciable
de sacrificios no puede ser méas evidente (y se confirma en varias ocasiones, en un
crescendo que culmina en la “espléndida” discusion con el tio).

El significado del sacrificio de Ifigenia (del de Suzana, por tanto) se empieza a
sugerir con la comparacion de un estremecedor caso contemporaneo, el de Stalin y su
hijo Jakov:

¢Acaso Stalin no sacrifico a su propio hijo Jakov para... para... para colocarse en
situacion... de afirmar que su hijo... debia compartir... compartir... el destino... el
destino... el destino... de cualquier soldado ruso? ¢Y Agamenén, qué es lo pretendia
hacia dos mil ochocientos anos? ¢Y qué pretendia ahora el padre de Suzana?79

De pronto tuve la impresiéon de que daba con la clave del enigma. [...] Jakov,
descanse en paz, fue sacrificado no con el fin de que compartiera el destino de cualquier
otro soldado ruso, como pretendi6 el dictador, sino para conferirle a este altimo el
derecho de exigir la muerte a cualquiera. Del mismo modo que Ifigenia habia provisto
a Agamenoén del derecho a la matanza. Nada que ver con la conviccion de que el
sacrificio calmaria los vientos que impedian a la flota levar anclas, tampoco con un
principio moral que ponderara la igualdad ante la muerte de los jévenes de Rusia. No,
se trataba sencillamente de un cinico calculo de tiranos.8°

78 Kadaré desarrolla esta leyenda en I. KADARE, L’Aigle, trad. de J. Vrioni, Editions Mille et Une Nuits,
Paris, 1998.

79 I. KADARE, La hija de Agamenén. El Sucesor, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007,
p-78.

80 ihid., p.109.
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En el caso de Suzana, el hacha del sacrificio no se mancha de sangre, es un hacha
“impoluta”, pero “¢Las tardes asfixiadas de millares de vidas humanas contaban acaso
menos que un monton de cadaveres?”.8: No caeremos en la tentacion de seguir citando
esas ultimas paginas que cierran La hija de Agamenén, licidas y aterradoras, sobre la
alienacion como forma refinada de sacrificio, sobre el fin del sexo como tltimo reducto
de la libertad humana, sobre la “desecacion definitiva de la vida” que representa la
decision que el Sucesor toma por Suzana. Una vez mas, mil veces mas, quién sabe
durante cuanto mas, el Caballo se erige amenazante y proyecta su sombra: “Nada se
opone ya al agostamiento de la vida”.82

En la secuela El Sucesor, que narra la turbacion en la familia de Suzana tras la
irbnica muerte de su padre (otra vez, como le sucede a Queros, el sacrificio de Suzana
ha perdido su sentido), averiguamos que su madre, una suerte de Clitemnestra extrana
(diferente de la griega en que su Egisto no es un hombre sino el propio Partido
Comunista), fue quien forzd, en primer lugar, la ruptura. La diada protectora madre-
hija esta rota aqui (y en todo lugar donde la cultura de la guerra ha echado hondas
raices, como otros mitos griegos nos muestran también: Yocasta, Hécabe, Medea...).
En un panorama tan desolador, solo queda el erial del ensimismamiento:

[...] enseguida se dio cuenta de que, aunque la disputa con su madre se prolongara
durante mil anos, ellas dos jamés llegarian a entenderse. [...] Ellos poseian otras fuentes
de embriaguez en la vida con sus congresos, sus banderas, sus himnos, sus cementerios
de martires de la patria, mientras que ella s6lo podia contar con eso... con su cuerpo...
con su cuerpo sin limites...83

Una conversacion entre Suzana y su hermano sobre las causas “cosmicas” de la
muerte de su padre, los posibles crimenes que este cometi6 tiempo atras, la atraccion
justiciera de lo fatal (en definitiva, sobre unas Furias y unas Erinias secularizadas)
llevan a sugerir la idea de una alianza fatal entre el totalitarismo y la antiquisima
“venganza de sangre” codificada en el Kanun:

[...] él argument6 la inutilidad de sus intentos por descifrar el misterio de los lazos
que unian a sus padres con el Partido. Esos vinculos eran mas fuertes que los de la
sangre, vete a compararlos luego con los del matrimonio...

En las montafias..., repetia ella para si las palabras de él. Alli debian de haber
ocurrido atrocidades. Y aquellos extrafos vinculos alli debian de tener también su
origen.

Por lo que parecia, tales vinculos eran nuevos y desconocidos. A diferencia de los
caracteristicos de las sectas, estos conseguian rivalizar con los del linaje, puesto que se
basaban igualmente en la sangre, aunque con una diferencia de matiz: no en la sangre
interior, la que discurria por las venas ramificadas de una misma estirpe, invariable
durante mil afios si se daba crédito a la genética, sino en otra sangre, en la exterior.
Dicho en otras palabras, la sangre de otros, que ellos hacian correr como embriagados
en nombre de la doctrina.84

Es por toma de conciencia de esto por lo que el hermano de Suzana no se
identifica con el deber de su condicion de Orestes. El no es un Orestes, él no ha de
vengar ninguna sangre, porque:

Ellinaje de su padre y de su madre, la sangre del uno y la leche de la otra, obedecian
a leyes diferentes. En las ceremonias, en los cantos, por todas partes se clamaba: «iLuz

81 ibid.

82 1bid., p.113.

83 I. KADARE, La hija de Agamenon. El Sucesor, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007,
p-187.

84 1bid., pp.197-198.
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del partido!», «iPartido, madre nuestra!»; y bien pronto aullarian: «iLa leche, los
pechos, el sexo del Partido!» En realidad, asi es como habia comenzado todo ya desde
los primeros grupos comunistas, cuando los militantes, hombres y mujeres, se
acostaban o no se acostaban juntos, no de acuerdo con el c6digo matrimonial, sino con
arreglo al de la doctrina. [...] En la hora de la prueba, ellos estan dispuestos a
pisotearnos en aras del Partido. [...] Haria lo mismo que hizo Abraham hace tres mil
afios, cuando el Senor le reclamo a su hijo.85

El hermano de Suzana asume, mas bien, el papel de la Clitemnestra griega que
pone en cuestion el valor de ciertas decisiones politicas cuando estas implican
sacrificar la vida de los hijos. La historia de la familia se cierra con la imagen de la
deportacién, un frio furgdbn y una mujer, la madre, desquiciada, no por la situacion,
sino por la dejadez con la que echan junto con sus cosas el retrato del Lider (que se
lleva consigo al exilio). La novela, sin embargo, prolonga con tres capitulos mas la
agonia: el quinto, dedicado al aciago relevo de Adrian Hasobeu (el sucesor del Sucesor,
en el bucle del tormento), el sexto, que contiene la confesion del Arquitecto, verdadero
Orestes de los ingenieros de todas las épocas, sometidos a los tiranos, y el séptimo, que
por ser el Gltimo y un ntimero méagico da pie, igual que en Vida, representacion y
muerte de Lul Mazreku, al parlamento sobrecogedor de un espectro, que en este caso
no es Héctor sino el Sucesor, en torno al cual ha girado todo el drama y en boca del
cual Kadaré no tiene pudor alguno en poner: “Somos engendros de un error en el gran
orden del Universo. Y asi como llegamos al mundo, por error, en aterradoras
caravanas, el uno tras del otro, unos un paso por delante, otros por detras, éste
dirigente y aquél sucesor, nos pusimos en marcha, entre la sangre y la ceniza, con el
fin de llegar hasta vosotros”.86

No es dificil imaginarse por qué el diptico de La hija de Agamenén 'y El Sucesor,
quiza su declaracidon mas visceral sobre el régimen de Albania, tardo6 cierto tiempo en
ser publicado. No hay en él concesion alguna ni descanso. Tampoco hay descanso, por
cierto, en el castigo infernal (y en su aspecto repetitivo, totalmente griego) que Kadaré
imagina para Agamendn en un pequeiio relato, no traducido al castellano, Antes del
bafio,%” en el que el Atrida, ya en el mundo subterraneo, se ve condenado a rememorar
una y otra vez los altimos veintid6s segundos de su vida, repasando cada detalle, en
un énfasis macabro pero magnifico que al lector no puede sino recordarle los
interminables segundos de la escena del bafio de Psicosis (¢se inspiré Kadaré en
Hitchcock y Hitchcock en Esquilo?) o los angustiosos pasillos de El resplandor de
Kubrick.

Concluiremos este largo epigrafe con una obra que, aun estando escrita desde
el mismo hondo lamento (pues Kadaré nunca se aleja del espectro tragico), ofrece
quiza el mayor contrapunto comico de las que hemos presentado, de suerte que cuando
uno se detiene en ciertos pasajes parece que el escritor esté haciendo un homenaje a
varios géneros literarios (que podrian reducirse a uno): en primer lugar, no a las
tragedias perdidas mas alla del magico canon, sino a las comedias que sufrieron igual
o peor suerte (y a esa segunda parte de la Poética aristotélica, dedicada a dicho género,
también perdida). En segundo lugar, a un género que queda tristemente desconocido
para el publico general (por su escasa supervivencia): la épica comica, de la que
conservamos unas pocas muestras, como la Batracomiomagquia y el Margites (si dicho
género guarda la misma relacion antecesora con la comedia que la épica tragica con la
tragedia, esa es una cuestion aparte). En tercer lugar, como el autor mismo sugiere en

85 1bid., pp.201-202.

86 ibid., p. 282.

87 Avant le bain, en 1. KADARE, Oeuvres complétes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1993,
pp.122-125 (consultado en la edicion digital).
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algiin momento a través de la semejanza de los protagonistas con don Quijote y Sancho
Panza, la novela es un reconocimiento a la parodia como el gesto de la propia literatura
riéndose de si misma, gesto que se incorporo6 a la literatura universal con el pasaporte
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes. En definitiva es un
hermoso homenaje, en general, al amor filol6gico y a la pena que todo estudioso
(filblogo o no) siente ante el gran naufragio de los textos perdidos y, en concreto, al
apasionado trabajo que Albert Lord y Milman Parry realizaron sobre las tradiciones
épicas orales en los Balcanes, atin vivas. Al parecer el origen de esta novela, de hecho,
enraiza en un encuentro casual entre Albert Lord y Kadaré en Ankara (Turquia), en
1979.

Pero ademas de todo esto, es también un sentido tributo a tres grandes padres
de los estudios sobre Albania. Dos de ellos fueron asesinados debido al sangriento
conflicto étnico que enfrenta a albaneses y a serbios, en 1929 y 1931 respectivamente,
en el contexto de una sangrienta ansia por la hegemonia serbia-eslava sobre los
Balcanes: Shtjefén Gjecovi, franciscano kosovar conocido, sobre todo, por realizar la
compilacion del Kanun en la version de Leké Dukagjini, pero también un concienzudo
recolector y estudioso de las canciones épicas albanesas (en la novela se le honra a
través del personaje del posadero Shtjefen, que condensa toda esa dedicacion), y el
croata Milan Shuflaj, un apasionado historiador de su propio pueblo y de Albania, a la
que dedicé numerosos libros y la elaboracién de un Codex Albanicus, que contenia la
documentacién mas antigua referente a la Edad Media en Albania, cuyo tercer
volumen fue arrebatado de su propia casa por quienes lo asesinaron brutalmente, con
un golpe de hacha en la cabeza, en un callejon de Zagreb. El tercero de estos hombres
ilustres es quien aparece en la novela como embajador albanés en Washington (no es
un disfraz literario: realmente lo fue durante diez afios, entre 1929 y 1939): el polémico
Faik Konica, “el primer albanés de quien se podria decir que fue un verdadero
europeo”, segiin Robert Elsie,88 considerado por esto mismo embajador de Albania no
solo en Washington sino en el mundo occidental (por su pionera y significativa
difusion de la cultura albanesa en el extranjero), cuya tesis sobre la palabra unvic (que
ya hemos tratado antes) reaparece en la novela en una encantadora conversaciéon con
los protagonistas, que quedan inmediatamente prendados del caracter provocador y
charmant del personaje. Por todo esto, esta es una de las obras de Kadaré (junto con
El Palacio de los Suetios) en las que la reflexion politica sobre el conflicto étnico y
nacional entre albaneses y serbios (presente en la mayor parte de sus escritos) se hace
mas protagonista.

La novela que, en su relativa brevedad, atina todo lo referido anteriormente, es
El Expediente H. (H. de Homero, por supuesto). Cuando oimos hablar de Albert Lord
y Milman Parry y de la elaboracion de la teoria oral sin la cual hoy no planteamos una
clase sobre Homero, solemos pensar mas en la épica serbocroata o sudeslava que en la
albanesa, en parte porque ambos estudiosos tuvieron siempre preferencia por esos
términos y por esas tradiciones, pese a que Lord también pas6 una temporada en las
Cumbres Malditas estudiando la epopeya albanesa. Cuales fueron las quijotescas
aventuras y desventuras que Lord le relat6 a Kadaré en su encuentro en Ankara,
probablemente no lo sabremos nunca: lo que nos queda es la decision de Kadaré de
imaginar una historia en la que Albania hubiera recibido también a dos estudiosos
interesados en su epopeya. Kadaré sostiene una tesis no exenta de un componente
nacionalista: que la epopeya albanesa es mas antigua que la serbocroata (y que esta

88 Faik Konitza, Selected Correspondence 1896-1942, ed. de B. Destani, intr. de R. Elsie, The Centre for
Albanian Studies, Londres, 2000, pPp-144-173. A través de:

http://www.albanianhistory.net/1899 Konitza/index.html (dltima consulta 6/3/2021).
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ultima fue el resultado de una apropiacion cultural por parte de los pueblos
sudeslavos). Quiza por este elemento fundamental de confrontacién étnica los
investigadores que se asientan en el pais de las aguilas son irlandeses (Parry y Lord
eran estadounidenses).

Estos irlandeses, Max Roth y William Norton (inspirados, naturalmente, en
Albert Lord y Milman Parry), tras escuchar en un programa de radio que el proceso de
creacion y transmision oral de poemas épicos sigue vivo en una franja que comprende
Albania del Norte, Serbia y Montenegro, en la peninsula de los Balcanes, deciden viajar
alli, concretamente al norte de Albania, entusiasmados por la ambiciosa idea de
aportar algo nuevo al viejo debate de la cuestion homérica y el misterio de la creacion
de la Iliada y la Odisea: “Canta, oh musa, la colera de Harvard, del International
Center of Homeric Researches”...89

Esta circunstancia no la conocemos, sin embargo, de forma directa por el
narrador omnisciente: si hay una novela que juegue de manera hilarante con los estilos
indirectos, en una magnifica hipérbole ad absurdum de la actividad de espionaje y la
actitud suspicaz propia de la turbulenta historia reciente de los Balcanes, esa es EIl
expediente H. Nada mas llegar a la ciudad de N., Max y Willy son invitados a casa del
subprefecto (quien ha recibido de parte del ministro de Interior la mision de vigilar a
estos supuestos estudiosos del folklore) a una “recepcion de bienvenida”. Mientras
intercambian unas palabras con el subprefecto (y su mujer), el director de Correos (y
sumujer), el juez de pazy el propietario de la fabrica de jabones Venus (la tinica fabrica
de la ciudad), el senor Rroku (y su mujer), uno de los dos espias del subprefecto, Pjetér
Prenushi, se ha encargado de introducirse en la habitaciéon del hotel donde los recién
llegados se alojan (el tinico hotel de la ciudad), robar todas las notas contenidas en sus
equipajes, fotografiarlas en el inico estudio fotografico que hay y mandarlas traducir
al anico monje que sabe inglés en la comarca, fray Zef Angjelini (como puede
observarse, no hace falta promover el comercio local en la ciudad de N.), que pide
perdon, tras persignarse, a Jesucristo, antes de comenzar cada traduccion a la que la
coaccion del Estado le obliga.

Asi pues, aunque en una parte de la novela accedemos a la historia de Max y
Willy a través del narrador omnisciente o incluso a través de las notas del este altimo,
sin mediacion de ojos ajenos, en otra (capitulos dos, tres, cuatro, diez y once)
accedemos a ella a través de la lectura que hace el subprefecto de la traduccion de
dichas notas por parte de fray Zef y sobre todo de los continuos informes que le envia
el espia Dull el Buhardillas, cuyo estilo de escritura admira el subprefecto hasta el
punto de pretender imitarlo frustradamente (cuando le toca redactar a él mismo sus
propios informes para el ministro de Interior) y de tenerlo por su espia mas querido
(aun sin haberlo visto jaméas) precisamente por la forma en que redacta sus informes.

En un magnifico retrato de la estupidez, el subprefecto, tan avido lector de los
informes de Dull (su Homero particular) como incapaz de abrir un libro mas que para
provocar el acercamiento de su mujer, no puede creer que los visitantes irlandeses
hayan venido a N. tUnicamente por la admiracion que sienten como lectores-
investigadores hacia Homero. Han de ser espias, seguro, y los espias requieren
contraespias, tres en este caso: Pjetér Prenushi (que, en realidad, solo aparece al
principio), Dull el Buhardillas (que asume en parte la vis comica propia del rol del
esclavo en las comedias antiguas) y el “espia-que-sabe-inglés”, hecho llegar de la
capital precisamente para complementar la lamentada carencia de conocimientos de
inglés que afecta a la, por lo demas perfecta (como se nos hace saber una y otra vez),
escucha de Dull el Buhardillas.

89 I. KADARE, El expediente H., trad. de R. Sinchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.53.
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En resumen: en N. solo hay una fabrica, un hotel, un estudio fotografico, un
monje que sabe traducir del inglés, un ginecologo, un juez de paz y una oficina de
correos, pero hay dos espias con posibilidad de ampliacion a tres previa solicitud del
subprefecto. Este es el desencanto y esta es la parodia a la que se refiere el embajador
de Washington (aunque no se le nombra explicitamente, ya sabemos que es Faik
Konica) cuando les dice a Max y Willy antes de viajar a Albania que “los albaneses de
hoy puede que no tengan nada en comun con la imagen que ustedes tienen de ellos”.90
El contraste, al final de esa conversacion, entre la reaccion del embajador (Konica) y
la del consul ilustra inmediatamente esas palabras. Es el contraste entre Socrates y sus
acusadores, entre la Albania-Grecia que se abre y la Albania-Grecia que se cierra al
extranjero:

»El embajador volvi6 a echarse a reir, mientras el consul, que asistia a la entrevista
pero no habia abierto una sola vez la boca, nos observaba ahora con aire de panfila
sospecha. Demostr6 con particular claridad que sospechaba que éramos espias en el
momento en que Max sac6 de su cartera los planos para mostrarselos al embajador.91

Por su parte, en el momento en que el subprefecto lee en las notas de Willy
(traducidas al albanés por el monje franciscano) el recuerdo de dicha conversaciéon y
la observacion, hecha por Willy, de que el consul los consideraba espias, aquel, en vez
de plantearse la posibilidad de haber caido él mismo en un error, y por tanto
reconsiderar si ese par de ilusos aspirantes a catedra que han acudido a visitarlos son
realmente agentes secretos, se reafirma aiin mas en su creencia, proyectando en ellos
una vulgar estrategia de psicologia inversa:

El subprefecto ley6 y releyo estas palabras y sacudio la cabeza. Canallas, murmurd.
Se creen que van a disipar las sospechas mencionando ellos mismos la palabra espia.
Quien calla otorga... De modo que... como no tenemos nada que ocultar no nos asusta
esa palabra... Pero a él no se la daban. Espias y atin algo peor debian de ser. Todas
aquellas sandeces acerca de Homero y los rapsodas no eran mas que un camuflaje para
su infame ocupacién. A propoésito habian escrito aquellas notas e igualmente a
proposito las habian dejado en la maleta para que un idiota como Pjetér Prenushi las
encontrara sin la menor dificultad.s2

La situacion no cambia cuando, en un informe de Dull el Buhardillas, este le
refiere que las paredes de la habitacion que ocupan los estudiosos, ya en la Posada del
Craneo del Bafalo (sobre cuyas vigas Dull estd apostado como buen profesional que
es), estan llenas de mapas con misteriosas indicaciones (“Zona épica”, “Subzona
épica”...). Es incapaz, en todas las ocasiones que se le presentan, de darle a Homero y
al proyecto de investigaciéon de los visitantes un valor por si mismo. El y todos los
habitantes de N.: para Daisy, la mujer del subprefecto, Homero es un “vejestorio” que
secuestra la atencion Max y Willy, en quienes ve dos posibles amantes y, como veremos
mas adelante, el espia Dull el Buhardillas se duerme por primera vez en su toda su
carrera escuchando la voz de los lahutaré (los rapsodas albaneses) reproducida por el
magnetofono en una jornada de estudio de Max y Willy. La tinica humilde excepcion
es el fabricante de jabones, el sefior Rroku, cuya limitada pero sincera expresion de
sorpresa (que es el punto de partida, insuficiente pero imprescindible, para una puesta
en valor) es interpretada por sus paisanos como la propia de un mentecato:

90 ibid., p.61.
9t ibid.
921bid., p.62.
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Son ustedes sorprendentes, por mi honor [...]. Ya ven, yo me dedico al jabén y creo
que algo entiendo del mundo que me rodea, pues, bueno, con el jabén todos tienen
alguna relacidn, ¢o no es verdad?, y a diario, de la mafiana a la noche. De modo que,
cuando pienso en ello, me parece algo muy importante y de alcance general, y a punto
estoy de creer que nadie piensa en otra cosa. Porque, a fin de cuentas, no se trata de un
asunto despreciable, éno les parece? Es algo que guarda relacion con el propio cuerpo:
jabén para lavarse el pelo, jabon de tocador que lava bien o que no lava bien, aparte de
la cuestion del aroma [...]. Asi pues, cuando me pongo a darle vueltas me parece que
todo el mundo no hace mas que pensar en ello; pero he aqui que uno se topa de pronto
con unos seflores como ustedes, que ni siquiera se preguntan por el asunto y son
capaces de venir aqui, al fin del mundo, para establecerse en una posada destartalada,
y ponerse a pensar después en como fue la cosa de un ciego que vivié hace un mill6n de
afios. Por mi honor que el nuestro es un mundo sorprendente.

Seréa idiota, se dijo el subprefecto. No le faltaba razon al inspector de Hacienda
cuando, un par de afos atras, durante una disputa de juego, le habia dicho: «iNo harias
mal arrojandote t también al alambique de tu fabrica para convertirte en jabén!».93

Asi pues, ante la descripcion de la habitacion llena de mapas desplegados, el
subprefecto acaba llegando a la razonable conclusiéon de que los estudiosos de la épica
estan desarrollando actividades de espionaje utilizando a los rapsodas como medio de
transmision de mensajes (por supuesto, cifrados). Recordemos que Max, el Menelao
moderno de EI monstruo, inspector de museos y baluarte de la cultura de la guerra,
era estéril. La metafora de la infecundidad, con su mismo significado, vuelve a
aparecer en El expediente H.: el subprefecto no puede darle hijos a su mujer, que vive
esperando una romantica y secreta oportunidad de traicién conyugal que culmine en
una visita (y una confesion) al ginecélogo de N.

Volvamos, brevemente, a los hechos. Max y Willy parten en cuanto pueden a la
Posada del Craneo del Bufalo, al pie de las Cumbres Malditas, una de las posadas mas
antiguas de la region, cruce de caminos donde los rapsodas van a alojarse en sus idas
y venidas. La intencion de ambos es grabar alli a los rapsodas (mas de una vez a cada
uno, para comparar los cantos no solo entre rapsodas distintos sino entre las diferentes
recitaciones de un mismo rapsoda), recopilar toda la dispersion de versiones e incluso
hallar a alguno que cante sobre hechos contemporaneos.

Contemplando los mapas de la habitacion (los mismos que al subprefecto le
hacen confirmar su sospecha de que son espias), Max y Willy inician una conversaciéon
sobre la antigua y sangrienta rivalidad entre albaneses y eslavos (que es el bajo
continuo de la novela y el resorte tragico de su desenlace):

[...] no seria nada extrano que hasta por los arco iris del cielo hubiesen litigado. Y,
por si no fuera suficiente, se disputaban también la antigua epopeya, la cual, como para
rematar la fatalidad de las cosas, existia en las dos lenguas: en albanés y en serbocroata.
Y cada uno de estos dos pueblos pretendia con obstinacién que el creador de la epopeya
no era otro sino él, no dejando de este modo para el otro mas papel que el de saqueador
0, en el mejor de los casos, el de plagiario.s

Segin Willy (que representa la tesis de Kadaré y que retomari el tema de esta
conversacion en su diario), el contenido “homérico” de la epopeya albanesa
demostraria la antigiiedad de los albaneses en la peninsula, lo que resultaria
insoportable para los eslavos (serbios) no solo en el contexto de dominacién general
que estos ejercen en el territorio sino por razones concretas como la adscripcion del
disputado territorio de Kosova, simbolo, para los albaneses, de su resistencia a las
continuas invasiones eslavas y turcas en la peninsula balcanica. Tanto Max como Willy

93 ibid., p.41.
94 1bid., p.85.
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acaban llegando a la conclusion de que la epopeya (en general y en todas sus
manifestaciones concretas) surge de la guerra (y no al revés), y de que, como hija suya,
“chorrea sangre”, puesto que la disputa por su “autoria original” ha provocado (y
provoca) muertes. No parece sugerirse en ningin momento que los poemas albaneses
y los serbios provoquen en el lector/oyente lo que si causa Homero y que Kadaré
explica en La célera de Aquiles o Esquilo: el arrepentimiento, el deseo de cesar la
matanza y dejar de jugar al juego criminal de la guerra. Quiza Kadaré encuentre en
Homero, ademas de la superacion (inintencionada y, por eso, magnifica) de los valores
de la propia cultura homérica, algo que también es propio de los clasicos: una
saludable distancia que los habilita como mediadores.

Al preguntarle Max a Shtjefen si el odio entre albaneses y serbios es tal como se
dice, su respuesta sombria parece revelarnos la opinién de un Kadaré entristecido:
“Puede que sea todavia peor [...] ¢Saben lo que ha escrito un poeta albanés? «Del
rencor mutuo hemos nacido...»”.95 Puesto que Kadaré defiende, en una postura no
exenta de nacionalismo, la mayor antigiiedad histoérica de los albaneses en el territorio,
podria parecer que su novela se puede reducir a un sucio ejercicio de chovinismo, a
una actualizacion del despreciable mito de la autoctonia ateniense. Pero que sea capaz
de mencionar este verso, que ponga a Faik Konica riéndose de su propio pueblo al
principio de la novela, que retrate a la ciudad de N. como hemos visto, que convoque
a don Quijote (aunque sea de pasada), que plantee la posibilidad de que la vida
personal del rapsoda influya en su creacién (idejemos de responsabilizar inicamente
a las Musas de nuestros desvarios!), el propio desenlace de la novela (como veremos),
todo esto nos dice que efectivamente Kadaré no ha pasado por Homero en vano y que
la insistencia en la cuestion de la antigiiedad albanesa apunta mas bien a un gesto de
resistencia ante la presion aculturizadora de un pueblo, el eslavo, que en determinadas
circunstancias historicas tiene mas afan de expandir su poder (a cualquier precio) que
de limitarlo.

Cuatro dias después de esa conversacion llega el primer rapsoda, que accede a
cantar dos poemas: la infidelidad de Ajkuna a Muj y una variante del cantar de Zuk
Flamurtari. La primera, sobre la cual hay més de una version, les da pie a los
investigadores a pensar que sobre su correlato griego, Helena, hubo de haber también
maés de una version, y que la sintesis que hace Homero (ese “cerebro tiranico [...] capaz
de hacer tascar el freno a toda aquella espumeante y desenfrenada pléyade de
creadores”),% problematica y contradictoria, refleja dicha abundancia de versiones.
Ante la propia exuberancia de la epopeya albanesa los estudiosos se sienten
amenazados y compelidos a autodefinirse: “Nosotros somos homeristas. Nos lo
repetimos a diario, como para recordarnos a nosotros mismos que no hemos venido
para estudiar la epopeya albanesa, sino para desvelar el enigma homérico”.97 Se ven
entusiasmados, sin embargo, por haber empezado a definir un “pre-universo comin
greco-ilirio-albanés” (idea ya presente en las notas de Gent de El monstruo y que
Kadaré defiende y explora en muchos de sus escritos).

El entusiasmo crece cuando otro rapsoda les canta el poema de Zuk Flamurtari,
la llamada “Orestiada albanesa”. 98 Seguramente este constituye el punto de inflexién

95 ibid., p.88.
96 ibid., p.97.
97 ibid., p.95.
98 La comparacion entre Orestes y Zuku Bajraktar o Zuk Bajraktari (es dificil para el lector no albanés
acceder a este personaje a través del nombre Zuk Flamurtari’; este Zuk parece ser méas conocido por su
sobrenombre, Bajraktar, “Abanderado”) esta formulada en M. LAMBERTZ, Die Volksepik der Albaner,
M. Niemeyer, Halle, 1958, p.105. Zuk es un guerrero (turco-albanés) que captura a otro guerrero
(eslavo), Baloz Sedelija, de quien su madre se enamora secretamente, por lo que le ofrece liberarlo. Esto
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en la novela, puesto que, al preguntarle al rapsoda cuando va a volver para cantarla de
nuevo, este les responde que abandona para siempre las montanas, lo que Shtjefen
interpreta como un mal augurio. Este mal presentimiento queda disipado por la vuelta
del primer rapsoda, justo dos semanas después de su primera aparicion, que canta de
nuevo los mismos poemas que la primera vez. Con el tiempo consiguen hacer segundas
grabaciones de otros rapsodas y acaban comprobando que ninguna de esas segundas
grabaciones es idéntica a la primera y que, sin embargo, cuando los rapsodas son
interrogados, por ejemplo, acerca de los “olvidos”, estos no pueden comprender qué
se les esta preguntando. Es la formulacion literaria de un aspecto clave de la teoria
oral: el olvido no es un enemigo del proceso creativo, sino que forma parte del mismo;
“como en los seres vivos, se trata de una muerte que garantiza la continuidad de la
vida”.99 La reflexion acaba desembocando en una hermosa personificacion de los
poemas:

¢Quién puede saber por qué razones y a través de qué misteriosos vericuetos un
olvido sumergido en las tinieblas durante afios puede afluir nuevamente a la superficie?
Ademas, si es verdad que el fenomeno puede producirse en un mismo rapsoda, de igual
modo puede, a semejanza del movimiento de las aguas subterrdneas, surgir en otro
alejado del primero en el espacio y el tiempo. Incluso desde la tumba donde lleve afios
descomponiéndose el rapsoda, fragmentos olvidados de la epopeya pueden atravesar el
barro y volver a emerger inalterables de la muerte.*0°

Alas “meditaciones sobre el olvido” les siguen las que atafien a la relaciéon entre
el sentido de la audicién y el de la vista en la composicién y transmision de la épica.
¢Es requisito para ser rapsoda tener la vista débil? ¢Funciona de forma diferente la
memoria cuando la vision esta excluida del juego? ¢Se degradarian los rapsodas de
forma intencionada la vista, como Democrito, o la ceguera es simplemente una
metafora de la necesidad de “cierto distanciamiento entre el arte y la cotidianidad de
la vida”? En EI monstruo se nos habia sugerido que Homero tenia realmente una
vision perfecta, que necesitaba de hecho esa vision para realizar las descripciones
panoramicas que componen, por ejemplo, el Catdlogo de las Naves en el canto II de
la Iliada. En las notas de Gent, el atributo (simboélico) de la ceguera provendria de la
“descarga de responsabilidad” del ptiblico en el autor del poema: realmente los ciegos
eran los oyentes, en tanto incapaces de diferenciar la realidad de lo ocurrido en Troya
de lo que el aedo cantaba. En El expediente H., sin embargo, la ceguera llega a ser
considerada en su dimension no metaférica y nuestros investigadores acaban
planteandose la posibilidad de someter a los lahutaré a los exdmenes de vision propios
de los oculistas. Pero también se formula alguna otra conjetura, como por ejemplo que
a Homero le fuera adjudicada la ceguera por parte de los escultores, que se verian
incapaces de representar lo que habria sido su verdadera tara, la sordera (tras oir
“decenas de miles de hexametros. [...] La ceguera seria para los tiempos venideros,
cuando fueran inventados los libros”).1ot

no parece suficiente a Baloz, que teme la fuerza de Zuk, asi que su madre decide cegar a su hijo mediante
una artimana. Tras esto Zuk se refugia en las montafnas, donde una ora le cura la vista para que pueda
vengarse. Zuk vuelve a su casa disfrazado de mendigo y en la medianoche mata a Baloz, se descubre
ante su madre y ata a esta a una haya, la cubre de alquitran y la quema viva. Orestes, desde luego, parece
mas pio, pero los paralelismos son evidentes. El argumento y el poema pueden encontrarse en R. ELSIE
y J. MATHIE-HECK, Songs of the Frontier Warriors, Bolchazy-Carducci Publishers, Wauconda, 2004,
pp-171-187.

99 I. KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.107.

100 7hid., p.108.

101 jbid., p.125.
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Entre esas conjeturas aparece también la apreciacion, por parte de los
investigadores, de aquello que Kadaré considera el gran logro de Homero, la
condensacién en la forma concreta de un poema de todo un universo épico: “En vano
pretendian algunos que desposeyendo a Homero de su autoria se le infligia alguna
clase de menoscabo. En realidad, su gloria como redactor tal vez mereciera aventajar
en ese caso a la del rapsoda”.02 La idea, que tiene un mayor desarrollo y que aparece
también (y aplicada a la tragedia) en el ensayo sobre Esquilo, no es nueva: mucho se
ha escrito sobre el caracter sintetizador de las obras clasicas, que hacen de “mapa” de
la dispersion literaria de toda una época. Un par de citas, aunque largas, merecen la
pena por sus bonitas metaforas y por la comparacion del destino de la épica griega y la
albanesa. La primera de ellas procede de Esquilo:

La Tebaida debi6 ser una de las numerosas epopeyas que se mantenian ain en
aquel tiempo en el firmamento artistico griego y a partir de las cuales se recreaban obras
geniales sucesivas. Todo ese resplandor espiritual y artistico que fulguraba en la Grecia
de entonces se asemejaba en realidad a una densa zona c6smica. Fragmentos de poemas
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban todo en derredor, viejos motivos
explotaban de repente con luminosidad cegadora lo mismo que estrellas jévenes, otros
motivos envejecian y se enfriaban, otros colisionaban entre si o se fusionaban
impetuosamente... y todo era un trafago y un estrépito sin fin, mientras los agujeros
negros continuaban alli, al acecho, esperando la ocasion de absorberlo y desolarlo todo.

No era sencillo orientarse en el abigarrado universo que componian la mitologia y
la poesia oral griega arcaica, en esa densa zona donde entrechocaban, se embestian, se
mutilaban, se engrandecian o se engullian entre ellas las numerosas variantes, cantadas
de distinto modo por rapsodas diferentes. Y atn resultaba menos sencillo poner freno
a aquella efervescencia, a aquel frenesi artistico a fin de someterlo al armazén y la
coherencia que requeria la dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades geniales,
como realmente lo fueron las de los tragicos griegos. Sin su intervencioén, esa mitologia
y esas epopeyas en proceso de diversificacion, de continua contracciéon y dilatacion,
hubieran acabado poco a poco dispersas en variantes infinitas. Este fue el destino en
cierta medida del conjunto de la epopeya albanesa, a la cual no le cupo en suerte ser
escrita en su debido momento, por lo que lleg6 al siglo XX gravemente dafiada, de modo
irreparable en ocasiones.

Fue el propio mecanismo del anonimato, productor de los poemas arcaicos, el
infinito ejército de rapsodas, empefnado cada uno de ellos en agregar o recortar algo al
poema que cantaba, lo que condicion6 la densidad de las innumerables variantes, las
cuales, junto con la diversidad, portaban en su interior el germen de la destruccién. La
diversidad de la poesia oral era senal de riqueza pero también de pobreza, de vida y de
muerte. La titanica intervencién de Homero y de los tragicos salvo a esa poesia de la
degradacion embriagadora. Sin esa intervencion habria muerto anegada precisamente
en variabilidad o, mejor aln, en una suerte de libertad mal entendida.03

Regresando a El expediente H., encontramos, en el capitulo diez, una parafrasis
de todo lo que acabamos de leer en la cita anterior, pero también otras cosas, como el
esbozo de una posible fecha del “inicio del fin” de la epopeya albanesa: la invasion
otomana y el refugio de los lahutaré en las montanas. El retrato que se hace de estos,
ubicandolos en ese “cosmos épico” ya descrito, es, cuanto menos, llamativo:

La epopeya se presentaba cada vez mas ante ellos como una suerte de galaxia
poética, en cuyo interior actuaban fuerzas misteriosas. Eran tal vez esos mensajes
secretos procedentes de su centro a los que se sometian los lahutaré para refrenar su
libertad, su afan de transformacién o rebeldia. Asi se explicaba que, considerados bajo
este prisma, todos parecieron lunaticos, con aquel brillo lejano en la mirada y aquella
voz inhumana, cuya textura sélo podia haberse logrado tras un largo peregrinaje por
los espacios interestelares.

102 ibid., p.124.
103 I, KADARE, Esquilo, trad. De R. Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.112-113.
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En ocasiones les parecia que la epopeya no podia existir sino en esa forma dispersa
y que ellos estaban cometiendo un acto contra natura al pretender reunir por la fuerza
sus pedazos. Entonces tenian la impresion de que mas que con una totalidad poética
tenian que vérselas con una orden medieval, cuyos integrantes, los lahutaré,
transformando el canto en rito, lo propagaban por doquier conforme a un ceremonial y
un protocolo rigurosos. Un testamento de fraternidad nacional no podia haber sido
diferente. Porque entre todos los antiguos mensajes, éste, presintiendo y lamentando
de antemano la futura division del pais en dos, era sin género de dudas el supremo
legado nacional de los albaneses. Asi se explicaba aquel prolongado lamento, casi
milenario, aquella advertencia en forma de quejido, cuya monotonia era determinada
por la repeticion hasta el desfallecimiento de la orden arcaica.04

La oposicion naturaleza-cultura queda bien definida en ese “acto contra
natura” que resultaria la fragua de la materia épica en los moldes de los poemas de los
rapsodas. La epopeya albanesa, con su fragmentacioén tras la invasién otomana y sin
la suerte de una temprana puesta por escrito, se convierte en el augur del propio
destino del pais albanés, destinado igualmente a una tragica rotura. Como veremos, el
final de la novela resume de forma clara esta relacion que Kadaré ha ido tejiendo a lo
largo de toda la obra.

En toda esta nebulosa de preguntas e hipotesis, nuestros protagonistas no solo
sufren una ligera quijotizacién (pues en algunos momentos repiensan su vida en clave
épica), sino que empiezan a sentir una difusion de la frontera entre lo que reflexionan
y lo que suenan, una alteracion total del tiempo, influidos por el peculiar
funcionamiento del tiempo mitico en el folklore épico albanés:

La acci6on duraba cientos de afos, los héroes morian, o, victimas de algin
sortilegio, caian en profundos letargos, para despertar y reemprender la contienda,
medio vivos, medio muertos; se casaban en la pausa entre dos guerras, lograban
descansar algtn tiempo en la tumba [...]; volvian a levantarse para recomenzar sus
calamidades y asi de forma incesante. [...] A veces el tiempo discurria en la epopeya
raudo como el rayo, en el lapso de unos instantes sucedia todo lo que habia sido
vaticinado para el fin del mundo; pero ello no impedia que de igual modo se
adormeciera de pronto, que su flujo se aminorara, la curaciéon de una herida durara una
década, o un cortejo nupcial camino de la ceremonia fuera congelado por las zanas y
las oras durante el trayecto, luego descongelado, y al cabo de cierto tiempo
reemprendiera la marcha hacia la morada de la esposa y hacia la boda, en la cual, pese
a haber transcurrido siglos, continuaban esperandolos como si se tratara del primer
dia.

En parte alguna de la épica europea, ni siquiera en las sagas islandesas, se habian
topado con semejante utilizacién del tiempo.105

Resulta ahora més facil comprender qué esta detras de la distorsiéon del tiempo
que habiamos observado en El monstruo que, junto con El expediente H.y El Palacio
de los Suefios, es la novela mas consagrada a la reflexion sobre la epopeya. También El
expediente H. tiene alteraciones en el tiempo: las fechas del informe de Dull el
Buhardillas que leemos al final del capitulo diez no coinciden exactamente con las
fechas que hemos leido anotadas en el diario de Willy desde el capitulo seis. Cuando la
épica entra en juego, el tiempo entra en el laboratorio como en El Relojero de
Remedios Varo.

Poniendo de nuevo los pies en el suelo de la Posada del Craneo del Bufalo, en el
capitulo nueve suceden dos encuentros inquietantes (nuevos augurios que se suman
al del rapsoda que abandona las montanas...). El primero se da con la llegada de unos
montafieses que hacen un alto en su camino a la capital para llevar a un enfermo del

104 T, KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.126-127.
105 ibid., pp.127-128.
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que se sospecha que padece una dolencia tan inusitada como letal: le han
“emparedado” la sombra en una pared durante la construccion de una kulla (las casas
de piedra tipicas de Albania del Norte). Segin Martin cuenta a los aterrados Max y
Willy, este es un viejo mal, un mal terrible del que hablan las leyendas albanesas: una
vez te han emparedado la sombra tu propia vida queda atrapada en el muro, por lo
que, si verdaderamente le hubiera ocurrido eso al joven que gime en las angarillas, este
estaria ya en las agonias previas a la muerte.

El segundo encuentro es con un monje serbio cuyo apellido, Dushan, no
averiguamos hasta el siguiente capitulo (donde leemos la continuaciéon de la escena
que empieza aqui través del informe de Dull el Buhardillas, no del narrador
omnisciente). Dushan... ¢Quiza una referencia a Stefan Uros IV Dusan, zar serbio del
siglo XIV y uno de los protagonistas del poema épico serbio que lleva su nombre, Las
bodas del zar Dusan el Poderoso? Podria ser, como podria ser un simple nombre al
azar.

Este monje serbio, que viene de Peja (Kosova) y estad de camino a Shkodra, oye
hablar del trabajo de Max y Willy y se detiene en la posada con la intencion de
preguntarles acerca del mismo. Segin les cuenta, é]l mismo es un interesado en la
poesia épica. Tras la segunda copa de raki, los emocionantes relatos de los
investigadores se enfrian de golpe con una peligrosa pregunta por parte del monje:
épor qué solo se ocupan de la épica albanesa? La respuesta de los investigadores,
ingenuamente sincera pero pragmaticamente desastrosa (“Nosotros somos
investigadores cientificos [...] y como tales no deseamos mezclarnos en disputas
domésticas..., es decir, balcanicas”),1°6 sigue las instrucciones recibidas por parte del
consul de Albania en Washington (quien les habia advertido de la sangrienta rivalidad
entre albaneses y serbios), pero da fatidicamente por supuesto (y esta es la descarriada
hybris —UBoic— que los precipitard al desastre) que su desprecio del debate
nacionalista va a ser aceptado asi como asi. La evocacién en sus mentes del recuerdo
del consul ensefidndoles periédicos de ambos bandos exigiendo cada uno la
destruccién absoluta del pais vecino y recorddndoles la etimologia de cada top6nimo
(Albania, “aguila”; Serbia, “serpiente”) no puede ser mas irénica. El rumbo no mejora
cuando, previas disculpas del monje que supuestamente acepta sus motivos, al hacer
este la observacion de que estudiando a Homero mediante la epopeya albanesa
honrardn de forma indirecta a esta, aquellos corroboran dicha apreciacion.
Stubitamente el monje saca un reloj y comprueba, casualmente, que se le ha hecho
tarde, y se va galopando en un caballo negro “con un galope que, desde lejos, parecia
de plomo”.107

Adodnde va el monje con ese funesto galopar lo sabremos ya a través del informe
de Dull el Buhardillas al final del capitulo diez, poco después de que, en una narraciéon
libre de espias, se nos haya informado de los fabulosos progresos de Max y Willy, que
han completado la lista de correspondencias entre motivos épicos albaneses y griegos,
habiendo encontrado personajes y temas homologos para los Atridas, Ulises, Circe,
Nausica, Medea, las Furias y las Euménides.1°8 Ahora mas que nunca los entusiastas
investigadores agradecen la fortuna de contar con el magnet6fono, el invento
benefactor que posibilita todo su trabajo.

106 7bid., p.120.

107 ibid., p.122.

108 Al parecer, Kadaré habla con un poco mas de extensidon acerca de estas correspondencias en 1.
KADARE, Nos chansons de geste, 8 Néntori, Tirana, 1979 y en el prélogo que realiza a una recopilacion
de cantares épicos albaneses, Chansonnier épique albanais, ed. de Q. Haxhihasani, trad. de K. Luka,
Académie des sciences de la RPS d'Albanie, 1983. Hasta la fecha no nos ha sido posible acceder a
ninguno de los dos textos.
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Sin embargo, el artefacto no recibe la misma consideracion por parte de los
lugarenios: en el capitulo anterior un huésped de la Posada, al oir el ruido de un
rebobinado y confundirlo con el gemido de alguien que esta siendo asesinado, maldice
a Shtjefen cuando este le explica el cometido del aparato, acusandolo, como poco, de
permitir que los extranjeros endemonien las voces de los lahutaré. Esta maldicion
predice los préoximos sucesos, pues en este capitulo, ya a través del informe de Dull,
averiguamos que el taimado monje Dushan ha ido a la cueva del Cuco (no muy lejos
de la Posada del Craneo del Buafalo) a ver al eremita Frrok, quien se guarece alli desde
hace anos como un guardian del orden moral del mundo con dotes proféticas-
apocalipticas. He aqui las pérfidas palabras que Dushan (quien sabe qué tiene que
decir y como para conseguir lo que quiere) le refiere a Frrok sobre el magnet6fono,
tras haber sacado a colacion el proyecto de Max y Willy:

Es un instrumento maligno, le decia, mas dafino que las brujas que desecan los
rios y agostan la hierba. Porque si la bruja mata la hierba y el agua, ese arcon empareda
los viejos cantares, los comprime dentro de él, y t sabes de sobra lo que le pasa a un
cantar una vez se le empareda la voz. Es lo mismo que emparedarle la sombra a un
hombre. Se agosta y muere, eso es lo que le pasa. A mi lo mismo me da, continud, yo
soy extranjero, mi pais y mis cantares serbios estan lejos y a buen recaudo; si lo siento
es por vosotros. Os amargaran la existencia con ese aparato. Os arrebataran todos esos
antiguos cantos y la vida os parecera sorda sin ellos. Entonces os daréis cuenta, pero ya
sera tarde. Os despertaréis un buen dia en pleno desierto, y os llevaréis las manos a la
cabeza, pero entretanto ellos, esos malditos, habran ahuecado el ala. Os lo habran
saqueado todo y vosotros estaréis condenados a vivir para siempre en la mudez.
Generacion tras generacion, vuestros nietos y tataranietos os maldeciran por ello. Asi
€s como sera.1o9

Es comico y tragico a partes iguales. El capitulo se cierra con el eremita Frrok
inflamado y el monje, satisfecho con el trabajo realizado, alejaAndose a Skhodra. En el
siguiente capitulo, casi un entreacto, reaparece el contrapunto comico del personaje
de Daisy, la mujer del subprefecto, que, indignada tras haber descubierto que sus
amados investigadores (a quienes ha idealizado por completo) estan siendo espiados
por su marido (incluso con un espia que sabe inglés expresamente llegado de la capital
a tales efectos), decide partir, oculta en un carruaje, hacia la Posada del Craneo del
Bufalo para advertirles de tan graves circunstancias y salvarles de tan inmerecida
perfidia. Pero su llegada causa de forma irénica la partida inmediata de Max y Willy a
la capital en busca de un oftalmoélogo, puesto que la vision de Willy ha empeorado
tanto que no es capaz de identificar, a través de la ventana, la identidad de la silueta
femenina que acaba de llegar y baja del coche. La narraciéon protege a Daisy: Dull el
Buhardillas no es capaz de reconocerla tampoco, pues este se ha dormido, no
escuchando las conversaciones en inglés que no es capaz de entender, sino escuchando
precisamente las grabaciones de las mono6tonas voces de los lahutaré, en albanés
(Iengua que si entiende). Los lahutaré cantan en la misma lengua de Dull, pero no en
el mismo idioma (en el sentido mas puramente etimolégico del término).

Esta “pequenia derrota” provoca la propia dimision de Dull, avergonzado por la
primera infraccion de su vida en afos de fiel servicio, por lo que asistimos, en este
capitulo once, al altimo informe que redacta para el subprefecto, quiza el mas hilarante
de todos (con una parodia del estilo de los similes homéricos: “igual que los pepinos
estan al noventa por ciento compuestos de agua, la vida de esas personas estaba hecha
en idéntica proporcién de ofensa y despecho”)'© y con el que se limita a pedir
unicamente “una cosa: recogimiento y olvido”. El subprefecto ni logra saber quién es

109 T, KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.137-138.
1o jbid., p.149.
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esa mujer a quien Dull no ha logrado identificar (que es su esposa), ni lo sospecha ni
le preocupa apenas: el despecho por el “abandono” de Dull se apodera de él. En medio
de esa desazon se da cuenta de que nunca ha visto ni oido a Dull: solo ha accedido a él
mediante sus textos, toda su fascinacion tiene como tnico canal su escritura. Pero,
como hemos dicho, toda esperanza de analogia que le permita comprender el interés
de Max y Willy por Homero esta descartada.

Max y Willy vuelven a la Posada provisionados de colirio y con la vision de este
ultimo ya parcialmente recuperada. Consideran que ya tienen compilada la epopeya
albanesa, pero todavia no han conseguido que ningun rapsoda cante lo que ellos
llaman un epevent, la conversion de un suceso contemporaneo en materia de poesia
épica. En la ciudad de N., por otra parte, la angustiada Daisy ha hecho llamar al espia
inglés para que le cuente lo que sabe, camuflando en el anhelo fantasioso de salvar a
los irlandeses el desasosegado deseo de saber si alguno de los dos la ha mencionado,
si la han incluido en sus planes. Pero el espia llega esa mafiana a su casa con unas
intenciones muy distintas y Daisy, casi dejandose caer, acaba traicionando a su marido
en los brazos de este experimentado sefor y no en los de ningtn irlandés, para
decepcién posterior suya.

Cuando, esa misma noche, el espia vuelve a llamar a la puerta de su casa, con
una estruendosa urgencia, y el subprefecto se levanta de la cama para abrirle, Daisy no
puede sentirse mas desbordada. La situacién, en un principio de doble trama y
equivoco comico, adquiere tinte tragico cuando averiguamos que el motivo de la visita
del espia es un ataque en la Posada a los irlandeses. De nuevo, llegamos a conocer los
detalles de dicha noticia solo a través de los disparatados informes del espia y de las
declaraciones del expediente del caso, lo que parece entorpecer todavia mas la claridad
de los hechos. El ataque, realizado con nocturnidad y alevosia, encabezado (como no
podia ser de otro modo) por el eremita Frrok, culmina en la destruccion del
magnetofono y las cintas. También se rompe el frasco de colirio, y la ceguera que
vuelve a los ojos de Willy se convierte en metafora del desenlace de la historia, pues
ahora que han perdido todo lo que habian llegado a ver/oir de la epopeya albanesa han
vuelto a perder el rastro de Homero. Los afanes de gloria del inicio de la novela quedan
ya muy lejos y la metafora se carga de ironia:

»Imagino el nombre de Homero flanqueado por los nuestros, Willy Norton y Max
Roth (por Dios, es la viva imagen de un ciego conducido por dos lazarillos), en los
titulares de los periédicos y en los letreros de los anuncios luminosos.” 11t

Parece que es imposible no contagiarse de esa ceguera simbolica de Homero en
el afan de averiguar algo mas sobre la épica. O por lo menos, mientras el chovinismo
prevalezca. La metéafora del velo, tan querida por Kadaré, vuelve a aparecer al final de
esta novela: “El velo del ocaso se cernia para siempre sobre el territorio épico”.12
Cierto coro de la ciudad de N., o casi mas bien un Aredpago diseminado por las
cafeterias, valora los hechos:

En los cafés de la ciudad, quienes ya con anterioridad se mostraron contrarios al
desbordamiento de la fantasia, aunque ante la presiéon de los demas acabaron por
dejarle franco el paso, repetian ahora con voz severa: Nos esta bien empleado, sefhores,
¢qué necesidad teniamos nosotros de asociar el nombre de nuestra ciudad al de un
individuo muerto hace cuatro o cinco mil afios? No era mas que una insensatez sin
precedentes. Si al menos se hubiese tratado de una fabrica de salsas o de la apertura de
una estacion de bafios termales, de la que se viene hablando hace tiempo, habria tenido

1 jhid., p.58.
12 ihid., p.170.
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un pase, pero esto... Esto es nacionalismo roméntico con olor a moho. Fascinacién por
un fantasma. Y qué fantasma, sefiores, un fantasma ciego...

Quienes escuchaban sacudian las cabezas parsimoniosamente como diciendo: En
verdad, écomo pudimos llegar a estar tan desquiciados para no pensar en todo esto?
iUn fantasma ciego, Sefior del cielo! En fin, gracias a Dios el asunto no ha quedado més
que en eso, podia haber sido peor, mucho peor.13

Max, en compania de un Willy casi del todo ciego, ya en un vapor rumbo a Italia,
lee el periddico que ha comprado antes de embarcar. En él aparece la noticia sobre el
juicio inminente de los responsables del ataque y la hip6tesis de que este hubiera sido
motivado por el nacionalismo eslavo mas recalcitrante (como el asesinato —real, mas
alla de la ficcion— del investigador croata Milan Shuflaj). Pero lo determinante es la
irénica aparicion, en las paginas centrales del periodico, de un poema épico dedicado
a ellos, a Max y Willy, el epevent que tanto habian ido buscando, y que trata sobre el
aprato [sic] que “surge del mar” y que el eremita Frrok destruye.

Tras leerlo Max en voz alta para su compaiero, que, en su estado, no puede leer,
este, tras un silencio incomodo, realizando con la palma de la mano un gesto propio
de los lahutaré antes de cantar, parece convertirse al instante en uno de ellos y canta
palabra por palabra los versos que acaba de escuchar con la voz inquietante de los
rapsodas. Como si la logica del Kanun se aplicara tacitamente aqui, los responsables
de “apresar” la épica en el magnet6fono quedan ahora ellos mismos presos en ella y la
novela acaba asi, en la in medias res de esta metamorfosis, como el final de Gent-
Laocoonte en El monstruo.

“Verdaderamente esa epopeya destila sangre”... En un brevisimo cuento no
traducido al castellano, El canto,'*4 un hombre, presa del deseo insensato de ser el
protagonista de un canto épico, comete todo tipo de actos para convocar la fama que
lo introduzca en un poema (el asesinato de un hombre, el rapto de una mujer...). Como
puede esperarse de la narrativa de Kadaré, solo con el precio de su vida (perdida en la
venganza de su primer asesinato, como dicta el Kanun) consigue convertirse en esa
“materia de canto” anhelada, pero ni siquiera con su nombre real, sino de forma
ano6nima, pues quienes encuentran su cadaver y componen una canciéon sobre este
hecho desconocen su identidad. Con esta certeza del alto precio de la épica se
desvanece el suefio de Homero...

5. FILANTROPOS Y MISANTROPOS EN EL ETERNO CREPUSCULO DE LOS DIOSES. “Quien lo desee
puede seguir a Prometeo [...]. Nosotros estamos de parte de Zeus”:115 esta es la
afirmacion rotunda de Mao Tse Tung, fundador de la Republica Popular de China y
lider del Partido Comunista chino, en la novela EI concierto, dedicada, precisamente,
al comunismo de Mao, a la Revolucion Cultural y a las relaciones de la China
comunista con Albania y Europa. Previamente a esta aseveraciéon, uno de sus
seguidores, Guo Mozo, le ha revelado que sus ideas acerca de la necesidad de
“simplificar” el cerebro humano (cuyo excesivo desarrollo, segin Mao, habria sido la
causa de todos los males de este mundo) estan ya planteadas en el relato mitologico
griego del conflicto entre Prometeo (defensor del ser humano tal como es) y Zeus
(detractor e instigador de un “plan de simplificacion humana”). No deja de ser
tremendamente irénico que el impulsor de la Revoluciéon Cultural, cruzada contra la
“cultura occidental” y su “decadencia capitalista burguesa”, no solo no experimente el
mas minimo rechazo hacia la historia que le cuenta su seguidor, sino que acceda a

u3 ibid., pp.171-172.

14 Le chant, en 1. KADARE, Invitation a un concert officiel, trad. de A. Zotos, Fayard, Paris, 1985, pp.
191-194.

115 T, KADARE, El concierto, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992, p.96.
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explicar su propia realidad con el planteamiento esquileo de ese mito griego. Hay
pocas ironias en Kadaré no calculadas y esta no parece ser una de ellas.

El interés del escritor albanés por la figura de Prometeo y por la confrontaciéon
con Zeus tal como la narra Esquilo es temprano y recorre su obra desde los inicios con
dos relatos (uno de 1967 y otro acabado en 1990), una obra de teatro, Mala temporada
en el Olimpo (1996) y las paginas dedicadas a la trilogia esquilea en el ensayo sobre el
dramaturgo que lleva su nombre (1985-2000), que ya ha ido apareciendo a lo largo de
estas paginas. Los cuentos y la obra de teatro pueden verse como una progresiéon en
complejidad del tratamiento del tema. El primer relato, de apenas dos paginas, se
integra de hecho en el de 1990 como una de las tres partes que lo conforman, y la obra
de teatro contiene motivos que se tratan en las formas narrativas que la preceden.

El relato (hacemos referencia al de 1990, que comprende el que le antecede) se
inspira en lo poco que se sabe de las dos tragedias perdidas que completarian la trilogia
sobre Prometeo de Esquilo, pero no es un intento de reproducirlas, sino més bien de
condensar en €l algunas ideas que Kadaré ha ido concibiendo sobre el tema. Quiza la
mas importante sea aquella con la que el relato culmina: la de un nuevo castigo para
Prometeo, una vez que, cesada su cautividad, ha ascendido de nuevo al Olimpo. A
Prometeo le asalta la duda sobre la especie humana: érealmente se merecen todos los
esfuerzos y padecimientos sufridos por su causa? Esta duda, que al parecer viene para
quedarse el resto de su inmortalidad, se asemeja al aguila que en su cautiverio le
devoraba el higado una y otra vez.

La identificacion del dguila con la duda no es del todo nueva, aunque es dificil
que lo sea con un mito que, atafiendo a la encrucijada del ser humano entre la cultura
y la naturaleza, no ha dejado de someterse a interpretacién y remodelacién desde su
génesis hasta nuestros dias.!1¢ Segtin un escoliasta de Hesiodo, que comenta la escena
del Prometeo encadenado de la Teogonia, «El aguila de Prometeo simboliza las
inquietudes cotidianas que oprimen al hombre y cada dia lo consumen, como el aguila
el higado».17 Quinto de Esmirna, en el libro V de Posthoméricas, si bien no hace la
analogia con la duda o la preocupacion, si habla de un aguila “introducida dentro de
su vientre”, es decir, de un mal interiorizado.!8 Para el mitégrafo Natale Conti, el
aguila representa la falta de tranquilidad propia de la vida humana desde que esta
conocid el fuego y por tanto el desarrollo de la técnica.”9 La Fontaine, en la fabula de
Filemén y Baucis, interpreta el castigo de Prometeo como el acoso constante de las
preocupaciones “devoradoras”, “verdaderos buitres”.’20 Schopenhauer, en el
paragrafo 199 de Parerga y Paralipomena, también veia en el 4dguila la encarnacion
de la Sorge (traducciéon alemana del latin cura y del griego ¢muuéAeia —epiméleia—,
términos para el espectro conceptual de la preocupacion, el cuidado y la inquietud)2
y Unamuno dedica al tema (si bien con otras connotaciones) dos poemas, “A mi buitre”
y “El buitre de Prometeo”.122 Con tales precedentes, no es de extranar que el Prometeo
del relato kadariano, al verse obligado a sufrir en silencio el acoso de la duda cuando
ya aparentemente ha dejado de ser un martir (pues le ha sido devuelto su lugar en el
Olimpo y no sufre ya el dolor de un higado perpetuamente herido), se sienta “méas

u6 G, LURI MEDRANO, Prometeos. Biografias de un mito, Trotta, Madrid, 2001. La enumeracion y
referencias que siguen son deudoras de este bello y documentado recorrido por el mito que realiza
Gregorio Luri.

17 ibid., p.56.

u8 jbid., pp.71-72 (nota 45).

19 ibid., pp.95-96.

120 jbid., p.23 (nota 9).

21 ibid., p.23.

122 ihid., pp.215-218.
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Prometeo que nunca”.’23 Se inscribe asi Kadaré en esta tradicion que vincula al ser
humano (y al titan que lo ama) con la inquietud de forma indisoluble.

Dicho esto, hay algo también llamativo en el relato de nuestro autor,
concretamente en la segunda parte (esa que constituye el viejo cuento original),
cuando Prometeo todavia esta siendo torturado por el dguila. Esta lleva muchos dias
sin venir, el higado de Prometeo estd a punto de sanar por completo. Lejos de
provocarle alegria su ausencia, al titan le suscita una angustia insoportable: ¢por qué
no viene, por qué razon, proveniente del Olimpo, su sadica rutina ha quedado
interrumpida? En tanto que resistencia a Zeus, él quiere su propia tortura: mientras la
ausencia de castigo pueda suponer una nueva sumision a Zeus bajo el disfraz de una
complacencia o una conciliacién impuesta, él anhelara el tormento del aguila. Esta
parte del relato concluye con un Prometeo aliviado cuando ve llegar al ave, en vez de
horrorizado. A este respecto, los poemas de Unamuno no podrian estar mas
hermanados (si bien la querencia de Unamuno —con cierta patina masoquista— no
apunta a la concrecion de una resistencia politica a un tirano sino, en general, al
ejercicio del pensamiento sin omitir su dimension tragica). Pondremos como tnico
ejemplo unos pasajes de “El buitre de Prometeo”:

»Gracias a ti, mi buitre, no estoy solo;
tengo en ti compafiero,

imi amigo y carnicero!

la soled4 es la nada;

el dolor de pensar es ya un remedio,
mejor tus picotazos que no el tedio...

[...]

»Pero no, no te apartes de mi seno,

que a tu falta me duermo para siempre;
escarba en mis entrafias, pensamiento;
mejor que no el vacio, tu tormento.
Existir, existir, pensar sufriendo

mas bien que no dormir, libre de penas,
el sueilo sin ensuefios, que no acaba;
benditas tus cadenas,

ya que sin ellas pronto me hundiria

de las palidas sombras en el gremio.
iSea inmortal dolor, mi eterno buitre,
y no placer efimero, mi premio!124

Las interpretaciones mencionadas anteriormente son Unicamente las que
guardan una similitud méas estrecha con la de Kadaré: si enumeramos todos los
Prometeos escritos desde Esquilo hasta nuestros dias, con sus diferentes usos y
simbolismos, podriamos construir con ellos una torre que llegara al cielo al lado de la
de Babel (puestos a recibir castigos divinos...). En ella habriamos de situar también la
extrafna pieza teatral que es Mala temporada en el Olimpo,'25 el desarrollo mas largo
de Kadaré del mito prometeico.

123 Promethée, en 1. KADARE, Oeuvres complétes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1993,
p-108 (consultado en la edicion digital).

124 M. DE UNAMUNO, Obras completas. Tomo XIII. Poesia I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp.313-
320.

125 ], KADARE, Mauvaise saison sur 'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998. La traduccion del titulo y de los pasajes
citados del francés al castellano es propia.
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La obra cuenta con varios escenarios: el Olimpo, como espacio de lo divino; el
Caucaso y el Montblanc, como espacio de confrontacion entre lo divino y lo humano,
entre Prometeo y Zeus; Atenas y, en general, la tierra, como espacio de lo humano;
finalmente un mundo subterraneo que no parece ser el Hades ni el Tartaro, una
especie de zona de nadie que constituye, en el octavo acto de la obra, “la celda de
aislamiento” de Prometeo.

El tiempo es ese que ya conocemos por otras novelas, que retrocede y avanza
sin pedir permiso ni conceder coherencia, provocando un ya familiar efecto de
confusion onirica (adecuado, por otra parte, a la recreacion de un mito). En la obra
confluyen los olimpicos, los titanes, Esquilo, el Quijote, Jesucristo, Amnistia
Internacional, una linea de vuelos llamada Olympic Airlines...

Los primeros seis actos recrean el ambiente de conmocion tras el robo del fuego
por parte de Prometeo y su entrega a los humanos. El acto I y II lo protagonizan una
serie de divinidades menores que, excluidas de la reunion en el palacio de Zeus para
deliberar acerca del delito, cotillean y van comentando la llegada y asistencia de los
dioses principales a la misma. El acto III constituye un descenso brusco a la tierra, al
momento en que los humanos estan todavia apropiandose de ese fuego que Prometeo
les ha concedido. El acto IV consiste en la reunion que previamente (en los dos
primeros actos) hemos visto comentar desde fuera, en la que se considera qué hacer
con el titan, mientras que el acto V es un “qué paso6 después” en el exterior del palacio,
centrado en una conversacion entre Heracles y un barrendero. El acto VI vuelve a
territorio humano, a Atenas, y nos muestra las vicisitudes que sufri6 Esquilo con los
vaivenes de la censura de la ciudad y sirve de antesala a los siguientes actos, que
constituyen propiamente la recreacion de la trilogia esquilea. El acto VII reescribe lo
que Esquilo nos cuenta en Prometeo encadenado, el primer encadenamiento en el
Caucaso, mientras que el VIII (Prometeo en las profundidades de la tierra), el X
(Prometeo y la tortura del aguila) y parte del XIII (liberacion de Prometeo tras una
reunion con Zeus) se inspiran en las secuelas que no nos han llegado. Los actos Xy
XIV (el Gltimo) narran las “horas del t¢” de Hera con otras divinidades, que comentan
las novedades como un anti-coro frivolo. El acto XI corresponde a una segunda
reunion del “gabinete Zeus”, y el XII a otro encuentro, este entre la divinidad Ensueno
y otras diosas cuya identidad no se desvela, que comentan la futura liberacién de
Prometeo desde una posicion de accesibilidad limitada (como la de los primeros dos
actos).

El planteamiento de partida tiene que ver con una observacion que Kadaré hace
en el ensayo sobre Esquilo: la tragedia que nos ha quedado de la trilogia es la tinica
donde Zeus aparece retratado como un verdadero tirano. Kadaré acentta este rasgo al
maximo, de suerte que el Olimpo no puede parecerse mas al gabinete de gobierno de
un régimen dictatorial socialista como el albanés. De hecho, la obra esconde (sin
demasiada sutilidad) una lectura biografica innegable, evidenciada por varios
estudiosos y confirmada por el propio autor, de las tensiones que Kadaré sufrio con el
dictador Enver Hoxha y con su sucesor, Ramiz Alia (en general, con el gobierno
albanés).126 Prometeo es aqui el escritor, cuyo arte (la literatura) queda simbolizado
en ese pequeno fuego que concede, aun sepulto entre cenizas, al ser humano, motivo
debido al cual es castigado por el tirano, el Zeus-dictador (aun incluso habiendo este
recibido ayuda, en algin momento, de aquel a quien condena cuando cambian las
tornas). Igual que Prometeo ayudo a Zeus a hacerse con el poder, también Kadaré en
cierto momento de su vida intenté mediar (de forma frustrada) entre el dictador y el

126 [, KADARE, Invitation a Uatelier de Uécrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard,
Paris, 1991.
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pais, principalmente en su novela El gran invierno. Hay arrepentimiento y
justificacion en el mondlogo de Prometeo al respecto, como veremos, aunque también
cierto reproche al espectador por esperar un “Prometeo inmaculado”.

¢Ley6 Kadaré los sibilinos Didlogos con Leuco de Cesare Pavese? En el didlogo
Los hombres, cuyos interlocutores son Kratos y Bia (“Poder” y “Fuerza/Violencia”, los
siervos de Zeus que encadenan a Prometeo en el Caucaso junto con Hefesto), el
primero es incapaz de comprender por qué Zeus, una vez se ha hecho con el poder y
domina el mundo, se empefa en ir una y otra vez a mezclarse con los humanos. He
aqui las respuestas de Bia:

BIA — Hermano, hermano, ¢quieres comprender que el mundo, aunque no es ya
divino, justamente por esto es siempre nuevo y rico para quien desciende hasta él desde
el monte? La palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la tierra, revela
maravillas a quien la escucha. Los dioses jovenes, que se impusieron sobre los senores
del Caos, recorren todos la tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor
de los lugares montanosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo hacen porque ahora
los hombres han llegado también alla y su voz ama violar esos silencios.

KRATOS - Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si escuchara y castigara segin
la ley. ¢Pero como es que se resuelve a gozar y a dejarse gozar? ¢como es que roba
mujeres e hijos a esos mortales?

BIA - Si tii los hubieras conocido, comprenderias. Son pobres gusanos, pero todo
para ellos es imprevisto y descubrimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero
nadie, ni siquiera nosotros, sabemos el fondo de esos corazones. Hasta hay, entre ellos,
quien se atreve a rebelarse contra el destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos
se gusta el sabor del mundo.127

En el acto IX de nuestra obra, Hera y sus invitadas (Deyanira, Perséfone y la
Portadora de Suenos) se hacen la misma pregunta y hallan la misma respuesta. Es esa
fugacidad la que hace del sexo humano una dolorosa y al mismo tiempo placentera
aproximacion al infinito que les estd vedado. Las diosas desconocen la muerte, pero
también los orgasmos:

HERA — J’y ai mirement réfléchi. Apparemment, cet attrait particulier leur est
conféré par ce qui nous apparait a nous comme un défaut: leur fugacité, leur statut de
mortelles. C’est cela qui leur vaut cette frénésie, cette angoisse devant la fuite des jeunes
années et I'approche de la mort. C’est pourquoi, a la différence de qu’il en est pour nous,
déesses, qui, durant ’accouplement, exprimons notre plaisir et notre bonheur par des
sourires, des rires, souvent méme de douces mélodies, elles, au contraire, proferent
alors des hoquets, des gémissements qui ressemblent plutét a des sanglots, comme si
elles ne jouissaient pas mais pleuraient quelque perte. Apparemment, c’est cela qui
excite nos maris jusqu’a les rendre dingues! 128

En el acto II, son Erebo, Hypnos y la Portadora de suefios (personajes que no
aparecen en Pavese, como si Kadaré hubiera querido anadir, ticitamente, un dialogo
mas) quienes completan las palabras de Bia y de Hera: no solo sucede que para los

127 C, PAVESE, Dialogos con Leucé, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976,
pp-144-145.

128 T, KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.140. Traduccién: “Lo he pensado
detenidamente. Aparentemente, este particular atractivo les viene dado por aquello que a nosotros nos
parece un defecto: su fugacidad, su estatus de mortales. Es eso lo que les otorga este frenesi, esta
angustia ante la fuga de los afos de la juventud y el acercamiento a la muerte. Es por esto por lo que, a
diferencia de lo que nos sucede a nosotras, diosas, que durante el coito expresamos nuestro placer y
felicidad con sonrisas, con risas, al contrario, ellas, profieren en ese momento hipidos, gemidos que
parecen més bien sollozos, como si ellas no disfrutaran, sino lloraran alguna pérdida. Aparentemente,
ies esto lo que excita a nuestros maridos hasta volverlos locos!”.
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mortales todo es “imprevisto y descubrimiento”, sino que precisamente por su
condicién efimera, porque se ven obligados a relevarse unos a otros, su vigor y su
vitalidad prevalece, mientras que los dioses envejecen siempre:

HYPNOS - Attendez que je termine... Il est vrai qu’ils sont mortels, et nous pas;
mais c’est justement en cela que reside leur forcé: ils affluent par vagues, ils se
remplacent les uns les autres, se renouvellent, rajeunissent sans cesse en tant qu’espece
— vous comprenez ce que je veux dire? La mort méme les renforce. Alors que nous
restons toujours identiques a nous-mémes, immuables...

EREBE — Veux-tu dire que c’est précisément notre immortalité qui nous affaiblit?

HYPNOS - Cela peut surprendre, mais il y a de cas ot I'immortalité n’est pas une
condition enviable.

EREBE — Ha-ha, vraiment, tu nous fais tordre!

HYPNOS - T’es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque quelqu'un a suggéré de
conférer I'immortalité a I’espece humaine, Prométhée, grand defénseur des humains,
s’y est opposé avec énergie? Tu t'en souviens?

EREBE — Cest vrai, a I'époque, j’ai été déconcerté par son attitude; j’ai pris cela
pour un caprice.

HYPNOS — Eh bien, il en allait tout autrement. Prométhée savait que I'immortalité
serait fatale aux humains.129

La muerte nos obliga a la traditio lampadis, al legado de ese fuego con el que
Prometeo ha dado comienzo a la carrera: por eso Kadaré imagina al titin oponiéndose
a una concesion de inmortalidad a los humanos. Pero eso no es todo lo que Hypnos
tiene que revelar a sus compaifieros de tertulia. Del mismo modo que los hombres estan
hechos de barro, ellos, los dioses, estan hechos de humanidad:

HYPNOS - [...] Nous sommes indissolublement liés a eux. Autrement dit,
’humanité est notre dernieére chance. Voila pourquoi je te le répete: tout comme
I’humanité est I’émanation la plus élaborée de la fange, nous sommes, pour ce qui nous
concerne, I’émanation la plus élaborée de ’humanité. Nous sommes sa pensé
affranchie, sa réverbération dans le ciel, son impossible — en somme, son réve...13°

Sila humanidad se extinguiese, les advierte Hypnos a sus atonitos oyentes, ellos
simplemente desaparecerian. Volviendo a Pavese, en el didlogo que sucede al de
Kratos y Bia, “Misterio”, esta vez entre Deméter y Dionisos, la idea de que los dioses

129 ibid., pp.30-31. Traduccion:

“HYPNOS - Esperad que termine... Es cierto que ellos son mortales y nosotros no; pero es
precisamente en eso donde reside su fuerza: ellos llegan por oleadas, se reemplazan los unos a los otros,
se renuevan, rejuvenecen sin cesar como especie (¢comprendéis lo que quiero decir?). La muerte misma
los vuelve fuertes. Mientras que nosotros nos quedamos siempre idénticos a nosotros mismos,
inmutables...

EREBO - ¢Quieres decir que es precisamente nuestra inmortalidad lo que nos debilita?

HYPNOS - Puede resultar sorprendente, pero hay casos donde la inmortalidad no es una condicion
envidiable.

EREBO - Jaja ila verdad es que nos dejas rotos!

HYPNOS - ¢éTe has preguntado alguna vez por qué, cuando alguien sugirié concederle la inmortalidad
a la especie humana, Prometeo, gran defensor de los humanos, se opuso con energia? ¢Te acuerdas?
EREBO - Es cierto. En ese momento, estaba desconcertado por su actitud; lo tomé por un capricho.
HYPNOS — Pues bien, se trataba totalmente de otra cosa. Prometeo sabia que la inmortalidad seria fatal
para los humanos.”

130 ibid., p.32. Traduccion: “Estamos indisolublemente ligados a ellos. Dicho de otra forma, la
humanidad es nuestra altima oportunidad. He aqui por qué te lo repito: asi como la humanidad es la
emanacién mas elaborada del fango, nosotros somos, en lo que nos atafie, la emanaciéon méas elaborada
de la humanidad. Somos su pensamiento liberado, su reverberacion en el cielo, su imposible — en suma,
su sueno...”
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dependen tanto de los hombres como a la inversa (si no mas) estad también
hermosamente desarrollada:

DIONISIO — Estos mortales son verdaderamente divertidos. Nosotros sabemos las
cosas y ellos las hacen. Me pregunto qué serian nuestros dias sin ellos. Qué seriamos
nosotros, los Olimpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres.

DEMETER - Yo existia ya antes que ellos, y puedo asegurarte que en aquel
entonces uno estaba solo. La tierra era selva, serpientes, torturas. Eramos la tierra, el
aire, el agua. ¢Qué podiamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la costumbre de
ser eternos.

DIONISIO — Esto no sucede con los hombres.

DEMETER - Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve tiempo. Se vuelve
accion. Espera y esperanza. También morir para ellos significa algo.

DIONISIO - Tienen un modo de nombrarse a si mismos, a las cosas y a nosotros,
que enriquece la vida. Como las vifias que han sabido plantar sobre estas colinas.
Cuando llevé el sarmiento a Eleusis, no sabia que de unas pendientes tan feas y
pedregosas hubieran hecho un pais tan dulce. Lo mismo con el trigo y con los jardines.
Dondequiera que gasten fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo.

DEMETER - ¢Y las historias que saben contar de nosotros? Me pregunto a veces
si yo soy de verdad Gea, Rea, Cibeles, la Madre Grande, como me nombran. Saben
darnos nombres que nos revelan a nosotros mismos, Iaco, y que nos arrancan de la
abrumadora eternidad del destino para plasmarnos en los dias y en los paises donde
estamos. [...] ¢Quién diria que, en su miseria, tienen tanta riqueza? Para ellos yo soy un
monte selvatico y feroz, soy nube y gruta, soy senora de los leones, de los cereales y de
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la madre de Cora. Todo se lo
debo a ellos.3t

Hypnos, como dios del Sueiio, sabe estas cosas, porque en su reino “se refleja la
imagen entera del mundo”.132 La misma noche en que, por azar, descubri6 todo esto
que acaba de contar a sus contertulios, recibi6 un mensaje del Centro. Esto extrafia
todavia mas a Erebo: ¢no se supone que ellos, el Olimpo, son el Centro? Si esto no es
asi ¢qué es ese Centro y donde estd? Hypnos (el Suefio) no puede decir més y el titan
Sol llega casualmente para interrumpir con su apariciéon toda esa serie de preguntas
(bella metafora, por cierto, de la sensacion que se tiene al despertar, sin quererlo, de
un suefio lacido). Este es, pues, el Olimpo descentrado que nos dibuja Kadaré. Muchas
cosas son diferentes de como nos las representamos, dice Hypnos, y el Olimpo, lejos
de ser el oasis de “musica, cantos de ninfas, tardes de abril gastadas en filosofar con
una copa de néctar colocada ante si”, es mas bien “angustia, sospechas, complots reales
o imaginarios”.133 El propio Hércules, que en algin momento se ha sumado a la
conversacion, retratado como un joven ingenuo, idealista, algo petulante también, se
marcha de la misma al poco tiempo de oir hablar de corrupcion, tramas, deslealtades.

Tras concluir que posiblemente la reunion de los olimpicos no solo tenga que
ver con el robo del fuego de Prometeo sino también con el conflicto entre el titan y
Zeus por el plan de este tltimo de “simplificacién” de la raza humana, Erebo vuelve a
inquirir a Hypnos por el Centro. Este, finalmente, accede a contarle algo mas: esta
muy, muy lejos del Olimpo, quiz4 “en el corazén del Universo”,34 es misterioso e
impenetrable y vigila todo. Los mensajes que llegan desde alli son extremadamente
escasos. Mientras siguen comentando la llegada del resto de asistentes a la reunion,
los posibles castigos, casos anteriores de titanes castigados (Atlas), la plaza en la que

131 C. PAVESE, Didlogos con Leucd, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976,
Pp-146-147.

132 ], KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.33.

133 ibid., p.40

134 1bid., p.44.
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estan se queda casi vacia, pues ya todos han entrado al palacio de Zeus. Solo ha
quedado en ella una mujer vestida de negro. Es, segiin Hypnos, que al parecer la ha
visto en un suefio, una diosa extranjera, llamada Remordimiento, que quiza venga de
ese Centro misterioso del que tan poco se sabe. Es la personificacion de la idea del
arrepentimiento que hemos conocido en Esquilo y en La célera de Aquiles, convertida
en “diosa extranjera” que viene a introducir cambios en las reglas del juego.

La reunion (acto IV) es una mezcla entre una sesion de gabinete de gobierno y
una rueda de prensa, con las mismas preguntas taimadas que escuchamos de cualquier
periodista contemporaneo. Asi, una voz anénima pregunta a Prometeo si “admite que
el cerebro humano, si no es puesto bajo control, corre el riesgo de hacerse maligno”.135
El titin da la misma respuesta vitalista que Milo§ Forman con Alguien volo sobre el
nido del cuco: “prefiero un cerebro peligroso pero activo a un cerebro reblandecido”.136
Hacia el final de la sesiébn Apolo pregunta acerca de los efectos del presunto
“empeoramiento del cerebro” causado por Prometeo. Zeus responde sin vacilar:
presion insoportable de los conocimientos que derivan en una pérdida de la razoén;
maldad; soberbia. Segun el jefe de los olimpicos, los humanos post ignem suefian con
llegar a hacer cosas que por el momento estan reservadas a los dioses y cosas atin méas
horribles, como la “division de lo indivisible”, es decir, la fision del atomo. La reunion
acaba con un Prometeo que insulta a todos los asistentes (pues han propuesto un
castigo severo para él) y un Zeus que reproduce casi las mismas palabras de
advertencia que Ramiz Alia le dirigi6 a Kadaré: “No olvides que nosotros, que te hemos
elevado hacia el Olimpo, podemos igualmente precipitarte a los Infiernos”.137

El acto seis reproduce las consecuencias de un hecho que nos cuenta Herédoto
en el libro seis de sus Historias y sobre el que Kadaré escribe en su ensayo sobre
Esquilo: la polémica representacion de la tragedia histoérica La toma de Mileto de
Frinico en el 492 a.C., tan solo dos anos después de la tragica reocupacion persa de
Mileto (494 a.C.). Al parecer, la puesta en escena de este drama hundio6 la moral de los
atenienses, motivo por el que fue prohibida. Lo que Kadaré imagina en este acto es la
reavivacion de la censura que debi6 sufrir Esquilo, que, al ir a llevar su trilogia sobre
Prometeo al teatro, se encuentra con que ha de pasar primero por casa del estratego
para que dé el visto bueno. Un actor, que todavia no conoce el tema de la trilogia, le
advierte a Esquilo (ya advertido él mismo) de que, tras el escindalo de Frinico, no va
a poder traer a escena un tema contemporaneo. La contestacion de este Esquilo K. es
plenamente irénica: “Por fortuna, mi trilogia no contiene nada que sea actual”.38

Los actos que siguen, logicamente, corresponden a la reformulacién de Kadaré
de la trilogia esquilea. El acto séptimo corresponde a Prometeo encadenado, la iinica
parte que nos ha llegado entera y probablemente la primera. La actitud desafiante del
titan es la misma, hasta el punto de que se atreve a afirmar: “Td estas méas férreamente
encadenado que yo. Ni el rayo que tienes en tu puno ni tu aguila de hierro pueden
liberarte del miedo. De hecho, ieres ti quien eres prisionero y yo quien soy libre!”.139
Hay algunas intervenciones nuevas, principalmente la de Epimeteo, pero también la

135 ibid., p.59

136 1bid., p.61.

137 1bid., p.68. El discurso de Ramiz Alia, leido en 1982, llevaba por titulo “La mejora de la calidad: deber
primordial de la literatura y las artes”. Se puede encontrar el pasaje referente a la “amenaza” en J.P.
CHAMPSEIX, “Zeus, référence du totalitarisme chez Kadaré’, Lectures d’Ismail Kadaré, Presses
universitaires de Paris Nanterre, Nanterre, 2011, pp.149-160, consultado a través de la edicion digital
(sin paginacién): https://books.openedition.org/pupo/3782 (tltima consulta el 6/3/2021).

138 1. KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.87.

139 1bid., p.92.
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del viejo titan Sol y el gigante Cienbrazos, la de una prostituta que “tienta” a Prometeo
yla de un grupo de humanos, ademas de un pintor y un rapsoda, que “adoran” al “dios”
que “se ha sacrificado por nosotros”.14° La asociacion de Prometeo con Cristo viene de
lejos: la encontramos ya en la Antigiiedad tardia de la mano de Tertuliano o Clemente
de Alejandria, aunque es partir de los siglos XVII y XVIII cuando adquiere cierto
relieve, y especialmente después, en el Romanticismo, con los Prometeos de Edgar
Quinet, Percy B. Shelley o Edouard Grenier (entre otros). Este tltimo, al final del
primer acto de su Promethée delivré, retrata a un Prometeo que, vaticinando a Océano
su propia liberacion por la llegada no de Hércules (como sucede en Esquilo), sino de
Jesucristo, proclama el ocaso de la religién olimpica y del reinado de Zeus:

O vainqueurs négligents! Dieux a dure cervelle!

Vous ne saviez donc pas que tout se renouvelle,

Et que pour établir et fixer son pouvoir

Un tyran doit toujours tout voir et tout prévoir?
N’avez-vous donc pas vu qu'un enfant vient de naitre,
Qui serd mon vengeur et notre nouveau maitre;

Un dieu jeune et vainqueur, le dieu de I’avenir,

Qui ne saura qu’aimer, pardonner et bénir?

Avisez maintenant, s’il en est temps encore! [...]

Va, montre a Jupiter comment meurt un grand dieu.4

Las conversaciones entre Prometeo y Epimeteo, por otra parte, mantienen el
retrato clasico del hermano ltcido y el hermano torpe, el que se anticipa con su
imaginacion (w0, pré) y el que, por el contrario, necesita que las cosas hayan ocurrido
(¢mi, epi) para verlas. A Epimeteo le cuesta comprender el “vinculo extrafio” que se
establece entre el tirano y su victima, por el cual, segin Prometeo, la tortura en
realidad es bidireccional, pues a medida que el insumiso padece el dolor con el que le
castiga el tirano, este se va cargando inevitablemente de la angustia de aquel. Las
cadenas reafirman la libertad de Prometeo y ponen en duda la de Zeus. Este es el
motivo por el que Prometeo rechaza toda mediacién, que anularia su desafio a Zeus de
reconocer los limites de su poder.

Epimeteo tantea a su hermano: ées verdad que él sabe algo respecto a Zeus que
lo pone en peligro? ¢Algo acerca de una posible conspiracion? Prometeo rie con
desprecio. El secreto que sabe Prometeo, que en Esquilo es el que concierne a la
peligrosa boda de Tetis con Zeus (pues dicha unién engendraria un hijo que
destronaria al padre), se convierte aqui en una verdad simple, “inmemorial”, a la que
ya habia aludido en su primera conversaciéon con Epimeteo: la de que “el primer acto
que lleva a cabo un tirano es el de cavar su propia tumba”.142

140 7bid., p.119

141 K, GRENIER, Poésies complétes, G. Charpentier, Paris, 1882, pp.239-240. Disponible en Archive:
https://archive.org/details /posiescompltespoogrengoog/ (tiltima consulta el 7/3/2021).Traduccion:
“iOh vencedores necios! iDioses de dura mollera!

¢No sabiais pues que todo se renueva,

y que para establecer y fijar su poder,

un tirano siempre ha de todo ver y todo prever?

¢No habéis visto entonces que un nifio acaba de nacer,

que sera mi vengador y nuestro nuevo sefior,

un dios joven y victorioso, un dios del porvenir,

que no sabra mas que amar, perdonar y bendecir?

iAvisa ahora, si aiin queda tiempo! [...]

Ve, muestra a Jupiter cbmo muere un gran dios.”

142 T, KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.108.
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Hermes se acerca a Prometeo para intentar sonsacarle aquello que
presuntamente él sabe acerca de un futuro complot (del Caos, dice Hermes) contra los
olimpicos. Procura persuadirlo contandole que la extrana diosa Remordimiento ha ido
a ver a Zeus y, aunque no se sabe nada acerca de los detalles de la conversacién, si
alguna de las consecuencias: el dios parece dispuesto a negociar su liberacién, siempre
y cuando le facilite la informacién que concierne “a la seguridad de todos”. Prometeo
se niega en redondo, tras lo cual Hermes se marcha.

Justo después aparece el grupo de humanos, entre los cuales, ademas de los
“creyentes” mencionados antes, figuran un pintor y un rapsoda. Estos comentan la
censura instaurada en Atenas y el exilio de Esquilo. El rapsoda, que lo ha visto en
Epidamno esperando la nave que lo lleve a Italia, relata al pintor el horror de ver los
rollos de toda su obra tratados con la mayor indiferencia entre los viveres de la nave,
los equipajes y los perros. Supo que, mas tarde, una parte de ellos se perdieron en la
travesia y otra parte fue robada... para hacer sandalias. Poco después de esta
descorazonadora conversacion, Zeus precipita a Prometeo en el abismo. Hermosa
metaforizacion de la triste pérdida de las tragedias de Esquilo: estas se hunden en el
abismo junto con uno de sus protagonistas. Pues, en el fondo, es la censura de Zeus o
de cualquier lider la que provoca los exilios, la conservacion precaria, la ausencia de
“copias de seguridad” y la abundancia de coartadas verosimiles para la “muerte casual”
de los textos (y, en las noches mas oscuras, de quienes los escriben). Algo, por otra
parte, que también queda insinuado en el capitulo octavo de Esquilo (y en algunas
novelas).

En todo el desfile de personajes que acuden a dialogar con Prometeo antes de
ser arrojado del Caucaso, falta alguien que tiene tremenda importancia en la tragedia
de Esquilo: To, quien, transformada en vaca y perseguida por un tibano que le manda
Hera como tormento (pues Zeus ha saciado su apetito sexual con ella), va vagando sin
poder poner fin a su padecimiento hasta que se encuentra con Prometeo, compafero
de martirio que le revela su destino. Probablemente su ausencia en la obra se explique
por el hecho de que Io encarna una culpa pasiva, dado que ella no es responsable de
su propia belleza ni del encaprichamiento de Zeus, y Kadaré quiere enfatizar la
responsabilidad de Prometeo tanto de sus errores como de su resistencia y su
filantropia. o si seria ese “Prometeo inmaculado” que el ptiblico “habria preferido”
(inmaculado, se da por supuesto, a precio de no haber hecho nada, ni bueno ni malo).
La complejidad mitolégica que aporta fo al relato esquileo, por otra parte, desviaria la
atencion de estas preocupaciones en torno a las cuales gira la obra de Kadaré.

En el acto XI, cuando Prometeo es sacado de las profundidades y vuelve a ser
encadenado a la roca del Caucaso, la asociaciéon con Cristo toma todo su protagonismo
y lo hace siguiendo la misma linea argumental que en el Promethée delivré de Edouard
Grenier. El comportamiento de Hefesto, que exhibe un extrafio “sentimiento a la
moda” llamado “piedad” mientras lo encadena a la roca, llama la atenci6on de
Prometeo. Reaparece también la idea de su “sacrificio altruista” y Prometeo acaba
recordando que, en su ascenso a la superficie terrestre, ha visto a un hombre clavado
a una cruz. ¢Sera su doble? Entre tanto, Hermes vuelve para presionarlo de nuevo y
arrancarle una confesion, pero Prometeo sigue resistiendo, lo que provoca la “pasion
prometeica”, es decir, la llegada del “aguila de hierro” que destroza su higado. Poco
después llega la Portadora de Suenos, que aprovecha una ligera somnolencia del titan
para verter en su oido uno de los suefios enganosos de cuya distribucion se encarga
ella misma.

Prometeo, sin embargo, se despierta sibitamente y aquella, presa también del
remordimiento y la piedad, acaba confesando sus intenciones: va a “introducirle” un
suefno enviado por Zeus que sembrara en él la duda sobre la especie humana.
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Prometeo, que no quiere que sea castigada por su causa, no reniega de “ese caliz”: es,
al menos todavia, la confianza propia de un titan, seguro de que ningtn suefio puede
afectarle demasiado. Eso nos obliga a preguntarnos: lo que sigue después, por tanto
¢es un sueno de Prometeo? Lo vemos sonar, en efecto, tras la marcha de la Portadora
de Suenos, pero también despertarse con una nueva visita de Epimeteo, que retoma la
conversacion que habian mantenido en el primer encadenamiento. ¢Por qué no cede
a Zeus, si tanto est4 sufriendo? Si sabe algo épor qué no lo dice y se libera? La respuesta
es la misma que antes: Prometeo solo sabe una verdad general, asumible por
cualquiera: que todos los tiranos estan destinados a caer. La forma y la fecha no las
posee pero ¢qué mas da? Realmente, es Zeus el tnico conspirador de su propia caida,
quien en su huida constante de la verdad busca insaciablemente complots en el
exterior (“Por tenebroso que sea, el pensamiento de los tiranos no puede ser mas facil
de descifrar”,43 habia dicho Prometeo anteriormente).

La resistencia prometeica sigue conservando su proposito de recordar a Zeus
los limites de su propio poder: “por mi causa, se ha convertido en un doble, en un
triple, en un quintuple tirano. Por tanto ha cavado dos veces, tres veces, cinco veces
mas profundo su fosa”.144 Sin embargo, advierte el titdn a su hermano, seguramente
las circunstancias concretas de la caida de Zeus tengan que ver con ese tal Cristo que,
siendo el “nuevo rey del Universo”, difiere de lo “otros senores”, pues es “dulce,
humilde”, su mensaje es diferente y sus “palabras maestras” son “caridad y
misericordia”.145 Sera a través del amor y del perdon como este nuevo senor
conquistara el mundo paulatinamente. Prometeo ve en Jesucristo la sustitucion de si
mismo por una figura humana, cercana a sus semejantes, desconocedora de la altivez
titanica: “en el fondo, toda la historia del mundo puede resumirse en una mera
sustitucion de simbolos”...146

Al cabo de su conversacion llega un grupo de humanos, fotégrafos, familias,
periodistas, delegados de Amnistia Internacional. ¢Formara esto parte del falso sueiio
que la Portadora de Suefios ha vertido en el oido de Prometeo, para minar su fe en los
humanos, o simplemente eso es lo que nos gustaria pensar, dado que la situacién no
solo no nos es desconocida sino que nos resulta familiar? El tormento del titan se
convierte en espectaculo: un guia turistico explica como si nada los mitos de Prometeo,
otros debaten delante del mismo sobre su inocencia sin respeto a la intimidad del
dolor. La banalizacion y la normalizacion de la violencia estan servidas. El sueio
engafnoso (o el no-suefio) empieza lentamente a socavar la fe del titdn en los humanos.

A su vez, la propagacion del cristianismo en la tierra empieza a socavar la
confianza que Zeus tiene en su propio poder, motivo por el que convoca una nueva
reunion (acto XI). Hades propone matar a Jesucristo, pero Zeus responde que eso ya
lo han hecho los propios humanos, siendo lo mas asombroso que ha recibido un
mensaje del misterioso Centro del universo en el que se les ordena que devuelvan a
Jesucristo al mundo de los vivos. El Centro les informa también de que “no aprueba
su condena” (la de Prometeo). No queda mas remedio que obedecer: habra que liberar
a Prometeo, cosa que, por otro lado, medita Zeus, quizad tenga cierto sentido
estratégico, pues en cuanto cese su condicion de martir cesara también su fama y su
gloria. En este momento queda puesto en duda que verdaderamente tuviera lugar la
visita de la diosa del Remordimiento a Zeus, de la que Hermes habia hablado a

143 1bid., p.118.
144 ibid., p.161.
145 1bid., p.163.
146 1bid., p.164.

Ensayos | 128



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

Prometeo en uno de sus intentos de convencerle para que confesara (¢un farol, quiza?
Nada extrafo proviniendo de un de un dios como Hermes).

Hay que prepararlo todo para el nuevo cambio que se aproxima: si hay que
liberar a Prometeo, hay que borrar también las huellas del crimen de su tortura, por lo
que alguien habra de matar el aguila. Obviamente, es Heracles el “muchacho de
confianza” elegido para esto, ese joven idealista que creera estar realizando una hazana
y liberando a uno de sus companeros de su tormento y que, sin embargo, estara
simplemente cumpliendo un mandato mas del gobierno. A su vez habra que
deshacerse de Hércules, tarea en la cual ayudaran Hypnos (haciendo sospechar a
Deyanira) y Erebo (cubriendo de veneno la tinica de Neso, llegado el momento). Se
hace del todo evidente la critica a los discursos salvificos de los totalitarismos y a la
reescritura de las historias oficiales de acuerdo con dichos discursos y no con la verdad.
En una lectura rapida uno podria sentirse enfadado con Kadaré por reducir los
complejos significados del mito a una lectura politica, pero mas bien lo que el escritor
parece haber hecho es utilizar los mitos para ilustrar la reducida complejidad politica
en la que todavia vivimos. Si en esta obra los dioses se parecen cada vez mas a los
humanos, idea que aparece en el texto en un par de ocasiones al menos, es porque
nuestra historia (y con mas detalle la reciente) esta repleta de casos en los que los
humanos han intentado lograr mas aquello que proyectan en los dioses (poder) que
aquello que los hace mas humanos.

Tomadas todas estas medidas, Prometeo es liberado. Pero cuando vuelve al
Olimpo, Zeus se lo lleva a dar un paseo... Al Montblanc. Y desde alli lanza su tltimo
discurso, que parte de un uso pérfido del relativismo (“Después de un muy largo
tiempo, cada uno de nosotros esta en su derecho de preguntar: en esta cuestion, ¢cual
de los dos estaba en lo cierto? éZeus? éPrometeo? ¢O bien tanto uno como otro, o
incluso ni uno ni otro?”)147 para mostrar a Prometeo algo tras lo cual la balanza parece
decantarse hacia la postura de Zeus, a saber, que la maldad humana es demasiada
como para que merezca la pena apostar por la humanidad misma.

Ese algo, desde luego, es la explosion de la bomba atémica. Empieza ahora,
como al final del relato que ya hemos visto, la verdadera pasiéon prometeica. Leer la
expresion “ser mas Prometeo que nunca” cambiando “Prometeo” por “humano” se
vuelve ahora totalmente legitimo, puesto que lo que ha operado en el titan es,
precisamente, una humanizacion. Como nos recuerda Gregorio Luri a través de su
hermosisima narracion de la fabula de Higinio, somos seres divididos entre lo divino
y lo terrestre y, por si fuera poco (o precisamente debido a ello), tenemos a la diosa
Inquietud como tutora en nuestra vida mortal. La duda de Prometeo es su nueva
aguila, pero debemos recordar que Prometeo ya habia decidido que, entre la nada (es
decir, la supresion de toda diferencia) y el aguila, preferia a esta tltima. Su
pesadumbre es la de todo el humanismo europeo, como bien describi6 Steiner:

Entre agosto de 1914 y mayo de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Artico
hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y nifios
perecieron a causa de la guerra, de la hambruna, la deportacion, la limpieza étnica.
Europa Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la causa de la muerte, en
el escenario de una brutalidad sin precedentes, ya sea la de Auswitchz, ya la del Gulag.
Mas recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz -éno
deberiamos decir «a la oscuridad»?- de estos hechos, la creencia en el final de la idea
europea y sus moradas es casi una obligacién moral. éCon qué derecho habriamos de
sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida?148

147 ibid., p.194.
148 (3, STEINER, La idea de Europa, trad. de M. Céndor, Siruela, Madrid, 2005, p.29.
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Parece, sin embargo, que este diacroénico Prometeo ha leido hasta el final este
texto, que ha leido hasta el final todos los textos que merecen ser leidos, pues su
conclusion, ante el dolor eterno que presupone en la nueva compaiia de la duda con
la que se bautiza como humano, es la siguiente: “Y sera asi cada tarde, durante anos,
siglos. Pues sé bien que nunca dejaré caer a los humanos. No proferiré a su encuentro
ni gritos de maldicién ni suspiros de arrepentimiento. En vano Zeus espera la
retractacion del amigo del género humano”.149 En Esquilo, el primer regalo que
Prometeo da a los hombres no es el fuego, sino la esperanza ciega. Otro de sus dones
es la escritura, “recuerdo de las cosas, e instrumento que a las Musas dio origen”. 150
Quiza sin pretenderlo, con todo el desfile de personajes que presenta una obra que se
sabe dependiente de otras muchas, Kadaré recuerda este bonito matiz: la esperanza
humana es ciega, pero también naci6 con ella un buen lazarillo: la lectura.

Mala temporada en el Olimpo se cierra con un acto XIV (el doble de siete, el
numero de tragedias conservadas de Esquilo) que tiene como protagonista a ese
extrano “anticoro” formado por Hera y sus invitadas (esta vez, la Portadora de Suefios
y Deyanira, pues Perséfone ya ha marchado al Hades) del que poco (por dificil)
diremos. En esta reuni6on se mencionan cosas diversas: la caida del muro de Berlin y
de las estatuas de los “viejos dioses” de los totalitarismos (tras lo que hemos
contemplando en el acto anterior, esta eleccion es de todo menos fortuita), el “ahora
qué” en el que se encuentran esos mismos humanos que cambian de dioses y de
sistemas y todo lo revolucionan...

También, antes de todo eso, el enamoramiento de la recién marchada Perséfone
hacia Adonis. éPor qué ahora esto? ¢Tal vez aluda Kadaré a los problemas que iba a
generar el advenimiento de cierta codificacion del amor como uno de los nuevos dioses
de la sociedad capitalista, a la que iba a transitar la Europa que, a finales de siglo,
estaba derribando sus “muros de Berlin” y las estatuas de otras divinizaciones? Mas
alla, desde luego, del propio gusto de la recreacion en los mitos por si misma y de que,
en una obra tan preocupada por el discurrir del tiempo, Perséfone no podia estar
ausente. Quién sabe. Se oye a lo lejos cantar a Dioniso, ebrio, sobre Adonis. Prometeo
y Zeus han sido convocados al Centro y todavia no han vuelto. El telon que se cierra a
una Hera angustiada “por lo que pueda pasar” parece responder a la diosa con un
silencio que descentra su requerimiento de caracter tiranico. El mundo sigue girando,
con sus misterios inexplicables, con la doble puerta de sus suefios (la de cuerno, la de
marfil...), con sus “dias de después” y sus barrenderos, con sus cambios de estacion.

Del variopinto reparto de personajes de la obra, no solo Prometeo protagoniza
un relato que, en su independencia, complementa a Mala temporada en el Olimpo.
También lo hace la Portadora de Suefios, un personaje elaborado a partir de los
‘Ovegot (Oneiroi), divinizacién griega de los suefios, algunos de los cuales, como
descendientes de la Noche (Nv&, Niix) y Erebo ("EoePBoc) segun alguna version, son
engafnosos e inducen a confusion a los humanos cuando despiertan. En el canto II de
la Iliada Zeus convoca al o0Aov 6vegov (otilon 6neiron), al “funesto suefio”, al suefio
que causa la perdicion, para que vaya a visitar a Agamenoén y le haga creer que es un
momento propicio para atacar de nuevo la ciudadela (cuando no lo es, realmente; el

149 1. KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.200.

150 ESQUILO, Prometeo encadenado, trad. de J. Alsina Clota, en Esquilo, S6focles, Euripides. Obras
completas, ed. de L. Conti, R. Lépez Gregoris, L.M. Macia y M.E. Rodriguez, Catedra, Madrid, 2004,
P.106 (v. 461).0Original: “uviunv andavrwv, povooprjtog’ éoydvnv”, segin la edicién de Smyth: Aeschylus.
Suppliant Maidens, Persians, Prometheus bound, Seven Against Thebes, ed. de H. Weir Smyth,
London, William Heinemann, 1922, vol. I, p. 256 (v.461).

Ensayos | 130



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

proposito de Zeus es debilitar a los aqueos mientras Aquiles permanezca fuera de
combate).

En el cuento, como en la obra de teatro, la Portadora de Suefios es la encargada
de repartir exclusivamente suefios enganosos, falsos, entre los seres humanos,
mientras que Hypnos reparte los suefios que contienen tanto mentira como verdad.
En una de sus intervenciones de Mala temporada en el Olimpo, Zeus afirma que es en
los suenos donde, mejor que en ningan otro sitio, se anuncian los peligros futuros, y
se nos hace saber en varias ocasiones que el “Departamento de Suefos” del Olimpo
trabaja sin descanso, 24/7. En el pequeno cuento de La Portadora de Suefios se
continda explorando este retrato del tirano paranoico que pretende encontrar hasta
en la materia onirica la mas minima senal de conspiraciéon y requiebro de su poder, e
incluso manipularla en su beneficio. A la protagonista le sorprende el interés de Zeus
por el cerebro humano, la cantidad de encargos que recibe cada noche y la
particularidad tnica de cada suefio que distribuye, elaborado hasta en los méas
minimos detalles. A Prometeo, que también aparece en este cuento, no: para él,
logicamente, todo ese despliegue tiene su causa en el afan de Zeus por controlar a los
humanos y, si encuentra la manera, simplificarlos. También el Centro misterioso que
“descentra” al Olimpo como fuente suprema de poder est4 aqui presente.

Pero el relato contiene también una bonita explicacion del misterio de algunas
creaciones literarias a través de las equivocaciones que comete la Portadora durante
su jornada de trabajo: asi, por ejemplo, el suefio que corresponde a Dédalo es vertido
en los oidos de Dante y viceversa, de ahi el intrincado disefio de La divina comedia. El
laboratorio de suefios engafiosos del Olimpo cumple con los estiandares de
sostenibilidad y las “probetas” en las que transportan los suefios son retornables y
reutilizables. Sin embargo, los despistes en la cadena de limpieza de estos frascos
provocan también algunos desoérdenes, gracias a los cuales tenemos el Ulises de Joyce,
fruto de una no muy eficaz esterilizacion de la probeta cuyo anterior destinatario fue
Homero. El propio Kadaré se incluye en la lista de destinatarios a quien la Portadora
de Suefios tiene que hacer una visita. Lo que sofi6 nuestro autor, y a quién iba
destinado realmente ese suefio (o a quién correspondia la probeta mal limpiada) no
nos lo cuenta en este relato de menos de diez paginas, pero si en una novela que le
toma el testigo y que le deparé a su autor un frio Caucaso.

6. LAS PUERTAS DE MARFIL DE EL PALACIO DE LOS SUENOS. Kadaré habl6 de 1a dominacion
otomana de los Balcanes en unas cuantas novelas y relatos: El puente de los tres arcos
tiene lugar en la época de las primeras invasiones (siglo XIV), EI cerco se ambienta en
la resistencia de Skanderbeg, el héroe nacional albanés (siglo XV), y El firman de la
ceguera, El Palacio de los Suenios y El Nicho de la Vergiienza (las tres situadas
“aproximadamente” en el siglo XIX) describen las cotas de poder y de escabrosa
crueldad que alcanzo el imperio turco. El firman de la ceguera y El Palacio de los
Suerfios tienen como protagonistas a diferentes miembros del linaje Qyprilli (Kopriilii),
una influyente familia otomana de origen albanés vinculada fuertemente al imperio y
que desempend, por esto, altos cargos de gobierno y burocraticos en sucesivas
generaciones. El puente de los tres arcos, inspirada, ademas, en una leyenda popular
albanesa, narra la construccion de un puente que daria, de hecho, nombre a esta
dinastia, puesto que Qyprilli es la traduccioén al turco de la palabra albanesa ura, que
significa “puente”. La traduccion del apellido (de Ura a Qyprilli) refleja el
posicionamiento fluctuante de dicha familia entre la afirmacion de la identidad
albanesa y el vasallaje al poder otomano y enmarca politicamente el argumento de las
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novelas en las que los Qyprilli toman protagonismo.!5t Son escritos, pues, que guardan
una reflexion muy marcada sobre la identidad albanesa y su relacion conflictiva y
compleja con sus vecinos continentales y con las diferentes fuerzas extranjeras
invasoras a lo largo de su historia.152

En la dltima novela que hemos mencionado, la trama gira en torno a la
construccion de un puente para cruzar el rio Ujana e Kege (“Aguas malas”) por parte
de unos “interesados anonimos”, presumiblemente extranjeros (sugerentemente
turcos), que estan también reconstruyendo la Via Egnatia (la continuaciéon
“ultramarina” de la Via Appia que atraviesa los Balcanes hasta llegar al mar Negro).
Los intereses de estos emprendedores entran en conflicto con los de aquellos que se
han encargado de gestionar hasta ahora el paso de un lado a otro del rio mediante
chalanas, una compania llamada Chalupas y chalanas, cuya procedencia también
parece ser foranea y misteriosa (solo se nos dice que el duefio es hebreo). Por lo demas,
la construccion de un puente genera una tremenda consternacion entre los habitantes
del pueblo, algunos de los cuales, contrarios a tales innovaciones, afirman que las
hadas y las ondinas, personajes mitologicos albaneses, se opondran a la construccion,
asi como el espiritu del mismo rio.

Esta creencia parece ser utilizada por Chalupas y chalanas (los “acuaticos”)
para encubrir su boicot, pues, segiin cree el cronista de la historia, posiblemente pagan
a uno de los propios obreros del puente para que, por las noches, destroce la obra a fin
de que esta nunca llegue a terminarse. Como, en efecto, el puente es socavado una y
otra vez, sus constructores (los “terrestres”) deciden utilizar otra leyenda para
contrarrestar el efecto destructor que el puente esta sufriendo: es la leyenda del castillo
de Rozafa, segun la cual, para que el alzamiento del castillo pudiera llevarse a cabo,
era preciso el emparedamiento en él de una persona (en dicha leyenda, la agraciada
fue una de las mujeres de los albaiiles).

Siguiendo la leyenda, los encargados de la construccion del puente empiezan a
ofrecer una cuantiosa recompensa a la familia de aquel que se ofrezca voluntario para
el “necesario” sacrificio. Misteriosamente, el “voluntario” acaba siendo el sospechoso
de destrozar el puente por las noches, que es emparedado en el segundo arco del
mismo. El puente, hito de un progreso tecnologico con el que el imperio turco facilita
su transito por el territorio balcanico, alberga un crimen en su construcciéon que
extiende una maldicion sobre quienes han participado en él, entre ellos, el antepasado
remoto de los Qyprilli. Lo mismo sucede con la muralla de Troya, por cierto.
Laomedonte no paga a Apolo y Poseidon por sus servicios como constructores (lo que
conlleva desastres para la ciudad y derramamiento de sangre), ni es honesto tampoco

15t He aqui una descripcion del linaje Qyprilli: “[...] la ilustre familia cuyos hombres habian dirigido los
ejércitos imperiales hasta los muros de Viena y que incluso ahora, en su relativa decadencia, continuaba
siendo uno de los pilares del Imperio, la primera que habia expuesto la idea de reconstruir el inmenso
Estado, transformandolo en EEUUOO (Estados Unidos Otomanos), la tinica familia, ademaés de la
dinastia imperial, que figuraba en el Larousse, en la letra K, en los siguientes términos: «Kopriilii —
grande famille albanaise dont cing membres furent, de 1656 a 1710, grands vizirs de U'Empire
ottomany», la familia a cuya puerta llamaban medrosos altos funcionarios del Estado para demandar
proteccion, ascensos o clemencia. [...] Sabian que si durante alrededor de cuatrocientos afios la
presidencial familia habia gozado la gloria tanto como padecido la adversidad, tal coincidencia no
dejaria de producirse hasta su completa extincién. No se tenia memoria de una casa méas ensalzada y al
instante siguiente implacablemente amputada. Habia en su historia tanta luz como tinieblas, tantos
altos dignatarios, ministros, gobernadores, almirantes como condenados a prision, decapitados,
desaparecidos sin dejar rastro.” En I. KADARE, El Palacio de los Sueftios, trad. de R. Sdnchez Lizarralde,
Alianza, Madrid, 2016, pp.72-73.

152 Como sucede también con El expediente H. Sobre el tratamiento de este tema en El Palacio de los
Suefios, una buena sintesis es la de P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and Imperial Politics: Ismail
Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), pp.365-379.
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con Heracles, cuando este acude en su ayuda. Priamo, el iinico hijo de Laomedonte
que aconseja a este ser honesto con el héroe, acaba gobernando la ciudad, pero su
sentido de la justicia poco puede hacer con una maldiciéon que ya se ha engrosado
demasiado, igual que la bondad (aun ingenua, aun estiipida) de un miembro de los
Qyprilli (Mark-Alem) poco podra hacer, como veremos, con la maldicion familiar que
pesa sobre sus hombros.

El Palacio de los Suerios cuenta la historia de Mark-Alem, un joven Qyprilli cuya
indecision ante su futuro laboral, sumada al afan de proteccion de su madre, que
quiere alejarlo lo maximo posible de todo cargo que ponga en riesgo la vida de su tinico
hijo, lo llevan a ser colocado en la misteriosa institucion del Tabir Saray o Palacio de
los Suenos. Esta se encarga de recoger, poner por escrito y analizar los suenios de todos
los subditos del Imperio dia tras dia, siguiendo la premisa de aquel Zeus prometeico
que afirmaba que es en los suefios donde se anuncian los peligros futuros. Aquel suefio
del que se cree que contiene la informacién mas relevante en lo que atafe a la
seguridad del Imperio y del Sultin es elegido como Suefo Maestro con una
periodicidad semanal. En todas las provincias hay “delegaciones” del Tabir adonde los
civiles acuden cada mafnana para contar sus suenios a un escriba. Todas las redacciones
se mandan a la capital para que sean seleccionadas, clasificadas y analizadas.

Algunos miembros de los Qyprilli consideran el Tabir como la institucién mas
vacua y disparatada; otros, como la mas temible (compleja e importante en todo caso:
es comparada con el Oraculo de Delfos). Sea como sea, el Palacio ha ido recuperando
en los ultimos tiempos su esplendor perdido, asi como sus funciones y su peso en los
asuntos de gobierno, y los tios de Mark consideran conveniente que alguien de la
familia, mas alla de su red clientelar, esté dentro, con el beneficio afiadido de que
probablemente sea una de las instituciones en donde la vida de Mark corre menos
peligro (o eso parece).

Frio pero infernal, impersonal pero atestado de interpretaciones en las que los
sujetos se ocultan (excepto cuando hay que buscar un culpable), compartimentado
hasta la confusion, el Palacio de los Suefios representa la burocracia hiperbolizada
hasta la monstruosidad, la racionalizaciéon al servicio del afan irracional de poder y
control, y es digno hermano de la institucion que Kafka retraté en El proceso y que nos
cuesta ya imaginar sin la cAmara de Orson Welles. Pero, ademés de esto, es posible
también que la probeta en la que la Portadora de Suenos llevaba el 6neiron que iba a
derramar sobre Kadaré, bajo cuyo efecto debi6 de escribir la novela que tenemos entre
manos, conservara algunas sefias de otro destinatario: Sofocles y su Edipo rey.

Tanto la madre de Mark como Yocasta, ambas pertenecientes a una familia
vinculada (de forma mas o menos directa) con el maximo poder, saben que sus hijos
han de ser sacrificados para el mantenimiento del estatus (aunque en el caso de la
madre de Mark, el fatalismo se cierne sobre la familia en general mas que sobre su
hijo). Yocasta entrega a Edipo a un criado para que lo mate (probablemente con la
esperanza oculta de que, de modo tacito, sustituya el asesinato por el simple exilio). La
madre de Mark mantiene “exiliado” a su hijo de cualquier trabajo administrativo de
relevancia (y del apellido Qyprilli, manteniendo la prioridad del apellido de su difunto
marido, menos importante pero mas seguro). Tanto una como la otra se dan cuenta
(Yocasta tarde, la madre de Mark pronto, pero en ambos casos de forma irreversible)
de que sus esfuerzos no han devenido mas que en ironia. Asi, la madre de Mark:

¢Acaso habia estado velando por su hijo para terminar arrojandolo a un cubil de
fieras, que tras una atrayente denominacién no ocultaba sino un mecanismo ciego, fatal
e implacable, tal como lo acababan de definir?

Con el rabillo del ojo observaba el perfil demacrado de su hijo. éComo lograria
orientarse su Mark-Alem en aquel caos de sueios, entre aquellas madejas de brumas
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oniricas, entre el delirio y los confines de la muerte? ¢Cémo habia consentido ella que
se metiera en semejante infierno?153

Una vez es admitido en el Palacio, Mark ingresa directamente en el
departamento de Seleccion de Suenos, que se encarga de separar, tras la lectura de los
informes, los suefios que se consideran significativos de los que no. Como todo en el
Palacio, es un trabajo extenuante, desquiciante, pues no parece haber un método muy
definido para evaluar lo que pasa por sus manos. Todo cede a la intuicién, un “todo”,
sin embargo, que es demasiado, puesto que un error en la valoracién de un suefo
puede tener consecuencias terribles. El paso por Seleccién pone en marcha el proceso
de degradacion vital y moral del personaje, que ira siendo fagocitado paulatinamente
por la instituciéon para la que trabaja, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo.
Tras una semana trabajando, la praxis de Mark no parece mucho més orientada. Se
encuentra con un sueilo como este:

«Un terreno abandonado al pie de un puente; una especie de solar de esos donde
se arrojan las basuras. Entre los desperdicios, el polvo, los pedazos de ceramica rota,
un viejo instrumento musical, de aspecto insdlito, que sonaba por si solo en medio del
desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del instrumento, bramaba
a los pies del puente.»*>

Considerandolo el suefio de un “musico resentido que se ha quedado sin
trabajo”, Mark se dispone a catalogarlo como “sin valor” cuando se da cuenta de que
ha sido sofiado por un vendedor de coles, no por un artista, que ademas es de la capital,
cosa que acaba por impulsarlo a desplazarlo al mont6n de los suefios validos, puesto
que, siendo de la capital, al “sofiante” en cuestion le seria facil quejarse de una
valoracion incorrecta. Al poco tiempo, tras valorar algunos suenos de forma
automatica, sin leerlos apenas, la jornada laboral acaba y Mark regresa a casa,
profundamente cansado.

Ese dia hay cena familiar, por lo que en la mesa de Mark se sientan también su
tio el gobernador, su tio Kurt (la “oveja descarriada” de la familia, por quien Mark
siente cierta predileccién) y sus primos. Se habla del Tabir Saray y, al cambiar de tema,
sale a relucir también una peculiar celebraciéon familiar que tendra lugar justo en la
mitad de la historia. Cuando llega el Ramadéan, los Qyprilli invitan a rapsodas bosnios
ala capital para que canten durante unos dias en su casa. De entre su repertorio cantan
una epopeya en la que los Qyprilli son protagonistas, que confirma el abolengo de la
familia y que les sittia en una posiciéon privilegiada con respecto al resto de la alta
sociedad, pero delicada con respecto al Soberano (quien siente envidia).

Kurt, el “excéntrico” soltero de la familia, el que ha huido siempre de cualquier
cargo burocratico, estudiante tan curioso como discolo que bordea los limites de la
décadénce, tiene amistad con el coénsul austriaco,’ss con quien comparte
conversaciones en unas habituales partidas de golf. En una de sus conversaciones con

153 [. KADARE, El Palacio de los Suetios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.9o0.

154 ibid., p.64.

155 Este personaje parece la sintesis de dos importantes referentes austriacos de los estudios albaneses:
en primer lugar, Johann Georg von Hahn, un diplomatico y fil6logo austriaco del siglo XIX que fue
consul en Grecia y al que una estancia en Iodnnina, proxima a Albania, sirvi6 para derivar a dicho pais
sus intereses académicos (en su elaborado Albanische Studien, entre otras cosas, demuestra por
primera vez la filiacién indoeuropea del albanés, y establece correlatos entre la cultura albanesa y la
griega, con un apartado dedicado a la mitologia). En segundo lugar, Maximilian Lambertz, comparatista
y fil6logo clasico de formacién, que dedicd la mayor parte de su obra al folklore y a la épica albanesa,
uno de los primeros en trazar una comparacién entre la figura de Orestes y la de Zuk Bajraktar, como
hemos indicado en la nota 98.
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Kurt, el consul incide en la importancia de esta epopeya Qyprilli y en el hecho de que
la suya es la inica familia aristocratica viva que conserva una epopeya dedicada, pese
a lo cual no le brindan la atenciéon que merece. Al parecer, esto hace reflexionar a Kurt
sobre un aspecto en particular: la version que suelen escuchar de forma ritual todos
los afios es en bosnio, no en albanés, asi que, ademas de no enterarse de nada (pues
ellos no hablan bosnio, sino turco), la escuchan no en su lengua de origen sino en una
lengua vecina. Seguramente es esto lo que le impulsa a contratar a rapsodas albaneses
para que asistan a la proxima celebracion, cosa que anuncia a la familia durante la
cena, lo que causa cierta agitacién y conduce a una conversacion sobre la relacion entre
los Qyprilli y Albania y entre Albania y el Imperio Otomano.

La transformacion (o més bien degradacion) de Mark que habiamos
mencionado anteriormente se hace explicita al final de ese segundo capitulo y va
marcando hitos conforme avanza la historia. Uno significativo tiene lugar justo en el
siguiente capitulo, cuando le anuncian que ha sido ascendido al departamento de
Interpretacion. El Tabir Saray es un lugar frio, ya lo hemos dicho. Para evitar hablar
en tercera persona se utiliza la pasiva: “T eres apreciado por nosotros”, que en
castellano acentiia todavia mas la artificialidad de la institucion (por el escaso uso de
dicha construccién). El an6nimo funcionario del despacho, el mismo que le recibi6 el
dia de su ingreso, siempre tiene sus ojos fijos en la puerta y no mira a Mark excepto en
una ocasion, y no es a los ojos, ni al rostro siquiera, sino “en algin lugar hacia la mitad
de su cuerpo, a la altura donde deberia encontrarse el picaporte si Mark-Alem hubiese
sido una puerta”.15¢ La paulatina pérdida de libertad del personaje comienza en esta
instrumentalizacion (Mark “se convierte” en una puerta a la mirada de su superior).
Los ultimos consejos de este hombre de rostro alargado acerca de su nueva formacion
como intérprete y los riesgos de convertirse en un “descifrador mecénico” crean un
contraste del todo ir6nico (por otro lado, no pueden contener mas sorna si se leen bajo
la clave de la realidad politica del régimen albanés anterior y contemporaneo a la
redaccion de la novela).

El nuevo destino de Mark no mejora las cosas (ni las criticas veladas):

Eran ya cuatro dias y atin no habia descifrado enteramente ningtin suefio. Cada
vez que tenia la impresion de que algin elemento adquiria sentido, enseguida se
apoderaba de él la duda y lo que poco antes creia comprensible se tornaba entonces
impenetrable. iPero esto es una locura, todo esto no es mas que pura locura!, se repetia
tapandose la cara con las manos. La angustia ante la posibilidad de cometer un error lo
asaltaba sin cesar. En ciertos momentos tenia la certeza de que en aquella labor no se
podia sino cometer errores y que sélo por pura casualidad podria alguien llegar a una
conclusién acertada.1s7

Tampoco mejoran en el momento en que decide interpretar un sueno, con toda
la agonia subsecuente entre la certeza y la duda, entre el panico a equivocarse (o a que
su interpretacion sea malinterpretada por sus superiores) y la esperanza de pasar
desapercibido, entre la alegria de haber llegado a una ocurrencia y la desazén de que
su interpretacion no es la que se esperaria exactamente de la categoria adjudicada al
sueno...

La campanilla del descanso no supone ninguna salvacion. En la cantina del
s6tano, Mark mantiene una conversacion con un companero del departamento de
Copisteria. Su interlocutor, cuyo aspecto enfermizo no anuncia nada bueno, esta
trabajando en este momento para las “camaras de incomunicacion”, donde,
actualmente, hay un sonante, llegado desde una “subprefectura perdida del extremo

156 ibid., p.95.
157 ibid., p. 100.
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oriental” y “sometido a interrogatorio permanente desde hace cuarenta dias”. Mark,
extranado, pregunta. El copista, presto a responder, le explica que son salas donde se
“encierra a los sofiantes que el Tabir Saray juzga necesario convocar para pedirles
explicaciones adicionales en torno al suefio que han enviado”.158 Nuestro protagonista
parece después hacerse el entendido y, al miedo del copista a haber hablado mas de la
cuenta, Mark le asevera que, trabajando en Interpretacion, conoce “secretos mucho
mas importantes” y le revela, ademas, que €l es un Qyprilli, por lo que el copista no
debe preocuparse. Es un acceso de fanfarroneria bastante irénico: el lector sabe que
Mark no ha oido hablar antes de las camaras de incomunicacion, que por el momento
no sabe “secretos mucho mas importantes” que ese (sino que, por el contrario, esta
totalmente desorientado) y que su apellido es precisamente un arma de doble filo del
que su madre le ha querido proteger (apellido que, ademas, no lleva de forma oficial).

Sin embargo, la conversaciéon no tarda en hacer sus efectos, y conforme Mark
inicia el camino de regreso a su puesto, mientras camina en compania de “decenas de
funcionarios, que eran sucesivamente engullidos por las puertas abiertas a ambos
lados”,159 una inquietud creciente se va apoderando de él:

[...] sentia que lo abandonaba la pasajera sensacion de seguridad que
experimentara en la cafeteria, igual que toda seguridad fundada en la sumision de otro.
En su lugar comenzo a sentir nuevamente la opresion de la angustia, lenta, ritmica, a la
par que él recuperaba su verdadera condicion de funcionario anénimo, extraviado en el
gigantesco mecanismo.

Divis6 desde lejos su mesa con el cartapacio encima y camin para sentarse ante
ella como ante la orilla del suefio del mundo, de cuyas tinieblas surgian amenazantes
olas negras, procedentes de quién sabe qué profundidades. iOh, Dios!, suspiro.
iProtégeme, Dios Todopoderoso!160

El frio de las salas, le habia dicho otro trabajador, provenia precisamente de
esos cartapacios, pues los territorios del suefio son “practicamente los mismos que los
de la muerte”.161 En boca de Hypnos, en Mala temporada en el Olimpo, la idea de la
proximidad entre la muerte, la vida y los suefios parecia hacerse eco de la enigmatica
afirmacion de Heraclito de Efeso. Aqui, sin embargo, la asociacién, hecha dentro de
un edificio que cada vez mas se retrata como un engullidor de seres humanos, adquiere
la connotacion de una amenaza constante. Estamos en el Infierno, como Kadaré
mismo admite:

«Hacia tiempo que me seducia el proyecto de un infierno. Sabia que era dificil, por
no decir imposible, tras los grandes arquitectos anteriores, después de los an6nimos
egipcios, de Homero, de San Agustin, de Dante, crear un proyecto original. Por eso
cuando comencé a escribir El Palacio de los Suefios 0, més exactamente, mientras
concebia los capitulos intermedios, con gozo y miedo simultdneos, comprobé que sin
proponérmelo estaba realizando mi viejo suefio: en toda la estructura de mi novela,
como en segundo plano, destacaba el infierno. Cuanto més lo pensaba, mas claro se me
hacia: era una suerte de reino de la muerte donde, si no nosotros mismos, se
encontraban nuestro dormir y nuestros suefios, por tanto una parte nuestra estaba ya
del otro lado mientras nosotros permaneciamos atin en este. Todos los elementos del
infierno de los antiguos griegos estaban alli... Pero sobre todo aparecia una suerte de
gradacion administrativa, a través de cuyos sectores pasaban, eran analizados e

158 1bid., pp.110-111.
159 ibid., p.113

160 7bid., p.114

161 1hid.
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interpretados los suenos, lo que aproximaba atin maés el edificio del Palacio de los
Suefios a la estructura inferior del infierno dantesco...»162

No parece claro que todos los elementos del infierno griego se encuentren en el
Tabir Saray, pero al menos si uno de los méas definitorios, aunque méas concretamente
del Tartaro: el castigo de estar obligado a llevar a cabo una tarea en cuyo proceso algin
aspecto impide su cumplimiento total, por lo que dicho castigo se convierte en eterno
a la par que absurdo. Igual que las Danaides se ven obligadas a sacar agua con cantaros
agujereados o Sisifo a empujar cuesta arriba una roca que se precipita al suelo cada
vez que llega a la cima, los intérpretes del Tabir Saray nunca acabaran de interpretar
suenos, puesto que todas las noches la gente suefia y porque, para la mente tiranica,
insaciable como los cantaros de las Danaides e inmutable como la cuesta de Sisifo,
siempre, siempre hay una conspiracion en marcha que encontrar.

Es viernes y el ambiente estd mas agitado de lo normal, puesto que los viernes
se elige el Sueno Maestro, el suefio que parece aportar la informacién mas relevante
acerca de lo sucedido esa semana en las vastas extensiones del imperio (como el lector
puede imaginar, es a través de esos Suenios Maestros como se desvelan las grandes
conspiraciones). Mark ha decidido quedarse un rato més, pues atin no ha acabado su
cartapacio y a los trabajadores del Tabir se les recomienda que de tanto en tanto hagan
horas extra por iniciativa propia. Al reanudar la lectura interrumpida por sus
divagaciones, el protagonista se encuentra con el suefio del instrumento musical que
habia leido cuando llevaba una semana en Seleccion y que habia acabado por
reclasificar como sueno valido. El hecho es irénico: Mark se alegra “como si encontrara
a un viejo conocido”,’3 sin embargo todo en la narraciéon nos indica que ese
reencuentro no augura ningan suceso feliz, y la confusion que siente cuando se pone a
interpretar el suefio mantiene esta atmosfera. El suefio se le resiste y Mark empieza a
ponerse nervioso. ¢Lo clasifica como indescifrable, lo deja para el dia siguiente? De
nuevo, la indecisiéon parece atormentarle. Entretanto, el supervisor anuncia a algunos
de ellos, incluyendo a Mark, que van a tener que quedarse toda la tarde, pues ha
llegado un expediente de caricter urgente que no puede quedar sin descifrar, tras lo
cual los manda a tomar un descanso para reponer fuerzas. Después de comer algo en
la cafeteria, Mark decide dar una vuelta por el Palacio antes de volver a su puesto y al
pasar, sin darse cuenta, por los pasillos de las cAmaras de incomunicacion, ve algo que
no lo deja indiferente:

Se peg6 a la pared y permaneci6 a la espera. iOh, Dios!, exclamo para sus adentros
cuando en la encrucijada apareci6 un grupo de personas portando a hombros un atatd
negro. Ellos ni siquiera se fijaron en él y desaparecieron inmediatamente en la
prolongacién del pasillo lateral. El autor del suefo llegado de provincias, se dijo,
mientras los pasos se perdian en la distancia. Mir6 a su alrededor. Se encontraba justo
en el mismo lugar donde aquel dia se habia topado con el vigilante de las camaras de
aislamiento. Dios mio, sin duda era él.

[...] por lo visto, el infeliz no habia logrado olvidar del todo su suefio. O quiza
estuviera previamente establecido que todos los convocados al Tabir Saray terminaran
de ese modo. Monstruo, pens6, asombrandose a si mismo de su inesperado furor. No
te basta con todo lo demas, necesitas devorar también a los seres humanos...164

162 jhid., p.11 (prologo del traductor). El pasaje completo de donde se extrae la cita puede encontrarse
en 1. KADARE, Invitation a Uatelier de I'écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard,
Paris, pp.64-68.

163 [, KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sinchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.119.

164 ibid., pp.122-123.
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Sin embargo Mark vuelve a su puesto de trabajo, donde ya ha sido colocado el
nuevo sueno de “urgente” interpretacion:

El sueno era en verdad extraordinario. Comenzaba con una partida de
espantapajaros que recorrian una estepa abonada con carrofia pestilente de tigres
muertos en el siglo XI. Toda la primera pagina del texto estaba dedicada a la descripciéon
del avance de los espantapéjaros, los cuales, al parecer, proferian insultos contra el
volcan Krtoh... rtoh... ktr... (su nombre no cesaba de derrumbarse a la altura del
arrastramiento de su parte occidental), mientras sobre la estepa brillaba una estrella
demente. Después, el autor del delirio, que se encontraba en las proximidades, en sus
esfuerzos por meterse bajo tierra, habia tropezado con el atisbo de un dia luminoso cual
un diamante, escondido por no se sabe quién bajo el barro, un dia del tiempo universal,
un fragmento indisoluble, indestructible incluso por el fuego. El resplandor de esta
esquirla de dia surgida entre el barro lo deslumbré y, de ese modo, cegado, se encontro
de pronto en el infierno.

[...] La siguiente parte del texto estaba dedicada a la descripcion del infierno, pero
un infierno distinto de la concepciéon habitual, poblado no de personas sino de estados
muertos, cuyos cuerpos se hallaban torpemente tendidos unos junto a otros: imperios,
emiratos, republicas, monarquias parlamentarias, confederaciones. [...] Los estados
muertos y descendidos a los infiernos no eran sometidos a ningtin padecimiento de los
que habitualmente se imagina les son impuestos a las personas. Por lo demaés, este
infierno poseia la peculiaridad de que se podia volver a salir de él y regresar sobre la
Tierra. Y asi, un buen dia, estados muertos tiempo atras, considerados cadaveres por
todos, podian alzarse lentamente y reaparecer sobre la faz del mundo. Unicamente,
igual que los actores antes de salir a escena para interpretar un nuevo papel, se les
cambiaba el nombre, los simbolos y la bandera aunque en esencia continuaban siendo
idénticos a si mismos. [...] Vi el Estado de Tamerlan, al que estaban repintando para
cubrirle las manchas de sangre, pues se preparaba para volver a la superficie. Mas alla
vi el Estado de Herodes, al que sometian a idéntica operacién. Segiin me dijeron,
aquélla seria la tercera vez que aparecia sobre la Tierra y volveria a hacerlo quién sabe
cuéntas veces, después de ser abatido en apariencia.6s

Mark llega a la conclusién de que, exceptuando la primera parte, el suefio es
una invencion, un escrito provocador. El sonante, ademaés, no ha puesto su nombre, y
como procedencia figura inicamente un lugar de paso, una posada que ya conocemos
por otras novelas de Kadaré (El expediente H., El puente de los tres arcos...): la Posada
de los Dos Robertos, que es, junto con la Posada del Craneo del Bufalo, el lugar mitico
donde se alojan con frecuencia los rapsodas albaneses. La catabasis descrita parece,
en efecto, una invencion dentro de la gran invencion, una infiltracion prometeica del
propio Kadaré que, desde la Posada de los Dos Robertos, que envia su propio suefio al
laboratorio de suefios del Estado olimpico-otomano, su propio recordatorio de la gran
verdad: que todo tirano cae, que ninguna manifestacion historica de poder perdura
eternamente, por mas que sus formas entren y salgan una y otra vez de los infiernos
con ropajes diferentes.

La imagen terrorifica del “maquillaje de sangre” con el que preparan su regreso
los “Estados de Tamerlan y Herodes”, probablemente una alusion tanto a los sucesos
politicos de Turquia e Iran como a la dudosa legitimacién y fundacion del estado de
Israel (con un conflicto étnico especialmente sangriento, que inevitablemente
recuerda al de albaneses y serbios) y el encubrimiento de estas alusiones bajo el
nombre de dos tiranos miticos cuyas paradigmaéaticas ansias de poder fueron
inversamente proporcionales a sus escripulos hacen de este sueiio una de las partes
mas incobmodas de la novela. Resulta comprensible (por este y por otros muchos
pasajes, como las conversaciones sobre Albania) la hostil recepciéon que tuvo en los
altos cargos del gobierno albanés.

165 1bid., pp.125-127.
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Cuando Mark se dispone a escribir, el grado de censura tacita que flota en el
ambiente es tal que no se permite decir las cosas de cierta manera ni siquiera en
nombre del “otro”, del “enemigo”, puesto que realmente el “gran enemigo” es
precisamente una forma de mirar y describir la realidad:

Si, justo asi lo escribiria. Los estados contemporaneos, incluyendo el Imperio
Otomano, no eran otra cosa, segin el remitente del delirio, que viejas estructuras
sangrientas, enterradas por el tiempo, para retornar después como espectros.

A Mark-Alem le gust6 esa formulacion, hasta levant6 la pluma para escribirla de
inmediato, pero al instante se apoder6 de él la duda: y si le dijeran, ¢como es que estas
tan al corriente de estas cosas, Mark-Alem? Dej6 la pluma nuevamente en su lugar. Bajo
ningin concepto debia exponerse hasta tal punto. Mejor seria redactar de forma maés
sencilla la explicacién del delirio. Suefio inventado que apesta a provocacion, remitido
con intenciones malévolas, cosa que evidencia asimismo la ausencia del nombre y
direccién del autor.166

Cuando ya solo queda un compafiero en la mesa de trabajo (pues le parece que
“seria preferible que €él, como el mas nuevo en el trabajo, se marchara, si no el altimo,
al menos el pentltimo”),167 cierra su legajo, se lo entrega al supervisor y se marcha. Sin
embargo, en esta ocasion ha de seguir un camino diferente, marcado por unos faroles,
que le lleva hasta la salida del patio trasero, en el departamento de Acopio, pues a esas
horas el resto de puertas estan ya cerradas. La ida hacia la salida se torna angustiosa,
claustrofébica (“Era preferible estar en el campo helado o en un bosque infestado de
lobos. iCien veces preferible!”).168 Demasiadas horas alli, cAmaras de incomunicacion,
un atadd, dos suenos inquietantes... No se nos dice nada, por cierto, acerca de qué ha
decidido Mark sobre el suefio del instrumento musical ni sobre la primera parte del
sueno “urgente”, aquella que no parecia inventada.

Nuestro protagonista llega, por fin, al patio trasero del Palacio, donde
contempla la impresionante escena de la congregacion de carros venidos de todas
partes del imperio y oye la algarabia de los transportistas de suefos. Seducido por
tamano despliegue, Mark se pasea por el lugar antes de marcharse y escucha de uno
de los conductores de carros una historia estremecedora. Mientras estaba de vuelta
hacia la capital de su ruta de recogida de suenos, en cierto punto del camino los
caballos se detuvieron y empezaron a relinchar y a echar espumarajos. Al final
descubri6 que se debia al altimo legajo de suefios que habia recogido, en la poblacion
de Jenishehir. En cuanto quit6 el legajo del carro, los caballos se apaciguaron y
volvieron a moverse. Esto gener6 una disputa entre el responsable del Tabir de
Jenishehir y el transportista (magnifico retrato de los extravios en los que derivan las
actitudes chovinistas), a la que acabaron acudiendo el subprefecto y el iméan. Al final
resolvieron abrir el legajo y probar suefio por sueno para averiguar cual de ellos es el
que enloquecia a los caballos y descartarlo, tras lo cual dejaron el resto en el carro y
permitieron al transportista reanudar su viaje.69

Esta extenuante y extraordinaria jornada de trabajo trae como recompensa un
dia libre en el que Mark decide ir al café que solia frecuentar cuando todavia no
trabajaba en el Tabir, el Café del Peregrino. Una vez alli, rememora una conversacion
mantenida con su poderoso tio el Visir, quien hacia dos noches le habia invitado a su

166 1hid., p.127.

167 1bid., p.129.

168 7bid., p.131.

169 Esta idea del “objeto endemoniado” que hace detener a los caballos est4 también en El expediente
H., donde son los arcones que guardan el magnet6fono los que suscitan la ofuscacién y la pesadumbre
tanto en los caballos, que de nuevo hacen que el carruaje se detenga, como en el mozo de carga, Cute el
Negro.
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casa a cenar. En dicha cena, el Visir empieza a contarle cosas del Tabir, de la relacion
conflictiva entre este y los Qyprilli, quienes frecuentemente se han visto azotados por
los Suefios Maestros. El poder del Tabir ha crecido en los tltimos afios hasta el punto
de que “quien tiene en sus manos el Palacio de los Suefios posee las llaves del gobierno
del Estado”,170 puesto que el terrible poder del Palacio de los Suenos “se funda en la
ausencia de hechos”, es decir, en su capacidad de generar opiniones, creencias, de
forma que no sea necesario ni siquiera emitir 6rdenes para conseguir algo (dificil no
pensar en una analogia tacita con los “medios de comunicacion”...). Admitiendo que
Mark deberia haber entrado antes le da a entender que su admision no ha sido casual
y esta a punto de confesarle mas cosas, pero no llega a atreverse, como si en el
transcurso de medir a su sobrino la conclusiéon no fuera del todo esperanzadora. El
Visir prosigue con lo que Mark cree (fatidicamente, como veremos) que es un
excursus:

La cuestion radica, prosiguié tras un largo silencio, en cuél de los dos mundos
domina al otro. Dios mio, otra vez se aleja del asunto, pens6é Mark-Alem. Y justo ahora
cuando parecia que iba al grano. Algunos piensan, prosigui6 el Visir, que el mundo de
las pesadillas y de los suefios, en una palabra, vuestro mundo, es el que dirige a este
otro de aca. Pero yo tengo la conviccién de que es este mundo el que dirige todo. Es él,
a fin de cuentas, el que decide qué suefios, pesadillas o delirios conviene sacar a la
superficie, como se saca el agua de un pozo profundo por medio de un cubo. ¢Entiendes
lo que quiero decir? Es este mundo el que elige en ese abismo lo que... le interesa.

El Visir acerc6 ain maés la cabeza a la de su sobrino. En sus ojos brillaba un
resplandor temeroso del color del azufre. Se dice que, a veces, el suefio maestro no es
mas que un montaje, dijo en voz baja. éSe te ha pasado alguna vez por la cabeza una
cosa semejante? 17!

Mark-Alem, que de hecho no habria llegado a imaginar algo asi, queda
aterrorizado por lo que oye de boca de su tio, todavia mas tras sentir la responsabilidad
de “tener los ojos bien abiertos”, la encomienda de estar atento a cualquier suefio que,
potencialmente transformado en Suefio Maestro, pueda de nuevo golpear a su familia.
Es una carga demasiado grande y siente el imperioso deseo de gritarle a su tio: “iDeja
que me marche de alli, tio, no permitas que me pierda!”.172 Una especie de fatalismo
extremo se lo impide: “Pero sabia de sobra que jamas se lo pediria, ni siquiera siendo
consciente de que su trabajo pudiera terminar conduciendo su propia cabeza al
verdugo.”73 Lo que nos devuelve, de nuevo, a Edipo.

Ya adulto y préximo a ingresar en el engranaje del poder (pues es adoptado por
los reyes de Corinto), a Edipo le llega el rumor de que no es hijo biologico de sus
padres, lo que le determinara a dirigirse al oraculo de Delfos, quien, en vez de
responderle a tal cuestion, le relata la profecia que tuvo lugar en su nacimiento (que
mataria a su padre y se casaria con su madre). Abandonando la pregunta inicial (la de
la identidad de sus padres biolégicos), y dando por supuesto que la profecia se refiere
a sus padres legitimos, Edipo abandona Corinto para protegerlos. A Mark, en el
Palacio, también le llegan dos rumores, no acerca de la veracidad de su filiacion, sino
de la naturaleza engafiosa y homicida del Palacio. El primer rumor, surgido en una
conversacion con un compafiero el primer dia de trabajo, es que hay un Palacio
inverso, un Palacio doble, el Tabir secreto, que se encarga de “tratar” los suefios que la
gente no envia por si misma (suefios por tanto que han de ser “arrancados” de sus
propietarios). El rumor toma cuerpo en la conversacion con el compaiiero de

170 ihid., p.150.
171 ibid., p.154.
172 ibid., p.155.
173 ibid.
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Copisteria con la mencion de las caAmaras de incomunicacién y con el descubrimiento
del atatid que sale precisamente de dichas cAmaras. Estos indicios no son suficientes
para hacer dimitir a Mark, que, como Edipo, parece querer “seguir sabiendo” pero
huyendo, paradojicamente, de la pregunta adecuada.

El segundo rumor, como acabamos de ver, se lo hace llegar su tio, el Visir,
Parece evidente que lo que el Visir quiere decirle es que él ha sido admitido por
influencia suya con el fin de interpretar suenos en interés de su familia, de redactarlos
incluso, de estar atento a cualquier posible amenaza para aplacarla. Y sin embargo
Mark no acaba de comprender del todo cual es su papel o como ha de llevarlo a cabo
(o no quiere comprenderlo, él, que se habia escondido en el Tabir para huir de los
cargos de grandes decisiones). Como Edipo, que no establece la relaciéon correcta entre
el rumor sobre su origen y el oraculo de Delfos, no ve lo que necesita ver, e intentando
huir, se topara con aquello que habia motivado su huida. Es ironico que, en el
momento en el que su tio le esta contando que es el mundo de los despiertos el que
mueve los hilos del Palacio de los Suenos, él crea que su tio se esta yendo por las ramas,
cuando esta revelandole directamente el corazon de la verdad acerca del Palacio.

Al dia siguiente, cuando vuelve a su rutina en el departamento de
Interpretacion, Mark es mandado al Archivo a consultar las interpretaciones de suefios
“vistos en visperas de enfrentamientos sangrientos”. Con sorpresa descubre que el
compainero con el que habia compartido conversacién su primer dia de trabajo, el que
le habl6 del Tabir Saray secreto y del Sueiio Maestro por primera vez, es uno de los
encargados del Archivo. Es él quien le hace una rapida visita guiada por las salas del
Archivo, una especie de “Biblioteca de Babel” borgiana de suefos. Finalmente le
entregan los cartapacios que necesita, referidos a suefios de las noches previas a
batallas. Mark pide el cartapacio de la batalla de Kosova, inquieto quizé porque la cena
en que vendran los rapsodas albaneses sera esa misma noche, quiza por el recuerdo de
su conversacion con el Visir, quiza, simplemente, por curiosidad. El de la lectura de
estos suenos es un pasaje con una conclusién conmovedora:

Y de nuevo charcos inmensos de sangre, y el verano y el invierno y las estaciones
mezcladas unas con otras, y sobre la llanura simultaneamente la lluvia y el sol, 1a nieve
y el verdor, las flores y la desolacién invernal a un tiempo. Y deberia llover semanas
enteras, incluso meses, y ain no lograria lavarse aquella sangre, y después la nieve
habria de cubrirlo todo de blanco para que en apariencia desapareciera finalmente
aquella pesadilla. Pero a la primavera siguiente, cuando los regueros fluyeran bajo el
manto inmaculado, arrastrarian consigo cuajarones de sangre coagulada, como si la
nieve estuviera herida. Y asi, ioh, Ala!, cada afo, y asi en invierno y en verano bajo el
viento y bajo la lluvia muda, aquella llanura alla, en Albania del Norte.74

Algo ha sucedido mientras Mark esti en el Archivo, pues por el camino de
regreso se ha topado con un hombre que le ha llamado la atencion sobre su palidez y
le ha preguntado si se ha “enterado de lo que esta pasando”, y antes de llegar a su
departamento no deja de oir ruido de pasos ni de ver grupos de personas que se
apresuran, algunos con “el rostro sombrio”... Cuando vuelve a su mesa, su companero,
un amante del cotilleo, hace hincapié en este ambiente agitado y le revela que su jefe
ha tenido que salir tres veces. “En un dia asi puede esperarse cualquier cosa”, le dice,
lo que provoca que Mark se sienta cada vez més intranquilo:

174 1bid., p.176. Aprovecho la aparicion de la batalla de Kosova para recordar una referencia citada antes,
atil para comprender la aparicion de esta batalla aqui: P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and
Imperial Politics: Ismail Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2),

pp-365-379.
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Mark-Alem sinti6 la angustia trepandole desde el estdbmago a la boca. Recordaba
confusamente las palabras del Visir. ¢No seria aquél el momento a que se habia referido
en su conversacion, sin acabar de explicarse con claridad? Su vecino continuaba
parloteando, pero él ya no le escuchaba. Las sienes le estallaban, sus ideas se
enmarafaban... En todas las interminables discusiones familiares sobre el Tabir Saray,
Mark-Alem habia creido comprender que cuanto peor le fueran las cosas al Palacio de
los Suenos, tanto mejor marcharian para los Qyprilli. En consecuencia, cuanto més
funesto resultara aquel dia para el Tabir, tanto mas contento debia sentirse él. Debia
sentirse... Sin embargo no era ni remotamente asi. Aquella incertidumbre que reinaba
en torno no le proporcionaba alegria alguna, por el contrario hacia que le temblaran
hasta los huesos.

[...] Recordé a su abuela, en una ocasion en que le habia preguntado: Abuela, épor
qué cuchicheas en voz alta? Para que seamos dos, hijo, le habia dicho ella, para no
sentirme sola. Mark-Alem sinti6 deseos de murmurar en voz alta, lo mismo que su
abuela entonces. Estaban tan solos ante aquellas mesas frias, sobre las que se
desplegaban visiones casi demenciales de cerebros ajenos, sin vinculo alguno entre
ellos... 175

La desazon es tal que Mark acaba preguntando (pregunta que es casi un
lamento encubierto bajo una forma interrogativa) por qué ocurren estas cosas, a lo que
la respuesta del compafiero no puede ser mas desoladora: “Dios mio, ¢pero como
puedes preguntar por qué entre los muros de este palacio? [...] ¢éAcaso puede saberse
alguna vez el porqué de las cosas aqui?”.176 Esta sensacion se atentia un poco cuando
suena la campana que mareca el fin de la jornada, pero regresa cuando, de camino a su
casa, se encuentra con un despliegue policial que recorre buena parte de las calles, lo
que no le impide, por otro lado, llegar a su casa sin problemas, justo a tiempo para
dirigirse con su madre a la esperada cena en casa del Visir.

La tension no disminuye después. Al comentarle la situacion a su madre, esta
le pregunta si se ha metido en algin lio, a lo que Mark le responde “Yo no sé nada, te
lo juro. Hoy me he pasado todo el dia en el s6tano, en el Archivo. Cuando subi oi decir
que estaba sucediendo algo”.?77 El resto del capitulo es un forcejeo magistralmente
descrito entre el saber, el no saber, el no querer saber, el fingir que se sabe y el afan de
refugiarse en sentimientos de certeza mas bien fragiles, lo que mantiene la ironia y la
tension de la narracion siempre en sentido ascendente. Asi, el estado de nerviosismo
de Mark parece apaciguarse cuando llegan al palacio del Visir: “tuvo la certidumbre de
que la inquietud del dia que terminaba no era capaz de penetrar en el interior de los
palacios”.78

Su madre, sin embargo, no baja la guardia, por lo que Mark rehuye sus miradas
interrogantes y se centra en observar a su tio Kurt, dejandose anegar en la admiraciéon
que siente por él y en la expectacion ante la llegada de los rapsodas albaneses. El altimo
invitado, que llega tarde, pide disculpas excusandose en el control policial que hay en
toda la ciudad. Sus palabras hacen que Mark escudrifie el rostro del Visir, cuya
aparente indiferencia ante todo lo que sucede y ante su presencia le hace sentir
“liberado”. Poco después entran los rapsodas albaneses, que muestran ese
distanciamiento del que se habia hablado en la conversacion del segundo capitulo,
pues “sus miradas parecian expresar la negativa a que penetrara en su interior el
cuadro que los rodeaba”79 y, cuando se les ofrece una copa de raki, solo se humedecen
los labios.

175 1. KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.181.
176 ibid., p.182.
177 ibid., p.188.
178 ibid., p.189.
179 ibid., p.193.
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Al escuchar el primer canto Mark experimenta con una mayor intensidad cierta
“nostalgia de la patria desconocida” que habia experimentado en otras ocasiones en
forma de curiosidad. Contemplando la lahuta “se le revel6 que aquella cavidad era la
caja toracica que alojaba el espiritu de la nacion a la que él pertenecia”, y “sentia en su
propio pecho la cavidad vacia de la lahuta”,'8° una especie de “vacio” de su identidad
albanesa. El otro rapsoda procede entonces a cantar la Balada del puente de los tres
arcos, de ese puente que “no sélo habia dado su nombre a los Qyprilli sino que los
habia marcado también con su fatalidad”.18! Ese proceso de “identificacién nacional”
se intensifica todavia mas y Mark siente un “irreprimible deseo de desembarazarse de
la mitad asiatica de su nombre y adoptar uno nuevo, uno de los que llevaba la gente de
su tierra natal: Gjon, Gjergj o Gjorgj”.182 Justo en ese momento recuerda, de forma
vaga, uno de los suenos que tanto le habia costado interpretar en el Tabir, el del puente
y el instrumento: “no recordaba los detalles, s6lo que en una ocasion habia deseado
arrojarlo al cesto de los papeles, pero por fin lo habia dejado pasar. Y ahora,
repentinamente, creia reconocer en aquel instrumento que aparecia en el suefio una
asombrosa semejanza con la lahuta”.*83 La relacidon, como vamos a ver, llega tarde a la
cabeza de Mark.

Apoderado de esta especie de “epifania” nacional, Mark se aproxima a donde
estan Kurt y el hijo del consul austriaco, que comentan en francés los diferentes
fragmentos épicos que los rapsodas van cantando. Cuando llega la balada de Zuk
Barajktar, el austriaco exclama que se trata precisamente de la Orestiada. Justo en ese
momento se oye un gran ruido. Los rapsodas interrumpen su representacion y, al poco
tiempo, irrumpe la policia del Soberano. Kurt Qyprilli es arrestado, los invitados son
expulsados y los rapsodas albaneses asesinados. El rostro del Visir permanece
inmutable:

Cualquier otro habria pensado que aquella impasibilidad del poderoso Visir ante
la violencia que se le hacia en su propia casa estaba provocada por el miedo, pero Mark-
Alem adivin6 enseguida que la causa era otra. Era el viejo mecanismo de los Qyprilli
que, en instantes asi, repetidos decenas y decenas de veces en la historia de la familia,
engendraba la méscara del divorcio de la realidad. Habia en ella fatalismo, ausencia y
hastio a un tiempo. [...] Era perceptible que su verdadera mirada apuntaba lejos, hacia
el interior de quién sabe qué pozo misterioso, desde donde, quiza, se ponia en
movimiento la maquinaria estatal que habia engendrado aquella calamidad.84

Mark, que lo observa, acaba atrayendo su mirada por un instante, instante en
el que comienza, pero no acaba, la particular “anagnorisis”85 del protagonista:

En ese breve instante, en aquella mirada que més parecia una fugaz raspadura en
la frente, Mark-Alem crey6 comprender el significado de su confusa conversacioén en
aquella cena inolvidable y de pronto, dolorosamente, su cerebro fue atravesado por la
idea de que todo aquello tenia relacién sin ninguna duda con el Palacio de los Suefios,
con él mismo, con Mark-Alem, y que en esta ocasién los Qyprilli se habian retrasado en
algo...186

180 jbid., p.195.

181 ihid.

182 ibid.

183 ibid., p.196

184 1bid., pp.199-200.

185 Utilizo el término con una pequeiia desviacién de su uso clasico, pues lo que se reconoce aqui no es
la identidad de un personaje sino el error que desencadena la tragedia.

186 7bid., p.200.
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La tragedia que debia evitarse ha sucedido, al fin. Mark ha llegado tarde. El Visir
se marcha violentamente del Palacio y Mark y su madre se ven obligados a realizar el
largo regreso a casa caminando. Al dia siguiente, cuando Mark se dispone a marchar
de nuevo al trabajo, su madre intenta retenerlo, intentando hacerle reflexionar sobre
el peligro que supone ir al Palacio tras lo sucedido. Mark no cede y emprende su
camino, incapaz todavia de asimilar lo sucedido. Merece la pena leer la hermosa
descripcién del aturdimiento que Kadaré introduce con un bonito simil de patina
homérica:

Igual que ciertas criaturas marinas segregan a su alrededor una nube defensiva, al
parecer su cerebro habia encontrado el modo de precaverse de todo pensamiento
nitido. A veces llegaba incluso a dudar que en verdad hubiera sucedido algo. Imaginaba
en esos fugaces momentos que todo habia sido un delirio, de aquellos que abarrotaban
los cartapacios del Tabir Saray. Mas la verdad, como una aguja, conseguia traspasar un
instante su cerebro, aunque éste no tardaba en recuperar su embotamiento, para de
nuevo, tras un breve respiro, sufrir la misma punzada dolorosa de lucidez. Habia
observado que con motivo de tormentos de esa naturaleza, el instante inmediato al
despertar era particularmente insoportable. Pero él se encontraba ahora en un estado
amorfo, ni dormido ni despierto. Y de igual modo le parecia el mundo en torno, los
muros de los edificios salpicados de manchas de humedad, los caminantes de rostros
cenicientos que se tornaban méas numerosos a medida que se aproximaba al centro.87

Cuando por fin llega a su mesa de trabajo, ya en el Tabir, el tira y afloja que
mantiene con su companero de trabajo, el “cotilla”, leva la ironia con la misma
efervescencia que los agones tragicos de Sofocles entre Edipo y el mensajero y el
criado. Su compafiero no sabe que Mark es un Qyprilli:

-Eh —djjo éste cuando Mark-Alem tomé asiento junto a él-. ¢Te has enterado de
algo?

-No, no sé nada —minti6 Mark-Alem-. Acabo de llegar. ¢Qué ha sucedido?

[...]

-Se dice que les ha sucedido algo a los Qyprilli. Pero nadie sabe qué.

Mark-Alem sinti6 que los latidos de su corazon se amortiguaban. Idiota, dijo para
si. Tt lo sabes todo, ¢por qué te asustas de las palabras de otro? No obstante pregunto:

-¢Entonces?

Su voz sond apagada, como si temiera que lo sucedido s6lo pudiera acabar de
materializarse al ser expresado por alguien.

-No sé nada seguro. Es s6lo un rumor. Quiza sea un mero chisme.188

Lo ir6nico es que Mark miente cuando dice que no sabe nada, pero esta igual de
engafiado cuando afirma para si que lo sabe todo. Algo intuye, sin embargo, y no deja
de indagar en lo que sabe su compafiero. El impulso desesperado de aferrarse a una
ultima oportunidad de negar la realidad aflora en ese temor a escuchar que acompana
al contradictorio deseo de saber. La situacion no puede ser mas exasperante, pues la
conversacion tiene lugar mientras deben trabajar en silencio: “Tenia ante si un suefno
demente al que él, diez veces mas demente, debia proporcionar un sentido”.189 Mark
intenta convencerse de que no puede pasar nada mas, de que “lo que tenia que pasar
ya habia pasado”, pese a lo cual no deja de preguntarle a su companero. El
desmoronamiento psiquico adquiere mayor relieve al ser contrapuesto a la anodina
atmosfera de la rutina habitual del Tabir. Suena la campana de descanso, todos se
dirigen a la cafeteria:

187 ibid., p.207.
188 ibid., pp.208-2009.
189 ibid., p.209.
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Con paso torpe se incorpord al gentio que descendia a los sétanos. Imperaba alli la
algarabia acostumbrada de todos los dias, como si nada hubiera sucedido. En realidad
nada les habia sucedido a ellos. Se esforzo6 por atrapar alguno de los cuchicheos que le
rodeaban, pero no tenian relacién alguna con lo ocurrido. A fin de cuentas, qué falta me
hace, pens6. Nadie sabia mas que €l acerca de ello. De modo que no tenia ninguna
necesidad de sus ociosos chismorreos.19°

Ese autoconvencimiento de que nada del exterior puede interesarle se
desvanece por completo cuando se ve a si mismo, ya regresado a su mesa, esperando
a su compaifiero. Su aparicion, y sus noticias, traen consigo el climax de toda la tension
y la ironia precedentes. Segiin dicen, ha sido un sueno la causa de todo:

-Un sueno extrafo, enviado por un vendedor de verduras. Hum, a primera vista
las cosas siempre parecen asi, inofensivas, cuestion de verduras, de campos de hierba,
pero después resulta que detras se oculta el desastre. Este era un suefio de ésos, un
suefio con un puente y una flauta, o un violin, o no sé qué instrumento musical.

-Un puente, un instrumento musical... -murmur Mark-Alem con voz quebrada-.
¢Y después? ¢Qué mas habia?

-También un animal rondando, pero lo principal era el puente con el violin, ¢cme
comprendes?

Sinti6 como si le aplastara el pecho una pata de elefante. Era precisamente aquel,
aquel maldito suefo que habia pasado dos veces por sus manos.

[...]

-iAh, si! Pues ésa fue la sefial. Se descifro el significado y 1a conclusion fue evidente.
Se vincul6 el puente con el nombre de los Qyprilli, me entiendes, qypri o koprii significa
puente, de donde se estableci6 la relacion; después el ovillo se desenredé por si solo.

-Ademas, estaba ese violin, o no sé qué instrumento musical —continué su vecino-,
que parece guardar relaciéon con una epopeya que se canta en los Balcanes sobre los
Qyprilli. Pero, oye, ¢a ti qué te pasa? ¢Otra vez te encuentras mal? 191

El proceso de “anagnorisis”, iniciado en el cruce fugaz de miradas con el Visir,
culmina ahora. La epopeya, le sigue contando su compaiiero, era la causa de las
fricciones entre los Qyprilli y el Soberano (que no poseia semejante reliquia
consagrada a si mismo), pero el colmo habia sido que hubieran osado traer rapsodas
albaneses (pues el rebrote de una resistencia nacionalista albanesa, que ya habia
combatido fieramente a los turcos bajo el liderazgo de Skanderbeg, habria hecho
peligrar la hegemonia otomana). De nuevo la epopeya, como decian Max y Willy en EIl
expediente H., chorrea sangre... El companero sigue con su informe: de todo lo
ocurrido se espera un enfriamiento con el Imperio Austrohtingaro (simpatizante de la
causa albanesa y de todo pueblo no-eslavo, como bien representaba el consul austriaco
y su hijo) y, por el contrario, un acercamiento al Imperio Ruso (enfrentado a Albania
a través de los diferentes pueblos eslavos asentados en los Balcanes, como los serbios).
La conclusion del “mensajero”, que cree que el malestar de Mark se debe a haber
pasado una simple mala noche, tiene un efecto demoledor:

-No te preocupes. Ya se te pasara. Yo también he padecido molestias de esa clase...
Pues asi son las cosas, amigo, siempre mas complicadas de lo que aparentan. Nosotros
aqui nos creemos que sabemos algo, cuando en realidad no conocemos mas que unos
cuantos sueios, pura niebla...192

El resto del capitulo describe un ambiente agitado. La atmosfera hermética y
hieratica del Palacio se ha quebrado: todos los trabajadores se acercan a las ventanas

190 7bid., p.210.
191 ibid., pp. 211-212.
192 1hid., p.215.
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para ver como el edificio se llena de soldados. Multitud de funcionarios (trabajadores
del departamento del Suenno Maestro, del de Interpretacion, encargados, directivos...)
van a ser arrestados. Al parecer, las fuerzas de los Qyprilli han dado “el contragolpe”.

Edipo se cruza con su padre biolégico y en un enfrentamiento lo mata, sin darse
cuenta de quién es. Tras salvar a Tebas de la maldicion de la esfinge, se casa con
Yocasta, sin saber quién es. Dos veces la profecia se presenta ante sus ojos sin darse
cuenta. Dos veces pasa por los ojos de Mark-Alem el sueno fatidico que llevara a su
familia a la ruina, pero es incapaz de hacer nada para que dicho sueno, “como una
serpiente”, no “repte” de cartapacio en cartapacio hasta el departamento del Sueno
Maestro, donde sera interpretado como Mark-Alem habia atisbado, pero descartado,
en el departamento de Interpretacion:

Pero, espera un poco..., se dijo, y sinti6 que una intensa opresion le cortaba el
aliento. El puente estaba vinculado al origen mismo de su apellido... éAcaso una
desgracia...?

Volvi6 a leer el texto y su respiracion recuper6 el ritmo normal: no habia sefia
alguna de que el toro se abalanzara sobre el puente. Se limitaba a rondar por el terreno
abandonado.193

Tampoco le habia sugerido nada la primera parte del suefio llegado con
urgencia, aquel en el que el sofiante, “en sus esfuerzos por meterse bajo tierra”, se
tropieza “con el atisbo de un dia luminoso cual un diamante, escondido por no se sabe
quién bajo el barro”194 que lo deslumbra, lo ciega y lo sume en el Infierno. Igual que
Edipo, Mark-Alem se mueve en una tension insoportable entre el querer saber y el no
querer saber. La 0Bowc (hybris) de Mark-Alem es tener prisa en saber cosas cuando
habria sido preciso detenerse (como Edipo antes y después de ir al oraculo) a resolver
bien sus dudas iniciales (la naturaleza del Palacio; la posible interpretacion que
descarta rapidamente del sueno tragico), para no partir de supuestos equivocados.

Mark-Alem no quiere abandonar su trabajo en el Palacio de los Suefios. El
mundo de los despiertos le parece desvaido y sin importancia en comparaciéon al
mundo de los suefios, més verdadero e intenso, sin comprender plenamente las
advertencias de su tio (la verdadera relacién de poder entre uno y otro). El opresor
mecanismo del Palacio (con su oscuridad, con sus jornadas interminables de trabajo...)
y cierta fascinacion idiotizante por el fendémeno del poder le nublan la vista (igual que
a Edipo, que por su parte se ha entregado al relato del hombre que se hace a si mismo
y se proclama hijo de la Fortuna). La prisa por saber se convierte, sin embargo, primero
en tentativas débiles de procrastinaciéon cuando dicho saber empieza a presentarse
como un adentrarse en la desgracia (tanto en Edipo, cuando intenta dejarse convencer
por Yocasta de que no ha de preocuparse por el oraculo, como en Mark, catalogando
el suefo tragico como “indescifrable”, esperando que la oscuridad que se cierne sobre
su familia se disipe por un golpe de suerte o un deus ex machina), después en un
asperoy desbocado fatalismo (Edipo: “iQue estalle lo que tenga que estallar!”;195 Mark:
“Al diablo, se dijo por fin, y que pase lo que tenga que pasar”).196

En el capitulo del dia de descanso, cuando Mark va al Café del Peregrino,
encuentra alli a un grupo de ciegos que son clientes habituales del Café, para disgusto
del dueno. Son los ciegos de la época del ‘Firman de la Ceguera’, un decreto que ponia

193 ibid., p.120.

194 ibid., p.125.

195 SOFOCLES, Edipo rey, trad. de J. C. Cuenca, Catedra, Madrid, 2009, p.61 (v.1076). Original: “omoia
xonlet onyvutw”, segin la edicion de Storr: Sophocles. Oedipus the King, Oedipus at Colonus,
Antigone, ed. de F. Storr, London, William Heinemann, 1912, p.100 (v.1076).

196 I. KADARE, El Palacio de los Suenios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.161.
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en busca y captura a aquellas personas “cuya mirada maliciosa” hiciera peligrar la
seguridad del Estado, el cual termin6 por ofrecer una pension vitalicia a quienes se
presentaran para sacrificar voluntariamente sus 0jos.197 Estamos aqui ante el club de
jubilados Edipos voluntarios, que han asumido ptablicamente que es su mirada, y no
la del Estado, la que es perversa. La ironia desborda también en este pasaje: Mark-
Alem esta recordando la conversacion con su tio el Visir (esa conversacion en la que él
no es capaz de ver lo esencial) al lado del club de los Edipos voluntarios, sin darse
cuenta él mismo de su propia ceguera, sin pronosticar lo que va a venir.

Si a la escena en que Mark interpreta el sueno fatidico le sucede aquella en la
que ve el ataud saliendo del Palacio, con un efecto premonitorio brutal que Mark no
asume con toda plenitud (el significado es la muerte), en el Café del Peregrino la
simultaneidad de la presencia de los ciegos con el recuerdo de la conversaciéon con el
Visir nos vuelve a sugerir que no importa lo cerca que Mark tenga las pistas. La
maquinaria del Estado, con su inoculacion constante de terror, sus opacidades,
rigideces, hermetismos, crueldades, es lo suficiente incapacitante como para impedir
ver lo obvio a quien contribuye a mantenerla. Es la sombria paradoja del funcionario
que interpreta todos los suefios excepto el gran suenio de la vida que lo envuelve.
Cuando el café empieza a vaciarse, los miembros del Club del Edipo Jubilado son los
ultimos en marcharse (y Kadaré parece asomar aqui como en el suefio del cementerio
de los Estados...):

Soélo los ciegos permanecieron inmoviles en su mesa y, como hacia ya un buen rato
que habian agotado todos los temas de conversacion, mantenian los cuellos rigidos,
como hacen las personas perennemente resentidas con el mundo entero. Aquellas
cabezas silenciosas parecian decir: ¢{marchan mejor los asuntos del Estado ahora que
nuestros ojos, que tanto parecian perjudicarlo, han sido arrancados? Por lo que
podemos oir, el mundo esta igual que estaba, si es que no se ha vuelto peor.198

El sonido del instrumento del sueno fatidico, “que sonaba por si solo en medio
del desamparo” de un “terreno abandonado” y que Mark acaba relacionando tarde con
el sonido de la lahuta, parecido al de un llanto, evoca al llanto que el Edipo nifio tuvo
que emitir al ser también abandonado en el monte Citerén con los pies atravesados
por una lanza, herida que le da nombre (Edipo, Oidiriovg, es un nombre parlante que
quiere decir “pies hinchados” < oidéw, “hincharse”, movg, “pie”) y que posibilita su
anagnorisis (y, con ella, el reconocimiento de su destino tragico).

Como Edipo, Mark trata con torpeza la pregunta por sus origenes, pues, aunque
él si sabe cudl es su “patria adoptiva” y su “patria biologica”, no consigue proteger a
esta ultima (los rapsodas son asesinados, su tio Kurt sera condenado a muerte). Ese
conocimiento, por tanto, no es suficiente para liberarlo del entramado perverso del
poder que Sofocles tiende a ocultar y Kadaré tiende a poner de relieve: lo que provoca
el desastre es el afan de Layo/del Soberano por mantener el poder a costa de privar de
identidad al otro (Layo, con la orden de asesinato de Edipo; el Soberano, con el
sometimiento de pueblos ajenos al suyo). La moraleja de la tragedia de So6focles,
“nunca consideréis dichoso a ningin mortal hasta ver su ultimo dia”, puede encontrar
aqui una lectura en clave prometeica que redistribuye el exceso de responsabilidad de
Edipo. Quien primero ha cometido hybris no es él, sino Layo, que crey6 que burlaria
el oraculo de Delfos matando a su hijo, cuando el sentido de la profecia apuntaria

197 La historia esta desarrollada en otra novela de Kadaré precisamente con ese nombre, El Firman de
la Ceguera, mencionada al comienzo de esta seccidn y cuyo protagonista es justamente Alex Ura, primo
de Mark (que aparece de pasada en El Palacio de los Suefios).

198 T, KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.156.
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simplemente a la verdad universal de que ningin ser humano, como minimo por su
propia condicién mortal, detenta eternamente el poder, sino que esta obligado al
relevo. Ningan asesinato, deportacion o campo de concentracion puede cambiar esto,
solo alimentar el caos que presuntamente pretende combatir con la tirania,
evidenciando con ello el vacio de sentido al que esta aboca.

Como en El expediente H., hay un posicionamiento nacionalista por Kadaré,
pero no una deriva chovinista. En la primera cena familiar, aquella en la que
conocemos al tio Kurt, este dice, al respecto del “reparto de poder” entre Albania, su
familia y el Imperio: “¢No acabais de decir que los turcos compartieron el poder con
nosotros? Pues repartirse el poder no significa sélo apropiarse de la parte
correspondiente de los galones y los tapices. Yo diria que eso sblo llega mas tarde.
iCompartir el poder significa antes que nada repartirse los crimenes!”.199

Tras todo lo sucedido, en el Gltimo capitulo se nos cuenta cbmo Mark sigue
trabajando en el Palacio de los Suefios, donde su ironico ascenso a jefe del
departamento del Suefio Maestro asegura que su degradacion espiritual continda
también. Poco a poco “iba identificAndose progresivamente con el género de personas
que no habia podido soportar a lo largo de toda su vida: los altos funcionarios”.2cc El
golpe definitivo llega con la noticia de la condena de muerte de su tio Kurt. Mark es
convocado por el Director General. Espera que la purga continte con él, que lo
destituyan de su puesto, pues, como Edipo, anhela el exilio: “Deseaba salir cuanto
antes de aquel despacho, marchar al departamento donde le destinaran, a Selecciéon o
a la misma Escribania, y ocupar su puesto insignificante entre cientos de funcionarios
insignificantes”.201 Pero ocurre lo contrario: ahora que su “bautismo de sangre” parece
haberse completado, Mark es ascendido a primer director adjunto del Tabir. Ante este
ascenso, Mark no afirma, no niega, no dice nada al respecto: “Lo escucho, sefior”, se
limita a responder, “Disctlpeme, se lo ruego, la verdad es que no me encuentro bien.
iPerdone!”.202 La respuesta del director, referente al necesario cuidado de uno mismo,
no puede condensar més sarcasmo por parte del narrador.

Algo queda de su inquietud, claro: esos restos le hacen ir al Archivo, volver a
leer el sueno, leer las declaraciones delirantes del vendedor de verduras (que ya ha
sido recluido en las cAmaras de incomunicacién). Pero estd ya lo suficientemente
enajenado como para cerrar el cartapacio y volver al trabajo que lo reclama. La
indiferencia y la dejadez se apoderan de él:

Una tarde, practicamente a la misma hora y en el mismo corredor de la primera
vez, vio a un grupo de personas que sacaban silenciosamente un atatd de una de las
celdas. El vendedor de verduras, se dijo, sin volver la cabeza para comprobarlo ni
siquiera por curiosidad. Algo més tarde, mientras viajaba en el interior de su carruaje,
la vision retorn6 a su memoria, pero se deshizo de ella al instante.203

Su familia le encuentra una mujer para desposarlo, pero él no dice nada. Tanto
da lo que decidan por él, se hara igualmente, parece sugerir la narracion. Con la
mutilacion de sus ojos, Edipo sacrifica también su voluntad de tomar decisiones.
Parece que algo similar le pasa a Mark.

Asi como Edipo se ciega, al final de esta historia los ojos de Mark y de su madre
se cubren de velos. Mark lee con dificultad, “como si tuviera los ojos tapados con un

199 ibid., p.85.

200 jbid., p.227.
201 jbid., p.231.
202 ihid., p.233.
203 ibid., p.238.
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trapo blanco que dejara pasar apenas rafagas de luz lechosa”,204 y en otro momento se
restriega los ojos intentando “arrancar el velo tendido sobre ellos por la lectura”205 de
los cartapacios (una lectura que pone velos en vez de quitarlos...). Su madre “tenia los
ojos velados”.206 Cuando Mark, en ese fulgurante momento en que decide tomar la
Chronique familiar y escribir algo en ella, piensa en Albania, su pensamiento, “como
una estrella lejana y fria, se velaba ante sus ojos, cada vez méas distante de él, y se
pregunto si acaso era consciente de lo que habia en su interior”.207

Mark abre esta Chronique al principio de la novela para leer, y al final para
escribir. Es, quiza, el minimo gesto de la “esperanza ciega” prometeica, que, de forma
muda, el protagonista y el narrador depositan ante el lector. Porque Mark escribe
cuando “se percibian los primeros brotes de la hierba en los parques, entre los arboles
todavia desnudos”.208 El y su madre, la familia Qyprilli, son esos 4rboles todavia
desnudos, ese invierno que se va a alargar tanto como la maldicién que pende sobre
ellos, tanto como el ejercicio del poder en el que deciden vivir a pesar de sus sinsabores.
Pero Mark escribe con los primeros brotes de la hierba, quiza porque, en una intuicion
ciega, sabe que escribir la historia es esperar la primavera que trae la lectura del otro.
Escribe laconicamente, sustituyendo la palabra “Albania” por el vacio pronombre “alli”
(“Sentia en su propio pecho la cavidad vacia de la lahuta”...), anotando anicamente los
dos acontecimientos que lo han lacerado y lo avergiienzan (la muerte de su tio y su
propio ascenso), pero escribe, y no para una institucién gubernamental, no para el
Tabir ni para el Soberano. Por eso, aun en el laconismo, se permite suposiciones que
un simple funcionario desestimaria como irrelevantes: “Alli, ahora debe de haber
caido la primera nieve...”.209

La tragedia de Edipo termina con una intervencion del coro. En las novelas de
Kadaré que beben de la tragedia, sin embargo, el coro apenas aparece o esta disperso,
fragmentado entre personajes individuales. Ante el horror de los totalitarismos
comunistas y la hipertrofia del “personaje colectivo” de la literatura ortodoxa
(recordemos la queja del coro en Vida, representaciéon y muerte de Lul Mazreku), esta
eleccion parece sensata: la inica manera de preservar la dignidad del coro antiguo es
dejandolo hibernar, concediéndole un largo invierno de silencio. El Palacio de los
Suerios se cierra con la contemplacion de Mark, a través del cristal del carruaje que lo
lleva de regreso a casa, de los almendros en flor del Parque Central:

Al otro lado, a dos pasos de él, sabia que se encontraban la renovacién de la vida,
la calidez de las nubes, las cigiiefias y el amor, todo lo que habia fingido ignorar,
temeroso de que pudiera arrancarlo del hechizo del Palacio de los Suefos. Adivinaba
que si se habia refugiado alli era precisamente con el fin de defenderse y que en el
momento en que, atraido por la vida, saliera de su refugio, en el instante mismo de la
traicion, el encantamiento tocaria a su fin, y cuando el viento volviera a soplar contra
los Qyprilli, en un creptisculo como aquél, vendrian por él como habian hecho con Kurt,
puede que mas quedamente, para conducirlo alld de donde nadie regresa.2

En los ojos de Mark solo queda ahora el velo lucido de las lagrimas. No hay coro,
solo el llanto silencioso de un hombre. Solo la esperanza minima: el retrato de un
funcionario de la maldad que, desvelado por la belleza del mundo al que cree haber
dado ya la espalda, encuentra, por fin, tiempo para detenerse a llorar.

204 ibid., p.234.
205 1bid., p.228.
206 7bid., p.238
207 ibid., p.239.
208 1bid., p.238.
209 ibid., p.239.
210 jbid., p.242.
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