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Resumen: La autora realiza un comentario literario de las obras de Ismaíl Kadaré que guardan una 
especial relación con la literatura griega, tratando de reseñar las principales aportaciones del escritor a 
la interpretación de la misma. El comentario se centra, principalmente, en dos ensayos (La cólera de 
Aquiles y Esquilo), una obra de teatro (Mala temporada en el Olimpo), dos poemas (Laocoonte y 
Exorcismo), tres cuentos (Antes del baño, Prometeo y La portadora de sueños) y seis novelas (El 
monstruo, La hija de Agamenón, El sucesor, El expediente H.,  El Palacio de los Sueños y Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku). 
Abstract: The author makes a literary commentary on Ismail Kadare’s works which have an special 
link to the Greek literature, trying to review his main contributions to the interpretation of the same 
one. The commentary focuses above all on two essays (Achilles’ Wrath and Aeschylus), two poems 
(Laocoon and Exorcism), one play (Bad Season On Olympus), three stories (Before the Bath, 
Prometheus and The Dream Bearer) and six novels (The Monster, Agamemnon’s Daughter, The 
Successor, The File on H., The Palace of Dreams and Life, Games and Death of Lul Mazreku). 
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INTRODUCCIÓN. El presente ensayo tiene como punto de partida la lectura de otro 
titulado Ismaíl Kadaré: la Gran Estratagema, de José Carlos Rodrigo Breto, 
publicado en 2018 por Ediciones del Subsuelo y basado en la tesis doctoral del mismo 
autor, leída en 2015 en la Universidad Complutense de Madrid (Ismaíl Kadaré y la 
Gran Estratagema: reflejos literarios del totalitarismo), la segunda tesis en España 
dedicada a Kadaré (la primera, Ismaíl Kadaré: un misterio entramado, de Tal Levy 
Mizrachi, fue leída en la Universitat Autònoma de Barcelona en 2007). Ismaíl Kadaré: 
la Gran Estratagema es un ejercicio de literatura comparada que traza relaciones 

 
1 C. Rabadán Puchades es graduada en Filología Clásica por la Universidad de Valencia.  
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entre Kadaré y Dante, Kafka, Shakespeare y Cervantes, principalmente, además de 
ubicar las novelas del escritor albanés el contexto histórico antiguo y reciente de su 
país y en el panorama de la literatura centroeuropea. 

Tomando de la novela El monstruo el concepto de “Gran Estratagema”, lo 
utiliza como leitmotiv con el que leer el resto de la obra de Kadaré, enfocando así la 
perspectiva política de resistencia que encarna el escritor frente al régimen comunista 
que ha amenazado la publicación y supervivencia de sus escritos. Pese a que su 
escritura es a veces poco nítida (o poco solidaria con el tiempo del lector), Rodrigo 
Breto comparte el mérito, junto con Tal Levy y Moisés Mori (dejando aparte a Ramón 
Sánchez Lizarralde, principal traductor de Kadaré en España), de haber dedicado el 
tiempo, el entusiasmo y el trabajo de su escritura al comentario y a la difusión de 
Kadaré en España, donde, pese a haber recibido él mismo el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y su traductor, Sánchez Lizarralde, el Premio Nacional de 
Traducción por El concierto, sigue siendo un autor relativamente poco estudiado.  

Al leer la tercera parte de su ensayo (Kadaré y los mitos clásicos: la Gran 
Estratagema) se me planteó la posibilidad de acercarme al  autor albanés redirigiendo 
esta vez la mirada hacia la relación de sus escritos con la literatura griega clásica.  
 
1. GRECIA ESTÁ (Y NO ESTÁ) EN LOS BALCANES. Que el tema fundamental de Kadaré es el 
totalitarismo y su terror es algo que intuye cualquier lector a poco que husmee entre 
las páginas de sus novelas y conozca el contexto histórico de partida en el que su obra 
germinó (el atroz régimen comunista de Albania). Que Kadaré establece en ellas, 
además, una relación fecunda e intensa con la literatura griega antigua (no del mismo 
modo con la latina, adviértase esto) es algo que parece evidente en algunas de ellas 
(por sus tramas, como El monstruo o El expediente H., o directamente por sus títulos, 
como La hija de Agamenón), y en otras, no tanto (aunque la haya, como veremos, por 
ejemplo, en El palacio de los sueños). Una relación intensa, por una parte, porque es 
casi imposible encontrar una novela en que no aparezcan, al menos, referencias 
constantes a la Ilíada, a los personajes esquíleos, al enigma de la composición oral de 
los aedos y a su triste ocaso, a personajes mitológicos diversos o incluso a las 
erudiciones de Robert Graves sobre estos mismos: Kadaré es un testigo más (de una 
larga lista) de que los griegos son una buena compañía aun en la más oscura de las 
noches. Una relación fecunda, por otra parte, no solo porque poner a Albania frente al 
espejo heleno haga atractiva su obra a un público que, desafortunadamente, poco o 
nada sabe de aquel pequeño “país de las águilas” contiguo a la Hélade, sino porque, en 
el reflejo que nos devuelve esa contraposición Albania-Grecia, encontramos 
respuestas nuevas a enigmas tan viejos como los textos griegos que los contienen. 

 Diez años de guerra, con la ristra de consecuencias pírricas que nos relata el 
ciclo de tragedias troyano... ¿no resultan excesivos para castigar una frívola 
infidelidad? Sin embargo, si la guerra no fue motivada realmente por el rapto de 
Helena, entonces ¿por qué fue? Y ¿cómo llegó Helena, en todo caso, a convertirse ella 
misma en un pretexto? Por otro lado, si las mujeres en realidad no ocupan un lugar 
relevante en las grandes causas dentro de una mentalidad fuertemente patriarcal como 
la griega ¿cómo es posible que Agamenón inmolara a una de sus hijas, Ifigenia, para 
garantizar el buen rumbo de la guerra? Y una vez en Troya, diez años después ¿cómo 
es posible que un héroe como Aquiles, llevando sobre sus hombros el peso de la guerra 
bajo las directrices del rey argivo, deje de pelear únicamente por una riña menor con 
aquel a propósito de una simple esclava, y no acepte ninguna de las espléndidas 
reparaciones que después se le ofrecen? Cuando vuelve a la batalla para vengar a su 
querido Patroclo, en uno de los duelos más aciagos de la literatura occidental ¿por qué 
razón Homero, que generalmente no oculta demasiado su simpatía por los troyanos, 
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nos retrata a Héctor, descrito hasta ese momento como el más digno antagonista del 
Pelida, poniendo pies en polvorosa? De hecho, Héctor había matado a Patroclo 
totalmente convencido de que era Aquiles, puesto que llevaba su armadura.  

Algunas preguntas más: tras aguantar los troyanos diez impíos años de 
artimañas griegas de toda clase ¿cómo es posible que caigan en la simple treta del 
caballo de madera? ¿No parece un fin demasiado ramplón? Timeo Danaos dona 
ferentes: ¿no parece extraño que Laocoonte, el fiero troyano oponente de la aceptación 
del caballo, sea muerto con sus hijos por unas serpientes enviadas por Apolo, dios de 
quien precisamente es sacerdote? En alguna versión se nos dice que Apolo estaba 
resentido con él por no cumplir el voto de celibato debido pero, en ese caso ¿por qué 
el dios defensor de los troyanos elige un momento tan poco apropiado para castigar a 
su sacerdote? Por último, los retornos, las venganzas pendientes, las muertes siempre 
irónicas: regresado Agamenón a Argos, arrasada ya Troya, Esquilo nos cuenta cómo 
Clitemnestra lo mata mientras está en el baño, inmovilizándolo con una red primero, 
acuchillándolo (y descuartizándolo) después. Como es bien sabido, Orestes acaba 
matando a su madre para vengar a su padre, pero lo extraño es que, cuando se justifica 
ante el coro, exhibe la red que ella había utilizado como prueba del crimen. ¿Por qué 
conserva Clitemnestra esa red, prueba de los hechos que más bien debería eliminar? 
Y, si Orestes no estaba en dicho momento ¿cómo sabe él de su existencia y de su 
paradero? Un poco antes “del último crimen” ¿cómo se atreve Orestes a llamar 
directamente a la puerta de la casa, cuando sabe que la hostilidad de su madre y Egisto 
aguarda su llegada? 

Toda este largo desfile de preguntas podría ser un buen “Protesto, señoría” ante 
el nihilismo más desangelado que “sostiene” (si es permisible el oxímoron) que en las 
Humanidades está ya todo dicho y escrito, que no queda nada por hacer salvo 
languidecer esperando la muerte en este vallis lacrimarum. Cuando uno lee las 
novelas de Kadaré, en las que casi siempre los protagonistas mueren de forma trágica, 
asfixiados por las tinieblas de tiranos neuróticos, sufre, al menos de pasada, la 
tentación de pensar (con torpeza, desde luego) que su obra sigue la estela del 
pesimismo. Pero es precisamente toda esa constelación de preguntas que hemos 
desenrollado en los párrafos anteriores, y que el propio autor traza (pues todas ellas 
están contenidas en sus escritos), la que guía las obras de Kadaré hacia varios puertos: 
hallar respuestas a tales preguntas y esclarecer con algunas de ellas cómo el poder 
escribe sus verdades oficiales, por un lado; por otro, hacer ver al lector que, en la lista 
de invitados del comparatismo al banquete de la hermenéutica de la literatura griega, 
Albania y el resto de países balcánicos deberían figurar en una posición considerada 
(lo que, hasta el momento, ha sucedido en contadas ocasiones); por último, y quizá lo 
más importante, hacer buena literatura. 

En su ensayo La cólera de Aquiles, tras formular una de las muchas preguntas 
que hemos enumerado arriba, la de la incomprensible huida de Héctor en el canto 
XXII de la Ilíada, Kadaré da una respuesta que extrae de una “pista” de Homero, el 
verso 199, donde se dice que Héctor y Aquiles se perseguían igual que en un sueño, sin 
escapar ni alcanzarse del todo, respectivamente (“ὡς δ᾽ ἐν ὀνείρῳ οὐ δύναται φεύγοντα 

διώκειν”).2 Según Kadaré, toda la carrera de Aquiles tras Héctor es un delirio, un 
ensueño de este, el último antes de morir, pues en realidad ha sido abatido al primer 
golpe. Ahora bien, esto nos conduce a una nueva pregunta: ¿por qué Homero, que, en 
su imparcialidad, suele tratar con benevolencia a los troyanos, nos cuenta esta 

 
2 Homer: Illiad, books XIII-XXIV with notes, ed. de D. Binning Monro, Oxford Clarendon Press, 
Oxford, 1897, p.197. 
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alucinación de Héctor que nos hace dudar de su valentía? Para esto Kadaré encuentra 
no tanto una respuesta satisfactoria como sí una hermosa: 

 
[…] tal vez podríamos consolarnos diciendo que con la poesía, y sobre todo con 

Homero, suceden cosas imprevisibles. […] Aparecen ante nosotros dos poemas 
homéricos. No sé si a alguien se le habrá ocurrido pensar en un tercer poema. Un poema 
en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema intermediario, en el cual deberían 
encontrarse visiones, sucesos, sueños y vigilias sucedidos entre la Ilíada y la Odisea. 
[…] A nosotros esto nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar que así 
es como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una sombra 
complementaria, una suerte de espíritu o de sueño que la acompaña. […] Muchas cosas 
encontraríamos en el tercer poema, podríamos llamarlo la “Ausenciada”. Y entre otras 
encontraríamos tal vez la completa explicación de por qué los dos gloriosos 
combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo combatientes y desertores de guerra, 
héroes y antihéroes.3 
 

La obra de Kadaré se nutre toda ella de ese tercer poema ausente y, como él, 
está llena de “visiones, sucesos, sueños y vigilias”, así como de personajes que transitan 
entre la vida y el más allá, de espadas de Damocles, de resistencias que implican la 
tibia aceptación de la muerte tanto como un amor pertinaz por la vida (y por la mayor 
expresión de aquel: la libertad), de culpabilidades cenagosas y sistemas de vigilancia 
implacables, de tiranos a los que parece ya demasiado difícil (demasiado tarde) hacer 
dudar. Pero también está llena de todas las preguntas que hemos referido hace poco, 
y como tal, de una búsqueda, de una espera. De hecho, son los personajes que 
pretenden pasar por la vida sin detenerse en esos interrogantes quienes vuelven 
opresivos (hasta la angustia, la exasperación, la locura y, por supuesto, la muerte) los 
ambientes de pasillo estrecho que presenta Kadaré, es decir, los que sufren la 
conspiración perpetua de su propia carestía de buenas preguntas. 

En este pequeño ensayo se pretende comentar algunas de las obras de Kadaré 
que guardan una relación más estrecha con la literatura griega, así como reseñar 
algunas aportaciones que el autor ha hecho a la interpretación de la misma desde la 
clave de la cultura y la literatura albanesa. El escritor apunta a una especie de koiné 
cultural balcánica que reclama ser tenida en cuenta en la lectura de los textos griegos. 
El pie que Grecia tuvo en este mundo estaba clavado en los Balcanes, pero lo que 
parece una obviedad ha sido, paradójicamente, obviado en demasía hasta hace 
relativamente poco tiempo. 
 
2. DIONISOS, FALSO CULPABLE: LA INADVERTENCIA DE NIETZSCHE. Dos son los géneros 
literarios por los que Kadaré hace pasear sus historias sin cesar como Sócrates por 
Atenas, repensando, reescribiendo, interpretando: la épica (más bien: Homero) y la 
tragedia. El motivo es claro: uno de los primeros desarrollos literarios de los 
problemas del totalitarismo político, del imperialismo, de la tiranía que se extiende 
hasta nuestros días (y que ha teñido de sangre la historia de Albania, tanto la vieja 
como la reciente), está en la epopeya homérica de la guerra de Troya y en los relatos 
trágicos que nos han llegado de Esquilo, Sófocles y Eurípides. De su pasión, sobre todo, 
por Homero y por Esquilo nacen dos ensayos de desigual extensión pero del mismo 
valor: La cólera de Aquiles (sobre el cual ya hemos mencionado algo y al que 
volveremos) y Esquilo. El gran perdedor. 

En este último ensayo (para el lector que lo desconozca, es el momento de hacer 
un transbordo, a menos que estime en poco el valor de la intriga) Kadaré saca los 
colores a toda la comunidad helenófila, incluyendo al Nietzsche de El nacimiento de 

 
3 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R.Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.26-27. 
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la tragedia: ¿cómo es posible que durante siglos haya quedado sin someter a cuestión 
la tesis del origen dionisíaco de la tragedia, cuando las semejanzas entre la tragedia y 
las fiestas dionisíacas son más bien anecdóticas? El origen del drama trágico hay que 
buscarlo, según Kadaré, en los ritos mortuorios (y en los ritos nupciales, como 
coadyuvantes) balcánicos: 

 
Por tratarse de las ceremonias más conmovedoras y a la vez las más difundidas 

entre las gentes, los rituales nupciales y funerarios se constituyeron simultáneamente 
en la primera escuela de educación estética. En ninguna otra clase de rito puede 
producirse una turbación espiritual interior de todos los participantes como en una 
boda o en un entierro. La alegría, el arrepentimiento, el pesar, el rapto de la novia, el 
enardecimiento, la venganza por el muerto, el furor, estaban todos allí, reunidos en una 
reducida superficie, casi, casi en un escenario. 

En ninguna otra ceremonia puede suceder que un único personaje, el muerto en la 
ceremonia fúnebre o una pareja de personajes, la novia y el novio en la boda, se sitúe 
en el centro de atención. ¿Qué importancia podía tener que todavía no hablasen? Ellos 
irradiaban toda suerte de pasiones y pensamientos a su alrededor. Los asistentes a la 
ceremonia se comparaban con ellos y se imaginaban en su lugar, los casados hacían 
repaso de su matrimonio feliz o desdichado, los solteros, de lo que habría que ocurrir, 
el resto evocaban cómo serían llorados o se les tomaría venganza tras su muerte, 
etcétera, etcétera. En una palabra, la atmósfera estaba cargada de drama. Un drama 
que había tenido lugar, que podía ocurrir o que residía sencillamente en las cabezas de 
las gentes, el más intricado de todos. 4 
 

En calidad de ausente, el muerto se convierte en el primer personaje dramático, 
el primero en ser y no ser en ese espacio liminar que es el escenario. El lugar de la 
sepultura es, de hecho, el primer escenario. Kadaré considera que la similitud del rito 
fúnebre con el teatro está sugerida incluso en la Poética de Aristóteles cuando este 
afirma que aquello que contemplamos con pavor en la “realidad inmediata” (como, 
por ejemplo, los cadáveres), en el reino de la imitación (en el teatro, pues) lo 
contemplamos con placer. Pone en relación también el κῶμος (kómos), del que habla 
Aristóteles más tarde (ese momento de la tragedia en que el coro y los personajes se 
unen en un lamento coral único), con una expresión albanesa que todavía se usa en la 
zona de su ciudad natal, Gjirokaster, e qarë me botë, “llorar con el mundo”, y que 
corresponde a un momento del rito fúnebre en que “el mundo” (es decir, los ajenos, 
los de “fuera de la casa”) llora con la familia por el muerto. A su vez, otra expresión 
albanesa similar, e qarë me ligje, “llorar conforme a ley, según la ley”, alude a un oficio 
antiquísimo y participante fundamental del rito fúnebre que, según Kadaré, es el 

“primer proyecto del coro antiguo”: las plañideras. Las plañideras son las ὑποκριταί 
(literalmente, “hipócritas”) por excelencia, tanto en el sentido propio de la época 
clásica (“actrices”) como en el que se popularizó posteriormente (“personas que 
fingen, que ocultan sus verdaderos sentimientos”). Son ellas las que ocupan, con su 
llanto, el centro de ese primer escenario que es la sepultura. Siempre según Kadaré, 
ellas representarían “el muro vivo” con el que Schiller se refería al coro, las primeras 
máscaras, el distanciamiento que posibilita el arte, en definitiva: 

 
Allí, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, quedó de 

manifiesto que lo que ante todo suscitaba interés no era el llanto directo de las madres 
y de las hermanas sino su representación, no el dolor tosco sino el cincelado 
artificialmente, el arte, en una palabra. De modo que allí, junto al hoyo de la sepultura, 
nació una de las leyes universales del arte: el distanciamiento de la vida, del 

 
4 I. KADARÉ, Esquilo, trad. De R.Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.32-33. 
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enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad aherrojada, 
a una libertad aprehensible, en nombre de una libertad más difícil: la de la creación.5 

 

Por otra parte, la conversión del muerto en espectro, en fantasma que habla, 
cuenta su historia y reclama algo (una innovación atribuida a Esquilo), vendría a su 
vez sugerida y posibilitada por un antiguo arte funerario que “levantaba” a los muertos 
esculpiéndolos, representándolos en estelas funerarias, incluso haciéndoles dirigirse 
al caminante (al espectador), mediante una inscripción parlante que le pedía o le 
advertía de algo (o ambas cosas al mismo tiempo). Kadaré advierte que la piedra en la 
mentalidad balcánica es un símbolo concreto de la muerte y recuerda que todavía hoy 
tanto los hablantes griegos como los albaneses juran “por esta piedra” cuando quieren 
aseverar algo con solemnidad, con la misma función, por ejemplo, con la que en 
culturas vecinas se jura directamente por los antepasados (“por los muertos”). 

Además, en el ritual fúnebre albanés, un heraldo ha de anunciar la muerte 
acaecida con el rostro arañado (Kadaré opina que quizá las primeras “máscaras 
trágicas” consistían en ese simple gesto). La similitud con numerosas escenas de las 
tragedias conservadas (tanto por la figura del heraldo como por el gesto de los 
arañazos) es, cuanto menos, llamativa. 
 
3. LA IMPORTANCIA DE SER UN BUEN INVITADO: EL KANUN Y EL CICLO TRÁGICO TROYANO. Si 
hay un pecado original griego (implícito, no declarado), o en qué momento y por qué 
se sacralizó, en el imaginario heleno, un concepto de venganza que confirió al asesinato 
la forma de un bucle fatal (y sangriento), estas son cuestiones que requieren un ensayo 
aparte. A este respecto, en el ensayo sobre Esquilo, Kadaré señala que esa espiral de 
asesinatos concatenados que observamos en el ciclo trágico troyano queda bien 
explicada con un concepto, el de la “venganza de sangre”, en torno al cual se desarrolla 
buena parte de un vetusto código de derecho consuetudinario albanés, el Kanun, cuya 
puesta por escrito se remonta al siglo XV y que (pese a sus diferentes procesos de 
redacción) se ha transmitido oralmente de generación en generación hasta la 
actualidad. Si, al leer el Kanun, la casuística de las “venganzas de sangre” se redujera 
a la formulación de que una muerte se paga con otra, probablemente nada nos llamaría 
la atención. Sin embargo, en este código, la muerte no es la pena exclusiva para un 
asesinato: también lo es para un exhaustivo e inaudito listado de formas de estropear 
la hospitalidad. Porque, en realidad, ese es el eje central del Kanun: la hospitalidad, 
concepto que más que ningún otro otorga a dicho texto una antigüedad que sobrepasa 
con creces la época en la que empezó a redactarse, una antigüedad suficiente como 
para arrojar luz sobre unos cuantos de los interrogantes que hemos expuesto al 
principio. 

Seguramente la hospitalidad sea en las primeras sociedades sedentarias la 
continuación lógica del “igualitarismo obligatorio” de las sociedades cazadoras-
recolectoras que las precedieron, y, por esto, lo más probable es que dicho valor sea 
fácil de encontrar, como un universal, en toda cultura mínimamente desarrollada. En 
el ámbito indoeuropeo puede decirse que una gran parte de las historias de las 
primeras literaturas (la griega, pero también la celta o la india) parten de este 
concepto, pero habría que preguntarse cuántos documentos desarrollan y 
reglamentan la práctica de la hospitalidad de una forma tan minuciosa y 
extraordinaria como el Kanun albanés (remitimos al ensayo sobre Esquilo para mayor 
detalle). 

 
5 ibid., pp.39-40. 
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En el Kanun cualquier huésped, cualquier “ajeno a la casa” que recibe la 
hospitalidad de la misma es llamado el “Amigo”: el asesinato del “Amigo”, pero 
también ofensas menores, por parte de cualquiera (sea de la casa o no), implican el 
deber del anfitrión de castigar a quien ha infringido las leyes hospitalarias para 
reponer la honra del Amigo (incluso aunque este “Amigo”, este huésped, lo sea desde 
hace apenas unos minutos). Sabemos bien que la hospitalidad es una institución 
importantísima en las culturas antiguas: en la Ilíada, sin ir más lejos, el hermoso 
descubrimiento de Glauco y Diomedes (troyano y griego respectivamente, por tanto 
enemigos), en el canto VI, acerca de un lazo de hospitalidad entre sus familias evita 
que se maten entre ellos e incluso propicia que intercambien, como renovación de 
dicha relación de hospitalidad, escudos de desigual valor monetario (observación que 
nos llega por el narrador, no por los personajes). Este carácter poco comprensible del 
gesto, que Homero enfatiza, es el que predomina en el Kanun, donde la relación misma 
de huéspedes y anfitriones con la ley de la hospitalidad proporciona muchas más 
preocupaciones que lo contrario. Es peligroso observar la institución de la hospitalidad 
bajo el halo de una idealización romántica: en muchas ocasiones la institución de la 
hospitalidad impone antes un estado de sumisión rigurosa y de alerta perpetua que 
uno de feliz igualdad fraternal. En este punto, un tanto sorprendente, Kadaré convoca 
la ayuda de Kazuhiko Yamamoto, un estudioso japonés del Kanun que ha relacionado 
este concepto de “Amigo” con el marebito japonés: en la cosmovisión shintoísta, las 
divinidades recorren casa por casa las aldeas niponas pidiendo hospitalidad, 
ocultando su naturaleza divina como si fueran simplemente humildes peregrinos. 
Atando cabos, el “Amigo” del Kanun sería, en última instancia, una manera de llamar 
a Dios. Con esta clave se comprende mejor la exhaustiva codificación de la hospitalidad 
que queda registrada en el Kanun y las múltiples exigencias que dejan al lector 
contemporáneo, cuanto menos, anonadado. 

La comparación con una cultura tan lejana como la japonesa es, no solo 
hermosa, sino útil para observar de qué peculiares (y sin embargo, semejantes) formas 
el valor de la hospitalidad se ha ido fraguando en culturas con historias diferentes. 
Pero no es preciso irse tan lejos para encontrar una divinización de la figura del 
“amigo”: en la poesía persa sufí el Amigo es también una metáfora frecuente de Dios 
(y tiene sentido que seguramente lo sea en toda poesía que haya funcionado como 
expresión literaria de los monoteísmos de la cuenca mediterránea). Es difícil, al leer 
los artículos del Kanun sobre los que Kadaré rumia en su ensayo, no evocar poemas 
como Dirección, de Sohrab Sepehrí (de época contemporánea y alejado del tema que 
tratamos, pero profundamente arraigado en la tradición que lo nutre con respecto al 
uso de la imagen que nos interesa): 

 
             “¿Dónde está la casa del Amigo?. 
Fue al alba cuando el jinete hizo la pregunta. 
El cielo se detuvo, el transeúnte entregó a las tinieblas de arena 
la rama de luz que tenía en los labios, 
luego señaló con el dedo un sauce blanco y dijo: 
 
“Antes de llegar al árbol hay una alameda 
más verde que el sueño de Dios, 
donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad. 
Irás hasta el final de esta calle que aparece pasada la adolescencia, 
luego torcerás hacia la flor de la soledad. 
A dos pasos de la flor, 
te detendrás al pie del alto surtidor de los mitos de la tierra. 
Allí te envolverá un pánico transparente; 
en la intimidad fluida del espacio oirás cierto crujido: 
verás a un niño encaramado en un pino alto 
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dispuesto a coger los polluelos del nido de la luz 
y le preguntarás: 
“¿Dónde está la casa del Amigo?”6 

 

Si hay una relación causal entre la presencia del Amigo divinizado en el Kanun 
y el Amigo de la poesía persa (con la invasión otomana como canal de transmisión, 
periodo en el que precisamente comienzan las primeras redacciones del código 
albanés) y en qué sentido se habría dado (pues la antigüedad de las versiones orales 
del texto supera a la de las escritas), esa es, de nuevo, una cuestión para investigar en 
otra ocasión, pero cuya mención parece obligatoria por la relación histórica entre 
Albania y Turquía-Irán. 

En cualquier caso, la peculiar codificación de la hospitalidad en el Kanun nos 
permite leer con mayor provecho ciertos pasajes de la Orestíada de Esquilo. El 
primero de ellos es la antístrofa I del segundo estásimo, en el que, al referirse al origen 
de la guerra de Troya, se dice de Paris que “deshonró la mesa hospitalaria/a una esposa 
raptando”.7 Como podemos observar, Esquilo propone como acción principal no el 
rapto, sino la traición a la hospitalidad. Un poco más tarde, en la primera antístrofa 
del estásimo tercero, la mención es más explícita todavía: “los agravios inflingidos/a 
una mesa hospitalaria, / y a Zeus, protector del hogar”.8 Tal vez si el rapto de Helena 
se hubiera dado en una ausencia de relaciones de amistad, de forma abrupta y violenta 
pero sin romper ningún pacto de confianza previo, la guerra de Troya no habría 
sucedido. Sin embargo, puesto que tuvo lugar en medio de plenos acuerdos de 
concordia, de formulaciones de besa (“palabra de honor”, en albanés, concepto 
fundamental del Kanun y toda una institución rectora de la convivencia), en casas 
donde los troyanos habían sido aceptados como huéspedes, dicho rapto adquirió 
estatus de crimen abominable, imperdonable: 

 
Mas toda esta adoración y solicitud por el amigo se tornaban en sus contrarios si 

el propio amigo las malempleaba: “Como estás obligado a vengar al amigo ultrajado, 
también lo estás a dar cuentas por el ultraje a cualquiera por parte del amigo que come 
tu pan” (artículo 639). Para el montañés, por tanto, Macbeth y Paris son igualmente 
condenables, pues si el primero ha puesto la mano sobre su propio huésped, el segundo 
ha profanado la hospitalidad. 

Que la vulneración de la hospitalidad constituyó entre los albaneses una auténtica 
fuente de los más trágicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo XX es algo que puede 
comprobarse fácilmente con sólo hojear los periódicos de los años veinte y treinta. […] 
De modo que, si se le hubiera contado a un montañés albanés que mucho tiempo atrás 
tuvo lugar una guerra entre griegos y troyanos por culpa de una mujer, se habría 
encogido de hombros un tanto sorprendido. Pero si se le hubiera explicado que no se 
trataba del simple rapto de una mujer, sino de la profanación de la hospitalidad, esa 
guerra, por sangrienta que hubiera sido, a él le habría parecido la cosa más natural del 
mundo. 

A este respecto, el razonamiento del montañés albanés es semejante, si no igual, a 
la vieja mentalidad de todos los balcánicos.9 

 
6 S. SEPEHRÍ, Espacio verde. Todo nada, todo mirada, trad. de C. Janés, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, Madrid, 2010, pp.52-53. 
7 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenón, trad. de J. Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2000, p.1026. 

Original: “ᾔσχυνε ξενίαν τράπεζαν κλοπαῖσι γυναικός”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William 
Heinemann, 1926, vol. II., p.36 (vv.401-402). 
8 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenón, trad. de J. Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2000, p.1037. 

Original: “τραπέζας ἀτίμωσιν […] καὶ ξυνεστίου Διὸς”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William 
Heinemann, 1926, vol. II.,  p.60 (vv.701-703). 
9 I. KADARÉ, Esquilo, trad. de R.Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.193-197. 
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Así las cosas, parece estar en lo cierto Kadaré cuando observa que Esquilo fue 
más preciso que Homero en decir el motivo de la guerra de Troya, pero también que 
fue seguramente en el transcurso de la misma cuando Helena se tornó en pretexto, 
pues el motivo de una mujer seductora y cruel sería mucho más “instigador” para las 
huestes que el de la defensa de un código legal: “tampoco están presentes las esposas 
de los demás caudillos para ensombrecer la fama de Helena, de modo que fue 
precisamente allí, bajo los muros de Troya, donde tuvo lugar la deformación inicial del 
asunto y Helena conquistó el derecho a ser declarada, como mucho, la causante de la 
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.”10  

Otro pasaje: tras encontrarse con Electra en la tumba de Agamenón y pedir la 
ayuda de este en la venganza planeada, Orestes acuerda con su hermana que esta vaya 
a casa y que él, fingiendo ser un extranjero procedente de Daulis (una ciudad de la 
Fócide), llamará a la casa pidiendo hospitalidad. ¿No sería mucho menos temerario, 
más eficiente quizá, entrar a escondidas, sin levantar sospechas, sin dar tiempo a los 
enemigos (su madre y su padrastro) a ponerse en guardia? Sobre todo porque quedaría 
la posibilidad de no ser aceptado, por tanto, de perder la oportunidad… Al menos, si 
las férreas leyes de la hospitalidad no estuvieran presentes. El Kanun obliga a acoger 
al que pide cobijo sea cual sea la hora del día o de la noche, y sea cual sea su situación, 
incluso si entre el huésped y el anfitrión hay cuentas de sangre pendientes. Lo que nos 
indica que, aun si Orestes hubiera llamado a la puerta sin ocultar su identidad, una 
poderosa ley habría obligado a Clitemnestra y a Egisto a recibirlo: la actuación de 
Orestes, en todo caso, habría sido poco estratégica (por la pérdida del factor sorpresa), 
pero de ninguna manera absurda. 

Lo que queda por resolver es el momento en el que Orestes, habiendo asesinado 
ya a Egisto y a Clitemnestra, enseña la red con la que esta le tendió la emboscada a su 
padre para asesinarlo. Si él no estaba presente ¿cómo sabe de dicha red? Y aun si se 
hubiera enterado de ella por los rumores ¿cómo sabe dónde se encuentra? La 
respuesta la conserva la cultura de la venganza de sangre que se ha mantenido viva en  
Albania: cuando alguien de la familia era asesinado, la ropa que llevaba, con sus 
manchas de sangre, se exponía en un lugar visible de la casa. El cambio de color de la 
sangre se interpretaba como un mensaje del difunto acerca de su estado anímico (se 
sabía así si seguía exigiendo venganza, si por el contrario se sentía satisfecho…). La 
única prenda que llevaba Agamenón en el momento del crimen era precisamente esa 
red que Clitemnestra le echó encima: la razón por la que la conserva, y a la vista, es 
porque es la única manera que tiene ella de saber si Agamenón intenta comunicarse 
con Orestes. El Kanun, por cierto, prohíbe descuartizar un cadáver precisamente 
porque se cree que eso impide la comunicación de los muertos, por lo que el crimen de 
Clitemnestra habría sido doble. El motivo de Clitemnestra para su acción no habría 
sido un odio furioso, insatisfecho con el mero asesinato, sino una clara intención de 
impedir la comunicación de Agamenón con Orestes y Electra. 

Por último, un retorno (uno de muchos) a la Ilíada: es posible que el juicio que 
se nos describe en el escudo de Aquiles (canto XVIII, versos 497-508) sea un juicio de 
venganza de sangre clásico, lo que explicaría el debate que genera (si la venganza se ha 
saldado ya o no) y las muchedumbres que aglomera en dos bandos, entre otras cosas. 

Concluimos este apartado con unas palabras de Kadaré sobre el Kanun y el 
pueblo que lo ha mantenido vigente: 

 
Toda una población obsesionada por la búsqueda del «derecho», por el cuidado de 

no sobrepasar la medida de las cosas, por el terror al envilecimiento de la sangre, al 

 
10 ibid., p.198. 
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incesto y al caos, y por encima de todo por una fatalidad que permanece suspendida 
sobre la totalidad de las cosas como un sol frío del que nadie puede escapar. 

¡Pero si ésa es la atmósfera de las tragedias antiguas!, dirá alguien. Así es 
justamente. Y puede añadirse que resulta difícil hallar otra existencia que se encuentre 
tan próxima al teatro como la que aparece en el código consuetudinario albanés. 

Las sombras y las máscaras se asemejan, y esto no es casual. Desde hace miles de 
años los albaneses han estado lindando con los griegos. Con los antiguos y con los 
nuevos.11 

 
4. EL SUEÑO DE HOMERO PRODUCE MONSTRUOS. Retomemos otra de las preguntas 
iniciales: ¿cómo una ciudad que había soportado diez largos años de asedio se dejó 
embaucar por una artimaña tan evidente como la del caballo de madera? ¿Qué 
significados se encerraron en el caballo para no salir de él jamás? Un asedio tenaz al 
símbolo, aparentemente tan inexpugnable como las murallas que burló: eso es El 
monstruo, quizá uno de los escritos más raros y, al mismo tiempo, más apasionados 
de Kadaré. 

La historia tiene lugar en la Tirana socialista en el momento de quiebra de las 
“buenas” relaciones de Albania con la Unión Soviética, en torno a los años 60. Un 
estudiante de filosofía, Gent Ruvina, regresado de Moscú debido a las “discrepancias 
políticas” entre los países ya mentados (trasunto del propio Kadaré, que fue expulsado 
del Instituto Gorki en 1961 por estas mismas circunstancias), se enamora en una fiesta 
universitaria de una estudiante de filología, Lena, quien, a su vez, le corresponde, a 
pesar de que está prometida a un inspector de museos llamado Max. La relación de 
semejanza que se establece entre Lena y Helena de Troya (por el nombre, la cabellera 
rubia, la belleza y el aviso de un matrimonio infeliz) queda expuesta desde el principio 
de la narración: se cuenta que los niños de su pueblo, tras ver la película de “El caballo 
de Troya”, la llamaban así, Helena de Troya. Sin embargo, en la fiesta en la que se 
conocen, Gent no sabe su nombre: no sabe nada de ella, de hecho, y cuando le pregunta 
dónde puede volver a verla, ella le invita, con un deje de amargura, a su fiesta de 
compromiso. Gent acude y, mientras bailan, un antiguo compañero de colegio de Lena, 
borracho, la vuelve a llamar “Helena de Troya”, lo que da pie a una conversación 
decisiva entre Lena y Gent que desemboca en una fuga de los dos, en un “rapto 
legendario” al modo de Paris y Helena (esta vez, en taxi). 

Esto no inicia, sin embargo, un ejercicio de simetría obligatoria: El monstruo 
no pretende ser una fiel versión actualizada del mito indoeuropeo del rapto de la mujer 
hermosa, ni del relato homérico del asedio a Troya. Es una pieza, quizá la más onírica, 
de ese tercer poema al que hemos aludido al principio. Lo que no significa, como 
veremos más tarde, que el autor no incurra en la tentación deliciosa de arrojar a 
algunos de los broncíneos personajes de la Ilíada y la Odisea a las poco sosegadas 
postrimerías del siglo XX, sin linaje, sin genealogía ni dioses protectores, sin el mullido 
lenguaje de las fórmulas, tan solo con una rara sensación de déja vu y bajo unas frías 
luces (cuando las hay) que acentúan el carácter desangelado del ambiente. En todo 
caso, esta puesta en escena es solo un pretexto (nunca mejor dicho) para dar rienda 
suelta a la obsesión de Gent (es decir, de Kadaré) por la historia de la ruina de Troya, 
enmarcada por dos engaños: el pretexto del rapto de Helena (para iniciar la guerra) y 
la treta del caballo (para ganarla de una vez por todas). Obsesión que, de forma 
oblicua, ofrece asimismo una interpretación de la historia reciente de una Albania 
troyana, constantemente vapuleada entre un sinfín de dolosos imperios (la URSS, la 
República Popular de China...) y de necedades propias (no parece haber victimismo en 
Kadaré, como no lo hay en Homero, pese a que sus simpatías estén bien definidas). 

 
11 ibid., p.163. 
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La novela es en sí misma un “caballo de Troya formal” que esconde una parte 
de una reflexión de Kadaré (el tercer ensayo, si se quiere seguir el juego) sobre el mito 
de la guerra de Troya, examinado en su condición de relato paradigmático y 
primigenio de una cultura de la guerra, estado de cosas cuyos orígenes están tan 
envueltos en la niebla como el nacimiento de la épica y su posterior puesta por escrito, 
y que, sin embargo, conforma todavía nuestra actualidad. Las otras partes de este 
“tercer ensayo” están repartidas en otras de sus obras, como si estas hubieran 
intercambiado entre sí téseras de hospitalidad y nos obligaran a nosotros, lectores, a 
recorrerlas todas para entenderlas, o como si Kadaré hubiera querido reflejar, con sus 
propias decisiones, la fragmentariedad de la mitología griega y en general de los relatos 
antiguos, partidos, como un espejo roto, en diferentes obras y versiones. Como si 
hubiera querido reflejar, en definitiva, la necesidad última (y primera) de interpretar 
(y de estudiar para poder sostener dichas interpretaciones). Esos otros escritos que 
componen este “ensayo sobre la cultura de la guerra en la literatura griega antigua” 
son La cólera de Aquiles, El expediente H., La hija de Agamenón, El canto, Prometeo, 
Mala temporada en el Olimpo y, de entre su obra poética, dos poemas especialmente: 
Laocoonte y Exorcismo.  

El juego de palabras inicial entre "Lena" y "Helena" es el punto de partida de la 
realidad doble que invade la novela (la de la historia de los dos jóvenes, Gent y Lena, y 
la de la verdad sobre Troya, que Gent desarrolla en su cabeza). Las inquietantes 
amenazas que reciben tanto los fugados como sus familias por parte del agraviado 
Max, sumadas a los rumores distorsionados acerca de lo sucedido que circulan por la 
facultad donde Gent estudia, precipitan los pensamientos de este una y otra vez a la 
antigua historia de la caída de Ilión para ponerla en duda, en parte fruto de un interés 
que permanecía latente desde su bachillerato, en parte con el fin de desviar de sí 
mismo, puesto sobre la mesa cierto paralelismo funesto, una expectativa de futuro del 
todo desesperada: 
 

Al comienzo ni él mismo comprendía la causa, pero acabó por descubrirla más 
tarde: sólo así le parecía adquirir el derecho de poner en duda su trágico desenlace. 
Todo esto no es más que una insensatez, se decía a veces. ¿Qué le importaba a él 
determinar lo que había sido y lo que no había sido verdad en el escándalo de Helena? 
Pero al momento se veía en la necesidad de reconocer que no era así. Él pertenecía ya a 
la raza de los raptores, vástago lejano que perpetuaba la antigua secta, de modo que 
cualquier detalle que tuviera que ver con ellos le concernía a él también.12 

 

Sin embargo, el acicate definitivo lo proporciona la silenciosa presencia de un 
"gran furgón abandonado" a las afueras de la ciudad: el elemento que faltaba, un nuevo 
caballo de Troya, siniestro protagonista con que la novela, de hecho, empieza: “A 
varios kilómetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo abierto, se hallaba un gran 
furgón abandonado”.13 

Tanto es así que, en una carta que Gent le está escribiendo a Lena, en el segundo 
capítulo (al volver a sus respectivas rutinas de estudiantes tras el alboroto inicial, ella 
le pide que le escriba), empieza exactamente con las mismas palabras con las que el 
narrador abre la novela: “A varios kilómetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo 
abierto, se hallaba un gran furgón abandonado”.14 ¿Es todo cuanto pasa en la novela, 
incluido lo que en principio sucede de forma ajena a los dos estudiantes, 
supuestamente contado por un narrador omnisciente y externo, una mera imaginación 

 
12 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.36-37. 
13 ibid., p.9. 
14 ibid., p.19.  
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de Gent? ¿O esta repetición exacta de palabras no es más que un sutil homenaje a la 
lengua formular homérica? No está muy claro, pero ese es precisamente el ambiente 
que pone Kadaré como condición: si vamos a hablar de Troya, nada puede estar 
demasiado claro en ningún momento, nada excepto que el desenlace de aquella 
historia, habida en una cultura de la guerra, no fue justo (dicho de otro modo: que el 
único personaje que se comportó con justicia fue el gran personaje que compuso a los 
demás, Homero, al no dar a sus compatriotas griegos un trato de favor). Solo esa 
nitidez. Lo demás: bruma, confusión, sueño… Lo mismo que utilizan los dioses (y las 
certezas que otorgan) para aparecerse u ocultarse. Esta sensación de incertidumbre, 
de confusión, está sostenida a pulso en todo el relato. 

En el primer capítulo se nos dice que el furgón había sido avistado por primera 
vez en una excursión en primavera, y en el segundo capítulo se nos dice que Gent 
también lo vio por primera vez en una excursión (como él mismo confirma más tarde; 
excursión en la que alguien tira una botella vacía al furgón); a su vez, los miembros del 
'batallón' que permanece dentro del furgón-caballo rememoran también la llegada de 
un grupo de personas en la que sucedió lo mismo que en el recuerdo de Gent. Por la 
coincidencia de hechos recordados, se nos sugiere que la excursión a la que se alude es 
la misma, pero, si es así ¿cómo pudo suceder en la última primavera, cuando Gent 
estaba en Moscú estudiando (no había vuelos low-cost, por aquella época, para venir 
un fin de semana)? Si, además, el motivo del asedio es Lena, y esta se fuga en octubre 
¿qué hace el "comando Troya-Helena-Albania-Lena" escondido en el furgón la 
primavera anterior? ¿Llevan allí desde la primavera anterior o llevan allí desde el ocaso 
de la Grecia homérica? 

Así las cosas, no es de extrañar que en diversas ocasiones los personajes duden 
de si lo que están experimentando es real, o sientan que llevan siglos y siglos viviendo: 

 
-¿Qué?– preguntó el Constructor, quien creyó que le hablaban a él. 
-Nada– respondió Millosh. –Hablábamos de cosas sabidas. 
-Cosas sabidas… - repitió el Constructor. –La vida está cargada de 

aburrimiento y hemos acabado ya con todos los temas de conversación. No 
recuerdo quién dijo eso.15  

 
-A veces la vida parece demasiado corta. En otros momentos, de 

pronto, la encuentro sin embargo tan larga, tan larga. Da la impresión de 
que llevas siglos viviendo sobre la tierra. ¿No te parece?  

-Es posible– respondió él, mientras decía para sus adentros: 
“Tratándose de una bella durmiente, no podía ser de otro modo”.16  

 
-¿Y si no hubiera una sola brizna de verdad en todo esto? - dijo con voz 

helada. 
-¿Qué? ¿Qué es lo que no iba a ser verdad? 
-Todo lo que nos rodea: el Caballo de madera, la tensión, los peligros. 

¿Y si todo fuera una pura invención? 
-¿Una invención de quién? -  le interrogó él con voz suave. 
-No lo sé – replicó nerviosa. - Ni yo misma lo sé. Puede que esté 

desvariando. -  […] - Tú mismo me has dicho que los antiguos dudaban con 
frecuencia de las imágenes que aparecían ante ellos. Incluso, lo recuerdo 
muy bien, me contaste que se llegó a poner en duda la existencia de Helena.17  

 
El Constructor sonrió. ¡Oh Dios, exactamente igual que entonces!, se 

dijo. ¿Igual que entonces…?, repitió. Pero, ¿cuándo había sucedido aquello 
con anterioridad? Su memoria había sido siempre confusa, como toda 

 
15 ibid., p.23. Conversación entre Millosh y el Constructor. 
16 Ibid., p.67. Conversación entre Lena y Gent. 
17 ibid., p.75. Conversación imaginaria de Gent entre él mismo y Lena. 
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memoria compuesta de reminiscencias heredadas de generaciones 
humanas ya extinguidas, hecha de imágenes instintivas más que de 
recuerdos propiamente dichos.18  

 

Que la lógica del tiempo está totalmente alterada y la frontera de lo onírico con 
lo real desdibujada se hace evidente cuando conocemos a los personajes que aguardan 
dentro del furgón-caballo y que encarnan desde hace tres mil años un asedio sin fin. 
Es el batallón del desconcierto: Ulises K. es y no es Ulises, Max es y no es Menelao, 
Acamante es y no es Acamante (y ¿cuál de los tres Acamantes del mito es?). Les sigue 
una serie de personajes que no logramos identificar a primera vista con ningún héroe 
homérico: Millosh, Robert, el Constructor. 

Pese a que cargan con tres milenios de vejez a la espalda, se nos aparecen 
desenvolviéndose con naturalidad en la era contemporánea: beben coñac, toman 
barbitúricos para la ansiedad, escuchan la radio, leen los periódicos, van al cine. 

A Max (Menelao), tremenda ironía, se le cae el pelo (uno de sus epítetos en la 
Ilíada destaca de forma indirecta, con el color, la belleza de su cabellera). El estrés 
moderno no tiene piedad, sea cual sea el pedigrí literario. No menos irónico es su 
nuevo nombre, Max, que evoca a maximus tanto como el comienzo de su nombre 
original (Menelao) y su decaimiento general en la novela evocan (al menos desde la 
propia mentalidad guerrera del  personaje) a su contrario, minimus. Desde luego esta 
evocación fonética del cuantitativo latino es casual (pues no guardan relación 
etimológica ni semántica alguna), sin embargo la elección del nombre Max por parte 
del autor, con las connotaciones referidas, no lo parece. Que su nuevo oficio, 
finalmente, sea el de inspector de museos nos sugiere de forma velada que a veces, en 
este mundo repleto de paradojas, los enemigos más eficientes de las Humanidades se 
cobijan precisamente dentro de ellas (una matrioska de caballos de Troya...). Kadaré 
no renuncia a la placentera tentación de ajustar cuentas en la ficción (¿y acaso no es 
esa una de sus funciones?). 

¿Por qué Ulises K. y no Odiseo K.? ¿Mera inercia de la preferencia de la 
tradición humanística por la versión latina del nombre? Podría ser. Pero Ulises K. 
contiene también evocaciones poco gratuitas: en primer lugar, evidentemente, a la 
literatura latina y, por las alusiones particulares de esta novela, a la Eneida de Virgilio 
(que hace acto de presencia a través del personaje de Laocoonte y de la historia del 
caballo) y a su incuestionable función propagandística y legitimadora del régimen de 
Augusto. En segundo lugar, al Ulises de Joyce, con el que la obra de Kadaré comparte 
no un exasperante hermetismo (comparado con aquel, El monstruo, con sus misterios 
y extrañezas, podría proponerse como modelo de escritura diáfana e inteligible), pero 
sí el ambiente típico de muchas novelas de principios de siglo (flâneurs, personajes 
que adolecen de cierta propensión al nihilismo, protagonismo de la ciudad, 
difuminación de la frontera entre el discurrir interno del personaje y lo que sucede 
fuera de él…). En tercer lugar, el nombre de Ulises K. evoca a los personajes K de El 
proceso y El castillo de Kafka, de quien Ka(fk)daré es deudor incuestionable a lo largo 
de toda su obra. Es comprensible que un Ulises que ha vagado por los mares de Joyce 
y de Kafka no hable demasiado porque precisamente ha visto ya demasiado: es un 
Ulises al que le sobran unas cuantas raíces cuadradas, más dodecafónico que 
rapsódico. ¿Qué nueva errancia le tocará vivir al regreso del asedio de Albania? 
¿Llegará alguna vez a Ítaca o acabará compartiendo el mismo destino que relata la 
leyenda antisemita del judío errante? Con todas sus connotaciones, Ulises K. es 
también una declaración de humildad por parte de Kadaré: Virgilio, Joyce, Kafka… Es 

 
18 ibid., p.99. Sueño del Constructor. 
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natural que este Ulises sea algo menos locuaz que su antecesor primigenio, pues no 
parece fácil emular nada a estas alturas del camino. 

El Acamante que entra y sale de la ciudad y cuenta a los que no se atreven a salir 
del caballo lo que ve en sus incursiones no parece ser el Acamante príncipe de los 
tracios (que, de hecho, muere en la batalla), sino una fusión del Acamante griego que 
Virgilio incluye en el batallón del caballo de Troya y el Acamante troyano hijo de 
Anténor, el traidor (troyano también) que facilitó la entrada del batallón en la ciudad 
(aunque en la Ilíada, Acamante no es un traidor, sino un bravo guerrero que muere en 
la batalla conservando esa condición). El personaje de Millosh (ya en la parte del 
equipo no “iliádico”), el otro traidor, es retratado junto con Acamante como el asesino 
de Laocoonte y sus hijos. ¿Es tal vez el nombre una alusión al poeta albanés Millosh 
Giergj Nikolla Migjenj, a quien Kadaré ya homenajea con el personaje de Migena en 
Réquiem por Linda B.? Es difícil de saber: del mismo modo con el personaje de Robert, 
cuyo nombre podría deberse a Robert Elsie, un conocido albanólogo germano-
canadiense. 

Hay un personaje, sin embargo, que no tiene nombre propio. Es el Constructor, 
el artífice del caballo y de la “Gran Estratagema”. En Homero, el constructor del 
caballo es Epeo, un personaje menor caracterizado tanto por ser un buen artesano 
como un sumo cobarde, esto último debido a una condena divina provocada por las 
malicias de su padre, Panopeo. Sin embargo, Kadaré tiene la lucidez de despojar al 
personaje de su nombre propio y reducirlo a la mera sombra de un arquetipo. Es 
necesario que no se le pueda llamar sino con un nombre común, puesto que él 
representa el enigmático inicio de esa cultura de la guerra que viene con el caballo, un 
capítulo perdido en la primera historia de las sociedades sedentarias.  

Este, pues, es el batallón que acecha dentro del caballo-furgón, esperando el 
momento oportuno para asediar la ciudad y dar muerte a Lena por su agravio a Max. 
Lo que hace su entorno más pesadillesco que el de los héroes de la Ilíada es que entre 
ellos se ha asentado ya l’ennui, el tedio y la desmemoria de la tradición. La τιμή (timé) 

y el κλέος (kléos) ya no hacen de eje: “la vida está cargada de aburrimiento y hemos 
acabado ya con todos los temas de conversación. No recuerdo quién dijo eso”.19 En un 
momento histórico en el que poetas como Wilfred Owen han dejado ya su testimonio 
no resulta tan fácil ni claro proclamar dulce et decorum est pro patria mori.20 La lluvia 
y el viento constantes, como una nueva peste que se cuela por las rendijas del 
desvencijado caballo-furgón, no infundan tampoco ningún tipo de ánimo.  

En el capítulo quinto “la cámara” vuelve a enfocar a Gent, que sigue redactando 
su carta a Lena (“hacía ya tiempo que la frontera entre lo que escribía y lo que pensaba 
se había tornado extraordinariamente nebulosa”).21 La carta acaba catalizando toda su 
elucubración sobre la verdad de lo sucedido en Troya; es en este capítulo cuando su 
búsqueda alcanza el punto más febril. Si en tres semanas su historia con Lena se ha 
visto deformada una y mil veces por un sinfín de rumores disparatados ¿qué no ha 
podido suceder en tres mil años? Necesariamente lo que ha llegado no porta consigo 
una verdad evidente en más de un punto de la historia. Si el verdadero motivo de la 
guerra no fue Helena, es probable que tampoco fuera verdadera la forma en la que 
lograron asaltar Troya. Es decir, el caballo de Troya no fue, por sí solo, el golpe de 
gracia definitivo. 

 
19 ibid., p.23. Conversación entre Millosh y el Constructor. 
20 Horace. Odes and Epodes, ed. de P. Shorey y G. J. Laing, B.H.Sanborn & Co., Chicago, 1919, p.59 
(oda 3.2, v.13). 
21 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.33. 
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A partir de esta intuición, Gent se dispone a analizar, con paciencia de 
estudiante, la serie de interpretaciones que los estudiosos del mito han realizado sobre 
el significado del caballo (y que corresponden, punto por punto, a las que recoge 
Robert Graves en su compilación, Los mitos griegos). Ninguna de las seis que enumera 
le satisface de forma absoluta: lo que considera más valioso de ellas es que ponen en 
duda la existencia de un caballo de madera en sentido literal sin cuestionar, sin 
embargo, que en la noche del asedio final a Troya “la sombra de un caballo se había 
cernido sin descanso sobre aquel caos”.22  

Del pugilato entre una tesis (el caballo no existió, sino que fue una quimera 
inventada a posteriori por los poetas) y una antítesis (el caballo existió pero 
únicamente como símbolo) sale vencedora, como no podía ser de otra manera, una 
síntesis de las dos: “el caballo había tenido una existencia perfectamente real, pero sólo 
como vehículo de encubrimiento de lo que efectivamente había sucedido”.23 En un 
primer momento, los altos comandantes griegos habrían decidido, durante y tras la 
puesta a punto de cualquiera que fuese el artificio con el que habrían obtenido la 
victoria, simplemente difundir una versión claramente falsa de los hechos, como por 
ejemplo que el asedio culminó con un ataque frontal y heroico por parte de los griegos. 
Pero esto no habría funcionado no solo por el testimonio de los supervivientes 
troyanos, sino también por el testimonio de las tropas griegas. Si había un sujeto al 
que urgía ocultar la verdad más que a nadie, ese era el propio ejército griego.  

La razón: la “Gran Estratagema” consistía en una perfidia que echaba por tierra 
la orgullosa ética griega de la τιμή (timé) y del ἀριστεύειν (aristeúein) guerrero de una 
forma tan escandalosa que no haberla ocultado habría convertido el triunfo sobre los 
troyanos en una victoria pírrica, por la devastación moral del propio ejército vencedor 
a largo plazo y por la consecuente inestabilidad política que provocaría en Grecia el 
desmoronamiento de la moral guerrera vigente: 

 
Tras una traición semejante, todos los estados a los que ésta [Grecia] estaba 

vinculada mediante una red de acuerdos y tratados de la más diversa condición, 
hubieran podido a su vez considerarse moralmente justificados para violar sus 
cláusulas siempre que les pareciera oportuno, desequilibrando así el orden político de 
la Hélade. No debe olvidarse, por otra parte, que los griegos de aquel tiempo se 
consideraban a sí mismos el faro del mundo, los campeones de la democracia y la 
civilización: un ejemplo para el resto de pueblos. Tal acto de traición hubiera echado 
por tierra buena parte de su reputación; no sólo a los ojos de otros pueblos, sino en 
primer lugar ante los del suyo propio, sobre todo de las nuevas generaciones, a cuya 
educación moral se prestaba una atención de primer orden.24  
 

La artimaña, pues, no habría consistido en una nueva máquina ultraeficaz de 
demolición de murallas, con forma semejante a un caballo, ni en un butrón en la 
muralla sobre el que se hubiera pintado esta figura, ni un dibujo pintado en las túnicas 
que distinguiera a los griegos en el caos del terrible asedio nocturno, ni en esconderse 
en un cercano monte Hippios (ἵππιος ˂ ἵππος, “caballo”) que acabó convirtiéndose en 
un caballo literal. Fue algo más sencillo y más complejo.  

Durante los nueve años de asedio precedentes, los griegos habrían conseguido 
crear un partido pro-griego entre la población troyana que abogara por abandonar la 
resistencia con el fin de conseguir la paz. La “Gran Estratagema” habría consistido en 
enviar una delegación al gobierno troyano con una propuesta de paz (alevosamente 
falsa desde el primer momento). Mientras esta delegación comienza su tarea de 

 
22 ibid., p.39. 
23 ibid., p.40. 
24 ibid., p.50. 
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presión, en el campamento griego se empieza a construir el caballo, que 
posteriormente se ofrecerá como regalo, aparentemente un símbolo de esa futura paz 
ofrecida y un deseo de rebajar tensiones, subrepticiamente una sutil amenaza que 
intensifica la presión ejercida (la reacción del ejército griego sería temible si viera 
rechazado el presente que con tanta fatiga se ha esmerado en construir). El caballo no 
oculta en su vientre a ningún batallón, pues la delegación va por fuera: lo que se oculta 
es la falsedad de unas intenciones formalizadas y ratificadas en tratados y mesas de 
negociaciones (y es esto, la perfidia de lo que se pone por escrito, del λόγος  (lógos) 
sagrado griego –homónimo, en parte, de la besa albanesa–, lo que convierte una treta 
“aceptable” dentro la lógica de la guerra en un crimen abominable, por la sustracción 
de sentido que supone). 

Laocoonte, que lidera la más fiera y honesta oposición a las propuestas de paz 
griegas, va perdiendo cada vez más seguidores. En algún momento, de forma 
misteriosa, él y sus hijos mueren y, con ellos, la solidez de la oposición a la propuesta 
de paz. Esta acaba consolidándose y el caballo se acepta como celebración del tratado. 
Curiosamente, a la hora de hacerlo entrar, el monumento es un poco más alto que la 
muralla, por lo que es preciso derribar una parte del dintel de las puertas para poder 
introducirlo (se debilita, así, el elemento defensivo que había mantenido a salvo a la 
ciudad durante diez años). Ya está todo listo: 

 
Delegación y Caballo se encuentran ahora reunidos en el interior de Troya. La 

forma y el fondo tienden a identificarse por fin. Su disociación comienza a esfumarse. 
Los regocijados troyanos continúan festejando el fin de la guerra. La delegación y el 
Caballo están ahora prácticamente fundidos. A partir de este momento es plausible 
imaginarse a la delegación alojada no ya en su residencia, sino en el vientre del 
Caballo… Y será allí donde el grupo de delegados permanecerá cobijado por los siglos 
de los siglos.25 

 

Tanto la delegación como las tropas griegas, que han hecho el amago de irse, 
deshacen el camino. A las tropas se les dice que las murallas han sido burladas gracias 
al caballo por el cual, una vez introducido, ha sido posible abrir las puertas desde 
dentro. Mientras se produce el asalto, los miembros de la delegación se encargan de 
destruir todos los documentos relativos al tratado de paz. La leyenda comienza a 
forjarse: “a la vista de los riesgos que comportaba, parecería casi honesta, heroica 
incluso. Uno de esos gestos de osadía que despiertan admiración. ¡Loor a los que 
arriesgaron sus vidas por la victoria! ¡Les está bien merecido a los troyanos por ser tan 
cándidos!”.26 Difícil, para el lector-espectador moderno, no recordar aquí, aun con sus 
diferencias, El hombre que mató a Liberty Valance: "This is the West, sir. When the 
legend becomes fact, print the legend."27  

Con esta intensidad el capítulo cinco llega a su fin: Gent deja sus escritos (“A 
veces se diría que son fragmentos de mi doctorado inacabado”, 28 le comenta Gent a 
Lena) y sale a la calle, pues ha quedado con ella en el Café Invernal. La primera parte 
de su conversación la dedican a rememorar el día “primordial” en que se conocieron y 
el día del rapto (hay pocos momentos en la novela en que el tiempo presente ocupe 
absolutamente toda la vivencia). De nuevo cierta percepción distorsionada del tiempo: 
aunque parece que eso fue hace unos meses, Lena habla del curso anterior como “aquel 

 
25 ibid., p.54. 
26 ibid. 
27 J. FORD (dir.) y W. GOLDBECK (prod.), The Man Who Shot Liberty Balance, Paramount Pictures, 
Estados Unidos, 1962. Traducción: “Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en hecho, 
publica la leyenda.” 
28 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.56. 
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año”. También reaparece la analogía deliberada de las identidades albanesa y troyana 
durante la escucha de las noticias de la radio, que suenan de fondo: 

 
Ni una palabra todavía sobre la escisión en el campo socialista. Pese a todo, de 

noticia en noticia, acaba percibiéndose alguna clase de endurecimiento. Así es como se 
habían difundido entonces de boca en boca las novedades acerca de las fricciones entre 
griegos y troyanos. Y, sobre la estela de esas noticias, el regreso de los estudiantes 
troyanos que cursaban sus estudios en las ciudades griegas. La marcha de Troya de los 
especialistas griegos, que habían acudido tal vez para enseñar a los troyanos la 
utilización del “fuego griego”.29  

 

 Entre tanto, aparece un dato que resulta, como poco, curioso: Lena es frígida. 
Gent tantea el quitarle peso a su preocupación con un chiste que no llega a hacerle por 
inseguridad: ¿cómo no va a ser frígida una bella durmiente con un letargo de tres mil 
años? Lo cierto es que, más allá de algunas connotaciones eróticas, la dimensión del 
sexo no había hecho una aparición evidente hasta este momento en el que se nos revela 
que el trasunto contemporáneo de la mujer más hermosa de la mitología griega (¡de 
Grecia, del mundo!) padece una disfunción sexual. ¿Diez años de guerra y un séquito 
de tragedias para ni siquiera un solo orgasmo? ¿Nos sugiere aquí Kadaré, de forma 
velada, algunas de las tesis de la teología feminista acerca de la correlación causal entre 
la llegada de una cultura de la guerra y el declive generalizado de la exuberancia 
orgásmica femenina (entre otras cosas)? En cualquier caso, el hecho de que Lena es 
frígida nos lo confirma Max, el ex despechado, en el siguiente capítulo, en una 
conversación con Millosh. Averiguamos, además, que aparte de frígida, parece ser 
estéril. Hay cierta condensación de reminiscencias mitográficas aquí: Helena de Troya 
sí tuvo descendencia, sin embargo fue su hija Hermíone la que tuvo, también en 
apariencia, el mismo problema que Lena, ya que no pudo tener hijos con Neoptólemo, 
su primer marido, pero sí con Orestes. Dejando a un lado estas filigranas, al final de la 
novela, Lena descubre, contra su propia creencia, que está embarazada. La alegoría 
está servida, teniendo en cuenta las disciplinas de las que Lena y Gent son, 
respectivamente, estudiantes: la filología solo es fértil cuando toma a la filosofía como 
compañera.30 Alguien, quince siglos después, tenía que advertirnos de que las bodas 
que Marciano Capella organizó para Filología y Mercurio –dios de la ciencia y de la 
técnica– solo podían acabar en una fuga en taxi… Debe de ser una pura casualidad, 
pero la noticia del embarazo tiene lugar en el capítulo XV.  

De repente sucede un hecho inquietante en el Café Invernal: en una mesa 
cercana a ellos se sientan un hombre y una mujer a los que habían visto hacer cola 
unos momentos antes (Gent había apreciado en ella cierto parecido con Lena). Lena 
vuelve la mirada hacia ella para contrastar la apreciación de Gent con la suya propia y 
se da cuenta de que la muchacha la está mirando con terror. La chica había dejado un 
paquete sobre la mesa en el cual se podía leer el nombre de “Ana Shundi. Empleada en 
la empresa de Química del Estado”.31  Unos instantes después, la mesa está vacía: 
“Verdaderamente no estoy en mis cabales, se dijo”. ¿Ha sido un delirio de Lena o 
verdaderamente llegaron a sentarse? La agitada sosias parece, en cualquier caso, ser 
la propietaria del paquete: parece también que es esta misma pareja la que pasea unos 
cuantos metros por delante de Lena y Gent en el capítulo XV, alejándose cada vez más 
hacia el solar donde está el furgón, con la trágica consecuencia de ser asesinados por 
Max, quien confunde a la presunta Ana Shundi con Lena. ¿Representa esta Ana Shundi 

 
29 ibid., p.62. 
30 ¿Se podría extraer una interpretación semejante de la incómoda película Kadosh, de Amos Gitai, pese 
al cambio de contexto, esta vez al respecto de la ultraortodoxia?  
31 ibid., p.61. 
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a algún personaje del mito troyano? ¿Quizá a una Casandra que, al ver a Lena sentada, 
recuerda que le espera a ella misma un trágico destino? El único argumento 
convincente para esto sería que Casandra es, junto con Laocoonte, quien sí tiene 
presencia en la novela, la principal oponente del caballo. Por lo demás, nada nos indica 
que sea así. A lo mejor Kadaré simplemente aprovecha una buena ocasión para 
introducir a una “doble” y aumentar la complejidad del relato (doble que, ciertamente, 
formaba ya parte de otra versión del mito –por ejemplo, en Apolodoro y Eurípides- 
según la cual la verdadera Helena habría sido secuestrada por Hermes, y la que se fue 
con Paris era una especie de “fantasma” hecha de nubes). Quizá haya en el folklore 
albanés una especie de doppelgänger no malvado… Por otro lado, de nuevo podría 
haber, más allá de la lógica interna del relato, un homenaje velado a otro personaje 
relevante de la cultura albanesa, Stefan Shundi, un intelectual de principios de siglo 
que participó en la creación del estado moderno de Albania y que compaginó la 
abogacía (y el fútbol) con la escritura y la crítica literaria. Stefan Shundi, como el 
personaje de Ana Shundi, murió en “circunstancias misteriosas”.  

La mesa vacía pasa a ser ocupada por Acamante, cuya mirada insidiosa consigue 
que la pareja se vaya del café, pues ahora quien entra en pánico es Lena, pese a que no 
consigue reconocerlo como un compañero de Max. En un hermoso paseo cuya ruta 
acabará repitiéndose al final de la novela (en el ya mencionado capítulo XV, el de la 
noticia del embarazo y el de la “reaparición”, en la lejanía y con fúnebres 
consecuencias, del personaje de Ana Shundi), la conversación acaba deteniéndose, de 
nuevo, en el furgón-caballo, que parece vislumbrarse a lo lejos (pues están en las 
afueras de la ciudad).  

 Ante el temor de Lena de que “el caballo de Troya vuelva a aparecer tal cual”, 
no figuradamente sino en toda su realidad material, Gent afirma que símbolo y forma 
son “la misma cosa”, resumiendo con esta aseveración las disquisiciones del capítulo 
anterior. Gent le cuenta que, cuando conoció la historia de Troya en el instituto, sintió 
el deseo de que la historia hubiera sido diferente, de que los troyanos, si no destruido 
o quemado el caballo, “lo hubieran dejado fuera hasta que se pudriera con el viento y 
la lluvia”.32 ¿No es eso lo que está sucediendo esta vez: que el caballo-furgón está 
pudriéndose por un viento y una lluvia que exasperan cada vez más a los que habitan 
dentro de él?  

Recordemos la afirmación de Kadaré, al final de su ensayo La cólera de Aquiles: 
“Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos parte del 
sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldición, la vergüenza absoluta de nuestro 
planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en ese mal sueño, no somos capaces 
de salir de él”.33 En la historia de Gent y Lena el caballo no entra en la ciudad, como 
representación de ese deseo ideal de empezar a salir del sistema de la guerra, que sin 
embargo perdura como una amenaza constante. Cuesta creer que el furgón, en las 
afueras de la ciudad, siga siendo el caballo de Troya, el emblema más antiguo de la 
guerra, igual que cuesta creer que, tanto en las “afueras” de lo que nosotros llamamos 
nuestro “mundo civilizado” como en una parte de nuestro propio comportamiento 
social, la guerra sigue siendo un fenómeno tristemente real. Gent Ruvina, pese a no 
ser un guerrero ni encarnar él mismo los valores de la guerra, a diferencia de Max, 
tampoco puede evitar caer a veces en esa misma ética (por ejemplo, cuando juzga a 
Helena de Troya y, a través de ella, a Lena; o cuando le pregunta a esta, al final de la 
novela, por su “virginidad orgásmica”). No hay, por otro lado, mejor forma de 

 
32 ibid., p.68. 
33 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32. 
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homenajear el deseo que mostrando el estado imperfecto de las cosas: no podemos 
olvidar que El monstruo es la novela de dos estudiantes que empiezan a ahondar en 
su percepción del mundo en el que viven (en dos ocasiones se nos dice de ellos que 
empezaban a ver cosas en las que no habían reparado antes). 

Gent comienza a adentrarse en otra de sus hermosas conversaciones 
imaginarias con Lena. Ante el renovado temor que ella expresa, Gent afirma su apuesta 
optimista: entre el Caballo y la ciudad, acabará ganando esta última. Podría verse, en 
algunos fragmentos del ἀγῶν (agón) que sostiene la pareja, la síntesis de unos cuantos 
enfrentamientos en la historia política de Occidente: 

 
-Ahí dentro está escondida toda la vejez del mundo. 
-Justamente. Precisamente por eso tengo a veces la impresión de que es mi 

Caballo, de que tiene la intención de llevarme con él. 
-Vamos, Helena, ¿quién te va a llevar? Ese Caballo no dará nunca un solo paso. Se 

pudrirá y se derrumbará en el mismo lugar en que fue erigido. Porque no es más que 
un caballo de madera y un caballo de madera no puede moverse solo. 

-Pueden arrastrarlo… 
-Ese riesgo existía al principio, cuando la gente podía sentirse atraída o resultar 

engañada por su aspecto. Pero esa posibilidad ya es cosa del pasado. 
-Pero podría suceder que aparecieran otras personas, una nueva generación que 

sintiera el impulso de arrastrar el Caballo al interior de la ciudad. ¿Qué sucederá 
entonces? 

-Cada generación responde ante todo de su propio destino y a continuación del de 
las generaciones que le siguen.  

[…] 
-[…] ¿De qué territorios de desamparo habrá surgido ese Caballo abominable? 
[…] 
-No, Helena. Ese Caballo no ha salido de ningún mito, de ningún agujero de los 

tiempos. Ha sido engendrado por nuestra propia época, únicamente la forma ha sido 
tomada de aquel remoto pasado; por lo general son las formas lo que se toma 
prestado.34 
 

El capítulo siguiente muestra un nuevo cuadro del batallón dentro del Caballo. 
Acamante regresa de su excursión por la ciudad y les pone al día de lo que ha visto 
(incluyendo a Lena en el Café Invernal). En esta conversación averiguamos que él y 
Millosh fueron los encargados de asesinar a Laocoonte y a sus hijos, a partir de una 
noticia que cuenta el propio Acamante (que a Laocoonte le van a erigir una estatua en 
frente del teatro). En otras novelas Kadaré vuelve a poner de relieve la macabra 
costumbre por parte del gobierno de encubrir con homenajes póstumos las purgas de 
los “individuos conflictivos”, aunque aquí, a juzgar por la interpretación de Robert, 
parece que la estatua ha sido una sincera iniciativa popular, y no un acto más de la 
agenda del gobierno.  

En cualquier caso, la introducción del tema de Laocoonte marca un antes y un 
después en la novela, que se cierra precisamente con una “metamorfosis” de Gent en 
dicho personaje. Laocoonte es el punto pendiente en las reflexiones de Gent sobre 
Troya. Su muerte y, sobre todo, la de sus hijos, representa el instrumento que tiene “el 
sistema de la guerra” para perpetuarse a sí mismo: la coacción, no solo mediante la 
muerte, sino (y sobre todo) mediante la muerte de los hijos. Como veremos, el tema 
reaparecerá más adelante. 

En este capítulo tiene lugar el espléndido monólogo del Constructor, que parte 
de la noche en que se construyó el Caballo y pasa por abordar la esencia del artefacto: 

 

 
34 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.74-76. 
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¿Qué era la muralla china? ¿Qué eran, a fin de cuentas, las pirámides de los 
faraones frente a mi creación? Todos esos edificios, autopistas, esas torres Eiffel y otras 
parecidas, esos templos, fortalezas, puentes, rascacielos, catedrales no eran más que 
conglomerados de piedra y hierro que se imitaban unos a otros […]. Yo, por el contrario, 
había edificado algo genial, algo situado a medio camino entre el sueño y la realidad, 
entre lo efímero y lo perdurable. El Caballo que había erigido era un ingenio con los 
cascos enraizados en la mitología y la cabeza proyectada en los tiempos modernos. Una 
máquina de terror capaz de adaptarse a cualquier época para sacar provecho de los 
temores de generaciones humanas sucesivas. Despreciando las leyes de la mecánica, 
sería reconstruida y desplazada a cualquier época. Siempre que lo reclamara la 
necesidad, mi Caballo aparecería de pronto en el horizonte de los pueblos y las ciudades 
insumisas, pesaría y proyectaría su sombra sobre sus conciencias, suscitando 
perpetuamente la duda, la aprensión, la angustia. Ninguna horda bárbara, epidemia de 
peste o dictadura feroz podría lograrlo con parecida eficacia. […] Las gentes buscarían 
el mal allá donde no se hallaba y no serían capaces de verlo cuando lo tuvieran delante 
de sus propios ojos. ¡La culpa es tuya!, se aullarían los unos a los otros. Porque llegaría 
el día en que la sospecha fuera tan enorme, que cada uno se vería empujado a ver en su 
vecino al mismo diablo… En este mundo en que ya parecían haber sido inventadas todas 
las calamidades yo había conseguido crear un nuevo terror, más total que ningún otro: 
el terror político.35  
 

Al acabar, el Constructor se va a dormir y Millosh, a quien la intervención de 
aquel no parece haberle dado sueño, agota sus últimos momentos de vigilia 
intercambiando unas cuantas palabras con Max. Por esta conversación sabemos que 
su padre fue fusilado en la ciudad (¿por ser un troyano pro-griego? O al contrario ¿por 
ser un opositor, un aliado de Laocoonte?), motivo por el que la odia con todas sus 
fuerzas y ha pasado a aliarse con el bando del Caballo. Antes de zanjar la conversación, 
le sonsaca a Max detalles sobre sus intimidades con Lena y se duerme fantaseando con 
ella. Kadaré parece retratarnos aquí literariamente el momento en el que Helena se 
habría convertido un pretexto de la guerra de Troya, en esos diez ingratos años de 
espera para los soldados. En otras palabras, lo que había descrito Gent en las hipótesis 
de su “tesis inacabada” y el propio Kadaré en Esquilo.  

El siguiente capítulo es una onírica recreación de lo que habría sido la toma de 
Troya, pues asistimos al sueño del Constructor, en el que por fin el furgón-caballo 
entra en la ciudad. El personaje pasea con una indolente serenidad entre el caos, los 
cadáveres y las vilezas de sus compañeros. Su reflexión peripatética sobre el 
“nacimiento, vida y muerte” de las ciudades acaba, como no podía ser de otra forma, 
con dos reminiscencias míticas de la fundación de Roma: Rómulo y Remo (“Mañana, 
Millosh y Robert bajarán del vientre del Caballo el viejo arado y echarán a suertes 
quién habrá de trazar el primer surco aquí, en pleno corazón de la ciudad”) 36 y el éxodo 
de Eneas (pues ve, entre una caravana de fugitivos, a un hombre que “llevaba en brazos 
a su padre, muy anciano”).37 Unos cuantos párrafos atrás, al ver las siglas PTA (que 
designan en albanés “Correos y Telégrafos”, según Lizarralde), al Constructor se le 
sugiere la palabra “PIETA”, que no significa nada en albanés, pero que evoca como 
poco a la forma italiana (pietà) de la palabra latina pietas, concepto que desde Virgilio 
(probablemente también antes) encarnó casi de forma oficial Eneas, en el gesto de 
llevar en brazos a su padre y de la mano a su hijo. No se conoce todavía ciudad que no 
muera, ni nazca, en el crimen, parece decirnos este escalofriante sueño del Constructor 
(el fratricidio, en el caso de Rómulo y Remo; una posible traición a sus compatriotas, 
por la cual habría obtenido una salvaguarda para huir, en el caso de Eneas). Repetimos 
la cita de Kadaré: “Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros 

 
35 ibid., pp.82-83. 
36 ibid., pp.106-107. 
37 ibid., p.107. 
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formamos parte del sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldición, la vergüenza 
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en ese mal 
sueño, no somos capaces de salir de él”.38 

Mientras contempla a Eneas y al resto de fugitivos huir, mientras los imagina 
reconstruyendo una nueva vida en un lugar distinto, el Constructor piensa en la 
eficiencia de su “máquina de terror político”, cuyas improntas considera indelebles: 
“En el calor de sus noches de amor, ese horror se transmitirá a los embriones de su 
progenie. Y cuando crezcan, estos vástagos suyos elevarán de tiempo en tiempo los 
ojos aterrados hacia el horizonte, esperando cerciorarse de que no ha reaparecido el 
Caballo de madera”.39 El Caballo se adentra en la memoria: entra en escena la 
somatización del trauma… 

En el capítulo noveno asistimos a un nuevo paseo de Gent y Lena, que están 
contemplando la inauguración de un nuevo grupo escultórico ante la entrada de la 
Galería de Artes, llamada Después del tango, que representa a unas mujeres 
asesinadas en las Cumbres Malditas por unos fanáticos (pero, la estatua que se iba a 
inaugurar ¿no era de Laocoonte, frente al Teatro? De nuevo las analogías y la realidad 
paralela…). Cuando deciden entrar a una exposición temporal fotográfica de estatuas 
egipcias y griegas (no de estatuas: de fotos de estatuas; como novela de su época, hay 
más de un filtro que atender) comienzan a comentar rumores que Lena ha oído en la 
Facultad acerca de un complot político.  Ante la sensación de ser ellos los paranoicos, 
Gent introduce la vieja imagen de los dioses derramando sueños a través de los oídos 
de los mortales dormidos. 40 Lena expresa su angustia ante la vulnerabilidad que 
supondría la existencia de este vetusto genio maligno y Gent repara en que es 
precisamente la angustia la herramienta más efectiva para el control social tras el 
asesinato y la tortura, y que son artefactos como el Caballo o la Esfinge los que con más 
implacabilidad la proporcionan: “Esfinges, signos místicos, caballos de madera…. Son 
todos productos de la misma fábrica”.41  

Gent se detiene, por fin, ante la fotografía de la estatua de Laocoonte, y desecha 
las interpretaciones clásicas que se han hecho de la escena: Laocoonte no está 
emitiendo un grito terrible debido a la estrangulación de las serpientes, como sugiere, 
por ejemplo Virgilio. Lo que expresa su boca abierta es la angustia que le causan no las 
serpientes, sino las amenazas y el constante acoso que empieza a recibir desde que 
empieza su oposición al caballo y, por encima de todo, las amenazas que conciernen a 
sus hijos: 

 
-¿No te hace pensar en un círculo cerrado por todas partes? Esas manos y esos pies 

atenazados, esa inmovilización completa, sin la menor esperanza de escapatoria. Una 
imposibilidad de moverse a la que se añade una total imposibilidad de expresarse. Todo 
ha llegado a su fin, todo se ha detenido. Y él se lleva el enigma consigo…42  
 

Porque, por supuesto, Gent tampoco se cree la versión oficial sobre la muerte 
de Laocoonte. La narración, con Millosh y Acamante, ya nos ha revelado cuáles son 
sus sospechas: Laocoonte simplemente fue asesinado cuando el gobierno se aseguró 
una mayoría a favor de la introducción del caballo.  

 
38 I.KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32. 
39 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
p.107. 
40 Como más tarde veremos, este motivo, que fascina a Kadaré, queda desarrollado en otras obras. 
41 ibid., p.110. 
42 ibid., p.111-112. 
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Kadaré desarrolló estos pensamientos en un poema independiente de El 
monstruo, datado en 1975 (El monstruo pasó por un proceso de redacción de 
veinticinco años, entre 1965 y 1990) y titulado, precisamente, Laocoonte. En él, la 
estatua se convierte en el sujeto parlante del texto, y apela a los espectadores, 
contándoles la verdad de lo sucedido: lo que le mató no fueron las serpientes, que 
podría haber “espantado de un puntapié”, sino el veneno que le hicieron tragar sus 
compatriotas troyanos (errónea y desesperadamente confiados en los pérfidos 
griegos). La angustia que muestra su rostro tampoco se debe a las serpientes, sino a la 
condena terrible de tener que sufrir, en su mudez, la falsa versión oficial que todos los 
espectadores, paseantes despreocupados de los principales museos de Occidente, 

conocen y difunden justo cuando se sitúan frente a él, en una ἀκρισία (akrisía, “falta 

de pensamiento crítico”) criminal.  
El motivo de la banalización/mercantilización de la cultura no podía encontrar 

mejor amigo que este Laocoonte sufriente que abre y cierra el poema con estas 
estremecedoras estrofas: 

 
Au Louvre comme à New York ou Madrid 
Par les serpents vous me voyez étranglé 
Sous vos yeux et l’objectif des touristes, 
Souffrant depuis de siècles de ne pouvoir parler. 
 
[…] 
 
Vous bavardez spectacles, vacances et fêtes, 
Nouveaux engins, changements de gouvernements, 
Sans songer qu’un jour il puisse réapparaître, 
Un matin comme les autres, par grand vent. 
 
Tout comme autrefois… Mais assez! Je n’en puis plus. 
Dans votre tourbillon je commence à voir trouble; 
Mes oreilles bourdonnent de votre grouillante cohue 
Parcourant les musées de Londres, de Madrid et du Louvre. 
 
Si quelque jour vous me voyez réduit en mille fragments, 
Crever de dépit, me fracasser dans le silence, 
Le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents 
N’en seront cause, mais votre indifférence.43 

 
43 I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome onzième. Poésie, trad. de T. Papavrami, Fayard, París, pp.174-
179 (consultado en la edición digital). El poema no ha sido publicado en castellano. Aquí una modesta 
traducción: 
 
En el Louvre, en Nueva York o en Madrid 
Por las serpientes me veis estrangulado 
Bajo vuestra mirada y el objetivo de los turistas, 
Sufriendo desde hace siglos el no poder hablar. 
[…] 
Vosotros parloteáis espectáculos, vacaciones y fiestas, 
Nuevos inventos, cambios de gobierno, 
Sin avistar que un día él pueda reaparecer 
Una mañana como cualquier otra, con un viento fuerte. 
 
Todo como antaño… ¡Suficiente! No puedo más. 
Empiezo a ver borroso en vuestra vorágine; 
Mis oídos pitan por vuestro barullo bullicioso 
Que recorre los museos de Londres, de Madrid, del Louvre. 
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Tras estos versos, parece difícil volver a contemplar las esculturas de Laocoonte 
con la misma inocencia con las que cualquier adolescente las descubre en la asignatura 
de Historia del Arte de Bachillerato. No solo el mármol, también la mirada se esculpe, 
a veces sin vuelta atrás.  

Después de la visita a la galería, la pareja decide ir a comer a un restaurante. 
Gent se detiene en uno en el que casualmente Lena había celebrado su compromiso 
con la familia de Max, y desde ese momento hasta el final del capítulo los recuerdos la 
irán asaltando. Cuando salen de allí, ambos reparan en el edificio de Correos, que da 
la impresión de arder por la manera en que el sol lo ilumina: Kadaré nos hace recordar, 
en una especie de “onironía”, el saqueo que la ciudad ha sufrido en el sueño delirante 
del Constructor, en donde este también se fijaba en el mismo edificio. También un 
mismo anuncio publicitario se repite en el recorrido de los tres paseantes (“Depositen 
sus economías en las cajas de ahorros”).44 El peligro que siempre acecha; pero 
también, o simplemente, la realidad y sus planos ondulantes…  

En el capítulo ocho, Laocoonte aparece en boca de Millosh y Acamante; en el 
noveno, a través de Gent. El capítulo décimo es el relato de Laocoonte (en primera 
persona) acerca de lo sucedido en los días previos a la aceptación del caballo (el 
complemento en prosa del poema “Laocoonte” que acabamos de mencionar). Los 
exasperados y frustrados intentos de Laocoonte por entablar un verdadero diálogo con 
quienes, en el fondo, ya han dictado sentencia y no tienen ninguna intención de 
negociar (solo de aparentarlo), hacen recordar escenas kafkianas de otras novelas en 
las que los personajes intentan defenderse de las maníacas sobreinterpretaciones de 
tribunales, gabinetes y delegaciones gubernamentales varias.  

 La mayor tensión ocurre cuando a Laocoonte se le interpela acerca de Tremoh, 
el poeta de mayor importancia de Troya, que había sido enviado, previa autorización 
oficial, al país de los hititas, con el fin de que allí su poema sobre el asedio a la ciudad 
fuera puesto por escrito. En la “mesa de negociaciones” se lo declara ahora fugitivo. 
Laocoonte recuerda (para sí) que Tremoh “había sido criticado repetidas veces no sólo 
porque su poema no estimulaba en medida suficiente el odio contra nuestros enemigos 
los griegos, sino también debido a que, muy al contrario, expresaba repetidamente 
cierta compasión por ellos”.45 Aparece aquí una idea que se repite en Esquilo y en La 
cólera de Aquiles: el primer legado, el más grande, que nos ha dejado Homero, 
mediante su tratamiento ecuánime de los diferentes (que pueden llegar a ser 
enemigos), es el arrepentimiento griego por el crimen de Troya. Toda la literatura que 
surge a raíz de este crimen no es sino un intento de expiación, de dar testimonio de la 
propia bajeza y superarla: 

 
La versión homérica del drama de Troya, antes que la descripción de una guerra y 

de una posguerra, es otra cosa. Es la turbación que provoca la matanza, lo que en 
algunas lenguas se llama “presa de la sangre”. Es la historia de un arrepentimiento, el 
más grande arrepentimiento que ha conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo 
primero, y por desgracia el último hasta el presente, en que quedó atrapada la 
conciencia griega y junto con ella la de toda nuestra civilización. Todas las guerras que 
en conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese 
arrepentimiento. 

 
Si algún día me veis reducido a mil pedazos, 
Explotar de despecho, romperme en silencio, 
Ni el recuerdo de Troya ni aún menos las horribles serpientes 
Serán la causa, sino vuestra indiferencia.  
44 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.S. Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.102 y 118. 
45 ibid., p.128. 
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[…] Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos humanos, ahí donde la 
antigüedad aparece impregnada de fango, pero la balanza comienza a estremecerse de 
manera inmediata cuando se trata del arrepentimiento posterior al crimen. Ahí los 
manchados somos nosotros, y los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas 
homéricos […].  

Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el odio. El odio es 
hoy la más grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por desgracia, criatura del 
hombre, y no puede combatirse más que por medios humanos. En la lucha contra el 
odio, máquinas como los poemas homéricos son insustituibles.46  
 

El poema Exorcismo, escrito casi como un vaticinio en abril de 1989 (pocos 
meses antes del derrocamiento del muro de Berlín), condensa esto de una forma más 
enigmática: 
 

¿Qué era ese vago resplandor como de la otra vida? 
¿Por qué un fuego pareció engendrar otro fuego, aunque helado, 
y dentro del gemido, qué fue esa especie de queja? 
Aéreas máscaras se proyectaban aquí y allá, 
como llamas en busca de un rostro en que posarse. 
¿Por qué una mujer se incorporó gritando en sueños: 
Me estoy quedando estéril?  
¿Y qué risa era aquella 
que se rasgó por dentro y desplomó como ruina? 
 
Troya resucitaba. 
Y Grecia estremeció de angustia. 
Los hombres de Estado se reunieron. 
Por todas partes cundió la alarma. 
El ejército estaba alerta. La policía. Los filósofos. 
Las cárceles y los diplomáticos. 
Todo estaba a la espera. 
 
Se debatió largo tiempo qué partido tomar. 
Se abrieron los archivos, las crónicas antiguas fueron consultadas. 
Hasta que al fin se halló la solución: 
llamar a los aedos 
para calmar los ánimos, amputar Troya. 
 
Separar Troya de Grecia 
como se extirpa un tumor,  
para salvar a Grecia.  
Y así se hizo.47 

 

Aquí el arrepentimiento, la zozobra, se convierte en ese “fuego helado” que 
incendia la conciencia griega, pues en ella, en la memoria de los griegos, “Troya 
resucitaba”. De nuevo el motivo de la esterilidad en el contexto de la guerra (por tanto, 
en la carencia de filosofía) simbolizada en la mujer que grita en sueños que “se está 
quedando estéril”… 

El testimonio de Laocoonte acaba con la vana esperanza de que Thremoh, allá 
donde esté, guarde la memoria de la pérdida en su poema. Pero la historia del siguiente 
capítulo es, precisamente, la de la muerte de Thremoh, y, con él, la de la muerte de la 
poesía oral. Porque si hay algo que agrava el estado de salud de Thremoh, empeorado 
ya por el exilio, es la sola idea de cortar las alas de sus palabras registrándolas por 
escrito. No poder olvidar el poema fúnebre sobre Troya es un suplicio, pero uno 

 
46 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R.Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
20. 
47 I. KADARÉ, Antología poética, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Pretextos, Valencia, 2014, pp.86-87. 
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todavía peor es cantarlo sabiendo que esa será la última vez, que ya nadie más accederá 
a él por el oído, que ningún otro aedo tomará el testigo de la palabra cantada: 
 

No es justo sojuzgar las baladas mediante signos, sollozaban en los hospedajes 
donde les sorprendía la noche. Sucumbirían de ese modo, no podrían respirar. 
Retenerlas en una tablilla es lo mismo que meterlas en un ataúd. No podrán volverse a 
incorporar, acudir y henchir tus pulmones cuando las convoques. Sus venas estarán 
rígidas, no se podrá volver a infundirles el nuevo goce ni la nueva pena. Tampoco será 
posible, menos aún, modificar su estado de ánimo, ni enardecerlas como a una mujer 
en las horas del amor, porque estarán muertas. No te quedará entonces más que chillar, 
esconderte bajo tierra, llorar todas las lágrimas que contenga tu cuerpo.48  
 

Imposible no recordar el reproche homólogo del rey egipcio Thamus al dios 
Theuth, que Sócrates cuenta en el Fedro. Gent, que es quien, en su imaginación, da el 
nombre de “Thremoh” a este aedo troyano que sufre tan triste muerte, compone dicho 
nombre a partir del anagrama de “HOMER”, “REMOH”, al que le añade una Th “no 
con la intención de insinuar que se tratara de un Homerth [En albanés, el sufijo th 
tiene valor de diminutivo] sino para, mediante dicho fonema, que en esa región de 
Europa se encuentra únicamente entre los albaneses y los griegos, conferir al nombre 
una resonancia greco-iliria…”.49 Si hemos de tomarnos esto como una declaración 
sincera y Kadaré no quería connotar nada más, entonces hemos de suponer que, una 
vez más, la vida propia de los personajes ha hecho de las suyas, porque es indudable 
que Thamus ha ido a consolar a Thremoh y le ha prestado el pañuelo para secarse las 
lágrimas.  

Como no podía ser de otro modo, Thremoh muere. No podía faltar, como 
conclusión del capítulo, un microrrelato de aventuras sobre el destino de las pocas 
tablillas registradas, parco pero tragicómico consuelo con el que cualquier filólogo 
enamorado está habituado a conformarse.    

El capítulo doce (el único, por cierto, junto con el anterior, que tiene título) 
responde de nuevo a las imaginaciones de Gent, esta vez sobre el regreso de Helena a 
Esparta con Menelao. La escena tiene matices tragicómicos: una Helena entrada en 
años y en carnes, cuyo regreso a Esparta provoca el aumento de la tasa de natalidad en 
la isla, un Menelao calvo que se ofusca y excita al mismo tiempo con cada visita que 
recibe –todos son raptores potenciales–… La banalización de la tragedia, por otro lado, 
cuando Helena le relata sus fantasías (¿sinceras?) sobre el Caballo a Menelao mientras 
están en la cama. Esta escena prepara el capítulo trece, en el que, con estas 
imaginaciones en la cabeza, Gent pregunta a Lena, mientras bailan en una fiesta, si 
llegó a tener un orgasmo con Max alguna vez. Kadaré tiene la sutil gentileza de no 
obligar a Lena a responderle, que se queda turbada el resto del día. Al recordar que 
guarda en su bolso escritos de Gent, acude a ellos buscando respuestas, lo que nos 
permite ver las últimas anotaciones de aquel, esta vez a través de los ojos de Lena, que 
las repasan con otro interés.    

En estos papeles encontramos reflexiones sobre el oráculo de Delfos, que Gent 
asemeja al “teléfono rojo” de su época (“El lenguaje supuestamente delirante de los 
sacerdotes era en verdad una suerte de código que servía de llave para el 
desciframiento de los mensajes, que sólo los expertos en política conocían”);50 sobre 
la ceguera de Homero, que considera una metáfora de la imposibilidad de discernir 
cuál fue la verdad de Troya (la gente, en lugar de admitir su propia ceguera, descargó 

 
48 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
p.133. 
49 ibid., p.146. 
50 ibid., p.144. 
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la responsabilidad en el poeta, cuya visión habría sido tan sana como para tener “no 
ya ojos sino verdaderos telescopios”, puesto que las escenas “de proporciones 
majestuosas que describe sólo pueden ser concebidas desde un avión de pasajeros”);51 
sobre un hipotético aedo troyano al que bautiza como Thremoh (cuya historia, 
imaginada por Gent, hemos conocido en el capítulo once)… La última de estas notas 
lleva el mismo título que el del capítulo anterior (son las imaginaciones de Gent), pero 
en estos papeles ese relato de Menelao y Helena de regreso a Esparta todavía no está 
desarrollado, sino que son meros apuntes esquemáticos. Esto nos confirma que lo que 
hemos leído antes son imaginaciones de Gent, así como la voluntad de Kadaré de 
“poner niebla” entre el interior de los personajes y el exterior. Helena busca por si hay 
más, pero bajo ese epígrafe (“Un año después de la caída de Troya. En el Palacio de 
Menelao. Primavera”) solo se lee “Helena con cuarenta años” y “Pregunta de M.”.52 Su 
angustia parece intensificarse por el vacío que sigue después, al no haber nada que le 
ofrezca una explicación más detallada de cómo, desde cuándo o por qué ha llegado 
Gent a sufrir por esta “Pregunta de M.” cuyo contenido se ve obligada a suponer que 
es el mismo que el de la “Pregunta de G.” en el baile de la tarde.   

Entre todas estas sorprendentes sugerencias recogidas en los papeles de Gent, 
hay un apartado que recibe mayor extensión. Se trata de la “cuestión de Aquiles”. 
Según Gent-Kadaré, la disputa entre Aquiles y Agamenón no fue por una esclava 
(Briseida), sino porque Aquiles, cansado de la guerra, y habiendo cambiado su 
inclinación (del afán de gloria al ansia de seguir viviendo), habría decidido desertar de 
la misma. Tras múltiples presiones (Agamenón recuerda que él ha sacrificado a su hija 
y que, tras tal sacrificio, está en potestad de exigir cualquier cosa), Aquiles acepta 
únicamente quedarse en el campamento, aun sin volver a combatir. Al ejército no se 
le comunica las razones verdaderas, sino las falsas (la disputa por Briseida, “siempre 
el mismo engaño tan asombrosamente creíble para los espíritus simples”), 53 y no se le 
revela tampoco que va a dejar de luchar. Según esta interpretación, la estrategia de que 
Patroclo se disfrace de Aquiles estaría mucho más dirigida a los propios griegos que a 
los troyanos (para mantener alta la moral de los soldados), e incluso la propia muerte 
de Patroclo podría haber sido provocada por los griegos para provocar la reacción de 
Aquiles (quien, unido a Patroclo por el vínculo plomizo de la hospitalidad, estaría 
obligado a vengarlo). Aquiles se convertiría en el primer héroe-antihéroe de la Ilíada: 

 
Por sorprendente que pueda parecer, resulta que Aquiles es uno de los primeros 

en cansarse de una guerra que, a medida que se prolongaba, perdía cada vez más su 
significación. Su confianza en la victoria ha desaparecido. Si se añade a este 
escepticismo el ansia de vivir, queda completo el cuadro de su estado de ánimo. Víctima 
de una crisis depresiva, se torna inabordable. Yerra solitario a orillas del mar 
embravecido. El más impenetrable de los héroes homéricos, arrancado a su propio 
tiempo y proyectado hacia el porvenir, se aproxima a los tiempos modernos.54  
 

En La cólera de Aquiles, Kadaré convoca la presencia de un provocador 
ensayista albanés de principios del siglo XX, Faik Konica. Este, en una parte de su 
Essai sur les langues naturelles (firmado bajo el pseudónimo de Pyrrhus Bardyli), 
después de mandar a todos los helenistas al octavo círculo del Infierno (por suerte, allí 
cabemos todos), cuestiona la traducción casi “estándar” del primer verso de la Ilíada 
y sostiene que, excepto el término “Aquiles”, todas las palabras del mismo están mal 

 
51 ibid., p.145. 
52 ibid., p.146. 
53 ibid., p.145. 
54 ibid. 
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traducidas. Lo que le interesa a Kadaré es el significado que Konica propone para μῆνις 

(ménis), que no sería “cólera”, ni “ira”, sino “idea fija”, “rencor”:  
 

Μῆνις ne doit pas avoir signifié colère, mais idée fixe, ainsi qu’en témoignent les 

mots de la même famille: μένω, μανία, en grec; maneo, en latin, etc., qui tous 

expriment l’idée d’arrêt, de permanence. Enfin μῆνις s’est conservé dans le haut-

albanis meni qui a le sens de rancune. Colère et rancune n’ont pas la même valeur; 
j’oserai même dire que les deux sentiments sont diamétralement opposés, le caractère 
du premier étant la brusquerie et la brièveté, le caractère du second l’opiniâtreté et la 
permanence. La colère d’Achille avait trop duré pour avoir été une colère; n’en doute 
pas, bons «hellénistes», c’est la rancune qui le rongeait.55  
 

Kadaré, aprovechando la asociación de μῆνις con μανία (manía), da un paso 
más: 

 
La palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un estado 

de depresión, como se diría en el tiempo de Konica y todavía más en el nuestro. Para 
captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese término al latín y tras los latines 
a todas las lenguas europeas, en la forma tan extendida de “manía”, palabra que se 
encuentra en la raíz de decenas de otras, una parte de las cuales designan graves estados 
psíquicos.  

Así pues, no de “cólera”, que por lo general es pasajera, sino de “meni”, que no 
puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras, un grave estado de 
depresión, padece Aquiles al inicio de la Ilíada. Es este grave estado el que ha conducido 
al héroe a la decisión de abandonar el campo de batalla.56  

 

Por decepcionante que parezca, sin embargo, una consulta a los principales 
diccionarios etimológicos de griego (Frisk, Chantraine, Beekes) nos revela que la 
etimología de μῆνις está todavía por esclarecer. La propuesta de conexión con μένω 

(méno) y μένος (ménos) es tentadora por su reconocida afinidad semántica, pero 

imposible de justificar desde el punto de vista fonético-morfológico (una ᾱ como la 

original de la raíz, presente todavía en la forma doria de la palabra, μᾱνις (mánis), no 

puede provenir de una ε como en μένω, μένος…). Una tímida propuesta de derivarla 

de μαιμάω (maimáo), cuya etimología tampoco está firmemente establecida, parece 

que no acaba de consolidarse. Μανία, el término con el que relacionan μῆνις Konica y 

Kadaré, deriva de μαίνομαι (máinomai), a su vez cognado de μένω (la raíz *men tiene 
cartilla de familia numerosa…), solo que con dicha raíz en grado cero y un sufijo yod. 
¿Quizá μῆνις podría derivarse de o relacionarse con las formas de μαίνομαι de aoristo 

o perfecto: ἔμηνα, μήνασθαι, μέμηνα?  

Tampoco hay un consenso muy amplio sobre el significado de μῆνις. Chantraine 
sí hace referencia a una “cólera duradera” pero, atendiendo a los contextos de uso del 
término, parece más ajustado el significado de Frisk, que indica que se trata de una 
“cólera” que tiene motivos de peso para darse y que suele tener origen divino. Y 

 
55 P. BARDYLI, Essai sur les langues naturelles, Kiessling et Cie, Bruselas, p.80. Traducción: “Mῆνις no 
debe de haber significado cólera, sino idea fija, como testimonian las palabras de la misma familia: 
μένω, μανία, en griego; maneo, en latín, etc., que expresan todas la idea de detención, de permanencia. 

Por último μῆνις se ha conservado en el alto albanés meni (1) que tiene el sentido de rencor. Cólera y 
rencor no tienen el mismo valor; osaría incluso decir que los dos sentimientos son diametralmente 
opuesto, siento lo característico del primero la brusquedad y la brevedad, y del segundo la obstinación 
y la permanencia. La cólera de Aquiles había durado demasiado para haber sido una cólera; no lo dudéis, 
buenos «helenistas», es el rencor lo que le corroía”. 
56 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
30. 
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decimos “suele” porque, en Homero, de hecho, el único mortal que tiene μῆνις es 
Aquiles (y hay una explicación para este hecho excepcional). En la Ilíada, a parte de 
él, la tienen también Zeus y Apolo. Fuera de la Ilíada, Deméter, en el himno homérico 
al que da nombre. Laura Slatkin, en el tercer capítulo de The Power of Thetis and 
Selected Essays,57 hace un buen estudio del concepto, que puede ayudar a matizar las 
interpretaciones de Konica y Kadaré (que no pierden su valor, pese a no poder contar 
con una plena justificación etimológica). Intentaremos hacer aquí un resumen.  

Según Calvert Watkins, la μῆνις es una “ira” o “cólera” que se diferencia de sus 
sinónimos parciales porque tiene como consecuencia una desestabilización total del 
cosmos y de las jerarquías divinas, desestabilización, por ende, que los propios dioses 
(que el propio Zeus) temen. La μῆνις de Deméter, al enterarse de que su hija ha sido 
secuestrada por Hades con el consentimiento de Zeus y el resto de dioses es la que 
provoca que la fertilidad de la tierra, y por tanto toda la actividad del mundo, se 
detenga, consiguiendo modificar así las decisiones del propio Zeus. La μῆνις de Apolo 
provoca una mortandad preocupante en el ejército que ha de destruir Troya por 
decreto divino supremo (es decir, que menoscaba de nuevo la decisión de Zeus). Del 
mismo modo que la μῆνις de Aquiles.  

Aquiles no es un mortal cualquiera: no porque sea hijo de una diosa, sino 
porque esta diosa en cuestión, Tetis, que en el panteón homérico queda “reducida” a 
la categoría menor de ninfa, probablemente tuvo en etapas anteriores de la religión 
griega una importancia muchísimo mayor. Cuando era cortejada por Zeus y Poseidón, 
una profecía de la diosa Temis reveló que el hijo que concibiera Tetis superaría a su 
padre, lo que de inmediato disuadió a los dos hermanos de unirse a ella (puesto que 
supondría el fin de su reinado), quienes la desposaron con un mortal, Peleo, 
prácticamente en contra de su voluntad (sobre las interesantes semejanzas del relato 
de Tetis y el de Deméter y Perséfone, acúdase también al capítulo de Slatkin). Tetis 
tiene motivos para albergar μῆνις en su ánimo: no solo ha sido obligada a casarse con 
un mortal (lo que implica una humillación en cuanto a su estatus), sino que por esta 
misma causa su hijo también será mortal (cosa que intentará solucionar, 
frustradamente).  

De no haber cedido Tetis, de haberse unido a cualquier otro dios (aunque no 
fuera Zeus ni Poseidón), la naturaleza de Aquiles habría sido divina, e incluso podría 
haberse dado la posibilidad de destronar a Zeus. La humillación que sufre Aquiles, el 
mejor de los guerreros, por parte de Agamenón, es un recuerdo y una suma a la 
humillación sufrida por Tetis tiempo ha. Se produce así una especie de “transferencia”, 
de duplicación de la μῆνις, de Tetis a Aquiles, que en realidad acabará aplacándose 
solo al final de la Ilíada (cuando Aquiles ha vengado a Patroclo; no casualmente es 
Tetis quien esta vez obedece a Zeus y consigue que su hijo acceda a devolver a Príamo 
el cadáver de Héctor).  

Según esto, la μῆνις no sería simplemente el “rencor” que propone Konica, en 
todo caso un rencor activo, con consecuencias temibles. Kadaré, por su parte, acierta 
en lo que respecta al “malestar hondo, prolongado, enfermizo” (recordemos a Deméter 
y su invierno, a Tetis y su incapacidad de aceptar la mortalidad de sus hijos, a Aquiles 
negando compensaciones que superaban con mucho la pérdida inicial…) pero no tanto 
en el “estado de depresión” puesto que la μῆνις implica un estado de actividad intenso 
(aunque esa actividad sea una “huelga” mantenida a conciencia, como en el caso de 

 
57 L. SLATKIN, The Power of Thetis and Selected Essays, Center for Hellenic Studies, Washington DC, 
2011, versión digital sin paginar: https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-
selected-essays/ (última consulta el 5/3/2021).   

https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-selected-essays/
https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-selected-essays/
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Aquiles y como en el caso de Deméter). Lo que sí hay en común con ese “estado de 
depresión” es el componente de desestabilización de un orden (y en este aspecto, la 
conexión con μαίνομαι y μανία, tenga fundamento etimológico o no, parece 
pertinente). 

Alzando un poco  el vuelo, podría decirse, en todo caso, que la μῆνις es la 
constatación de la forma de bucle de la guerra, de que toda “pax [Augusta]” es siempre, 
previa y necesariamente, una pacificatio en la que no hay nada de pacificum, de que 
el precio de mantener en equilibrio una acumulación de poder es romper el equilibrio 
de entidades fundamentales (la naturaleza, el alma…). Pero Homero no nos sugiere 
veladamente que Aquiles sea un desertor por crisis. Es más bien a nosotros a quienes 
se nos ofrece la posibilidad de serlo, una vez hemos comprendido lo que es la μῆνις, y 

sobre esto Kadaré mismo, en una entrevista de Bashkim Shehu, nos ofrece su 
explicación: 

 

Resulta interesante que en los poemas homéricos, si se los lee con cuidado, se 
comprueba que su autor no está ni a favor ni en contra de la guerra. Acepta la guerra 
como algo que está ahí. Y tal vez sea el único escritor del mundo que no pone en 
discusión el ser mismo de la guerra. Por otra parte, aquí radica la grandeza de la 
literatura: la obra de Homero, liberada de las pasiones y del odio, actúa como una 
máquina de ese género. En una primera consideración, se diría que esa máquina actúa 
en favor de la guerra. Describe la guerra sin ninguna pesadumbre. Pero la fuerza de la 
épica de Homero, la naturaleza de esa literatura, es tal que la transforma en una 
máquina contra la guerra al recordarnos no obstante sus horrores. Por tanto, la 
literatura homérica, con su concepto de la épica, supera, deja atrás la propia mente de 
Homero.58  
 

Fin, por ahora, del caso μῆνις y de la “cuestión de Aquiles”. En el capítulo 
siguiente llega la primavera (nos vamos acercando al fin del ciclo…), con unas lluvias 
que convierten la llanura donde está asentado el furgón-caballo en un lodazal. Toma 
protagonismo la luna, terrorífica, que se hará presente también en los siguientes 
capítulos y que tiene una clara función premonitoria.  

Los que padecen las impunidades de un furgón-caballo que se va hundiendo en 
el barro poco a poco rememoran la noche en que fue construido, en un 
(imperceptiblemente hermoso) diálogo donde vuelven a presentarse los motivos de la 
distorsión mítica del tiempo y en el que aparece lo que podría ser un bonito alegato de 
las Humanidades: 

 
-[…] ¿Os acordáis de la oscuridad que lo envolvía todo? Se diría que, para lograr la 

negrura de aquella, se hubieran amontonado unas sobre otras, en capas superpuestas, 
las tinieblas de miles de noches. 

[…] 
-Fue una noche interminable. En ciertos momentos tenía la impresión de que 

llevábamos trabajando un siglo, siglos enteros de tinieblas. 
-Yo también, a veces tengo todavía esa sensación –dijo Acamante–. Es como si esa 

noche hubiera comenzado hace dos mil, tres mil años.  
-Hay quien pretende que la memoria se hereda –observó Robert.-Si fuera verdad, 

podría creerse entonces que la inmortalidad del alma no es más que la memoria 
transmitida de generación en generación.59  
  

 
58 Entrevista de BASHKIM SHEHU (París, 9 de marzo de 2009) publicada en I. KADARÉ, La cólera de 
Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.57-58. 
59 I. KADARÉ, El monstruo, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.149-150. 
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La escena mantiene su ambiente depresivo después, donde con muy poco 
Kadaré consigue seguir retratando, sin provocar aburrimiento, la exasperación del 
batallón: unos cigarros bajo unas impías goteras, reproches sobre lo pasado y lo 
presente, un Ulises K. que no soporta que Acamante hable a través de las frases del 
cine que lo han fascinado, la honda melancolía de Robert: 
 

-Y pensar que el tiempo pasa, que los años se suceden unos a otros –dijo Robert 
con voz melancólica.– Pensar que, en este mismo instante, hay personas que se 
murmuran: “Telefonéame entre las cinco y las seis”, o “Espérame en la esquina del 
parque”.60 

 

Concluye el capítulo Ulises K., añorando a su mujer, que teje y desteje un jersey 
negro mientras lo espera, hasta que llegue el día en que él le relate esos desdichados 
años: “¡Oh Dios, qué tristeza!”, son sus últimas palabras (otros capítulos de otras 
novelas de Kadaré se cierran con este tipo de advocación, allí donde la desesperación 
es la misma).  

Llega el capítulo XV, en el que Lena anuncia a Gent que está embarazada. Al 
paseo urbano le sigue algún chiste por parte del narrador, como el del anuncio de una 
aseguradora llamada Isis (“Asegure su vida en Isis”),61 que inevitablemente evoca a la 
diosa egipcia del mismo nombre, uno de cuyos atributos principales es precisamente 
acompañar a las almas al Más Allá. Por otro lado, Isis también es una diosa con un 
importante atributo materno, por lo que su aparición, de forma velada, en este capítulo 
no podía ser más pertinente. La luna proyecta su brillo, que embelesa a ambos 
alternativamente y que ilumina también a otra pareja que, por delante de ellos, se va 
difuminando, en su propio paseo, en el horizonte. La luna va tomando protagonismo 
conforme acaba el capítulo: “La carretera parecía casi completamente blanca bajo la 
claridad lunar”,62 y cuando Lena insiste en ir a tumbarse en la hierba antes de volver a 
casa, “Los ojos de ella estaban como impregnados de luz de luna”.63 En el capítulo XVI, 
la luna (luna / Lena / σελήνη –seléne– …) se ha cobrado ya su víctima: un informe 
policial nos revela que la pareja que caminaba por delante de Gent y Lena yace muerta, 
más allá del simbólico bosque de los tilos, en campo abierto. De dicha pareja 
conocemos la identidad de una parte: Ana Shundi, la misteriosa “doble” de Lena de 
cuyo significado o función en la novela poco se puede especular más de lo que ya lo 
hemos hecho. El furgón, a lo lejos, constituye el punto de fuga de la tenebrosa escena.  

No hay verano posible en esta novela, aunque su clima uno de los más amables 
en las obras de Kadaré. Volvemos, directamente, al otoño y la lluvia. En un brevísimo 
penúltimo capítulo, nos enteramos de que Acamante ha sido asesinado con una 
multitud de tiros en la cabeza, pero que antes de morir le ha asegurado a Max que “ha 
visto a su Helena”, quien por su parte asegura a sus compañeros que tal cosa es 
imposible (y les enseña la lanza ensangrentada). ¿Por qué muere Acamante, y de esa 
forma? ¿Otra sugerencia del sutil borrado de testigos de los crímenes compartidos? 

En el último capítulo Lena y Gent vuelven a dirigir su paseo hacia las afueras. 
Gent deja a Lena atrás, que está recogiendo flores y haciendo un ramo (acción que se 
yuxtapone al pesar que siente por la muerte de Ana Shundi) y se dirige al caballo. Le 
tira una botella, en un gesto demasiado simbólico a estas alturas como para que no 
suceda nada: Gent, en las vísperas de su primera paternidad, pasa a convertirse en 

 
60 ibid., p.151. 
61 ibid., p.157. 
62 ibid., p.160. 
63 ibid., p.161. 
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Laocoonte. La novela se cierra con esta fulminante metamorfosis, antesala del poema 
Laocoonte mencionado antes: 

 

Tuvo la sensación de haberse quedado petrificado, transformado en una estatua 
de mármol, a semejanza de Laocoonte, entre una lejana algarabía. Se encuentra en el 
museo del Louvre, en Londres, en Madrid, rodeado de la multitud interminable de 
visitantes y turistas… Sus voces, sus miradas, los clics de las máquinas fotográficas lo 
cercan por todas partes. Ese torbellino le produce vértigo. Las gentes se muestran unas 
a otras los cortes que dejaron los monstruos sobre su cara. Él quiere abrir la boca para 
contar los hechos tal como se produjeron en realidad, pero el mármol de que está 
constituido se lo impide.64 

 

Y con esa voracidad que deja al lector impotente, también deseoso de hablar, de 
preguntar qué pasó después, por qué ocurrió así, de protestar, acaba la novela. La 
petrificación es doble (del personaje y del lector) y refleja, como lo han querido hacer 
numerosas obras de arte de nuestra época, el rapto abrupto de la vida que supone la 
guerra, el arrebato salvaje de cualquier in medias res, sin la mínima diplomacia 
literaria de un desenlace. Hay que convocar el poder del verso para que Gent-
Laocoonte pueda decirnos algo más en un poema, y en este silencio extremo en el que 
nos deja la novela, no podemos evitar oír el eco de esas últimas palabras que hemos 
citado antes: “le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents / n’en seront cause, 
mais votre indifférence”.65 

La angustia continúa, sin embargo, en otras novelas que siguen retomando 
motivos del mito de Troya y conjugándolos con el pasado reciente de Albania. Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku narra la historia de un joven aspirante a 
actor, Lul, que se ve obligado a partir hacia Saranda, una ciudad costera y fronteriza 
con Grecia (situada, de hecho, frente a la isla de Corfú) y próxima a una antigua ciudad 
griega, Butrinto (cuyo teatro es el protagonista de fondo de la historia), para hacer allí 
el servicio militar. Lo que parece un destino afortunado, casi unas “vacaciones de lujo”, 
esconde en realidad una turbia misión: impedir las constantes fugas de albaneses a 
Grecia (provocadas por el terrorífico régimen comunista). 

“No hemos venido aquí para hacer filosofía, sino para algo bien distinto”:66 con 
esta esclarecedora aserción inaugura el ministro del Interior la reunión en torno al 
problema de las fugas de Saranda. En un crudo panorama político, donde cada 
funcionario tiene un doble o varios, donde incluso “se rumoreaba que una parte de los 
dirigentes del campo socialista había muerto hacía tiempo y eran sus dobles quienes 
gobernaban en su lugar”,67 cualquier propuesta para detener la fuga masiva de 
albaneses puede esperarse. En una reunión posterior con el Dirigente, la idea del 
“arrastramiento de cadáveres” como medida disuasoria se hace un hueco en la 
conversación: el Dirigente evoca en ese momento la lectura de la Ilíada. Alude, cómo 
no, al arrastramiento del cadáver de Héctor por Aquiles. El ministro, que no la ha leído, 
manda que se la traigan (la sorna de Kadaré respecto al bagaje cultural de los 
gobernantes y funcionarios albaneses alcanza cotas altas en esta novela tanto como en 
El expediente H.). 

La yuxtaposición, en esta narración, del informe de la “instrucción sumarial del 
caso” habida diez años después, nos informa de cuál ha sido la estratagema adoptada 
por el ministro tras la lectura (¿o no?) de la Ilíada, en la cual Lul tomará el papel 

 
64 ibid., p.170. 
65 Ver nota 43. 
66 I. KADARÉ, Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, 
Madrid, 2005, p.45. 
67 ibid., p.55. 
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protagonista: puesto que no son capaces de atrapar a ningún fugitivo, van a inventarse 
uno, un muerto (un falso muerto) que será exhibido por todos los aledaños de Saranda, 
como advertencia del castigo por la desobediencia. El desconcierto del vicepresidente 
de la Academia, cuyas declaraciones leemos en el informe del “diez años después”, 
tiene un efecto tragicómico: 

 
Se estaban comparando dos fenómenos por principio incomparables. Si se hubiera 

tratado, por ejemplo, de un renegado, de alguien que quisiera marcharse de Troya, en 
otras palabras, que pretendiera fugarse, y los troyanos como castigo lo hicieran 
arrastrar ante los ojos del pueblo, eso aún podía tener sentido. Pero aquí estábamos 
hablando de un caudillo muerto heroicamente, de Héctor. Además, los espectadores de 
la escena son las dos partes contendientes: los griegos que se regocijaban y los troyanos 
que lloraban. Por tanto, en modo alguno podía asemejarse el episodio al arrastramiento 
de cuerpos en Tepelena o Pogradec. 

Todavía menos podía imaginarse que aquello se debiera a una idea extraída de 
Homero. Como ya se ha sugerido varias veces en este proceso, permítanme que les diga 
que, en estos asuntos, ellos tenían más experiencia e inventiva que toda la antigüedad 
griega y romana tomada en conjunto. Pido perdón por esta apostilla.68  
 

La novela es, no solo una crítica sin concesiones a la hipocresía del régimen 
comunista (aspecto que, por otro lado, comparte con la mayoría de novelas de Kadaré), 
sino que lo es a través de un fantástico homenaje al teatro, pues en la trama todos 
fingen una identidad diferente. Vjollca, la “prostituta-espía” que tiene la orden de 
seducir y delatar a todo posible desertor, oculta esta condición a Lul, de quien se 
enamora; él, a su vez, le oculta la misión que le ha delegado su comandante, a ella y a 
todo el cuartel, incluyendo a su mejor amigo. El comandante se sirve de su fama de 
“seductor homosexual de cadetes” para encubrir los numerosos “ensayos” a los que 
lleva a Lul para planear toda la puesta en escena del “fugitivo atrapado y muerto”. Solo 
el mejor amigo de Lul, el zangolotino, que es descrito como un ‘Sancho Panza’ al lado 
de su ‘Quijote’ (Lul), no finge, precisamente porque, como buen Sancho Panza que es, 
ignora ingenuamente los hipertextos que están moviendo todos los hilos. Otro Sancho 
Panza, quizá mucho más opaco, parece ser el turista holandés que, al pasar el incidente 
de la exhibición del cadáver, se niega a volver a su patria, en una escena que también 
tiene su inevitable nota tragicómica: 

 
Alzaba la cabeza orgullosamente y sus ojos resplandecían de un brillo triunfal al 

tiempo que arengaba a la multitud: «Convocad al pueblo todo, ales folkens, all pepels, 

que a mí me están arrestando aquí en la tribuna del marxismus-leninismus.» […] 
Señalando con la cabeza lleno de desprecio a sus camaradas, que trataban de meterle 
en el autobús, poco más o menos venía a decir que aquellos pequeño-burgueses de culo 
blando estaban aterrorizados por la lucha de clases. Los guardias albaneses ojo avizor, 
pam, pam, matado enemigo. Coronel holandés Thomson agente de imperialismus. El 
Partido, camaradas, unidad defendiendo como niñas de los ojos. Imperialismus y a 
Israel, pam, pam. Urbi et orbi. ¡Viva Enver Hoxha! ¡Abajo Holanda! Yo reclamar asilum 
politicus en Albania.69 
 

Novela de desdobles, no podía haber escenario más idóneo en las obras de 
Kadaré para el protagonismo de una de las grandes obras de la “primera literatura 
secundaria”: la Eneida de Virgilio, de la que Vjollca lee algunos pasajes en una guía 
turística de Butrinto, puesto que en la Eneida se encuentra una referencia a dicha 
ciudad, cuyo teatro, como ya hemos dicho, impone en todo momento el carácter 
dramático de la historia. De hecho, en la Eneida Butrinto es una reproducción, a 

 
68 ibid., p.67-68. 
69 ibid., pp.174-175. 
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pequeña escala, de Troya (con el mismo siniestro efecto que provocan las “ciudades 
felices” escondidas de Tim Burton o las ciudades chinas que son una réplica de algunas 
ciudades occidentales: Tianducheng-París, por ejemplo). La descripción impacta a 
Vjollca: 

 
Sin lugar a dudas, se trataba de una ciudad erigida toda ella por la nostalgia. Por 

la engañosa ilusión que engendran las vanas esperanzas. No por casualidad la tumba 
ante la que lloraba la viuda estaba vacía. Y lo mismo podía decirse del abrazo de Eneas 
al espectro de Creúsa. «Por tres veces la tomé entre mis brazos y las tres mi abrazo se 

perdió en el vacío…»70 
 

La pulcritud de la sintaxis narrativa es maravillosa: Vjollca solo se vuelca en esa 
Eneida de réplicas, pérdidas y anhelos, en esa Eneida de segundas partes de la que 
acaba comprando en una librería el volumen independiente (totalmente abducida), 
cuando su amado Lul ha muerto para ella (no sabe que, en realidad, está vivo), cuando 
Lul ha interpretado su papel tan bien que el misterio ha quedado intacto y solo queda 
el consuelo de la imitatio, de la rutina y las pequeñas Troyas (que no es poco en un 
momento en el que no puede haber más, por otra parte). La prostituta del Estado 
Vjollca parece la prostituta Roma, que no sabe cómo seguir accediendo, cómo seguir 
amando a una Grecia de cuya muerte, paradójicamente, ella misma es parte agente.  
Es momento καιρός (kairós, “oportuno”), y Kadaré lo sabe, para hacer hincapié en la 
“tragirónica” espiral que supone la venganza, ese resorte de la cultura de la guerra: 

 
Desde este punto de vista, todo aquello, verdaderamente, no era más que una larga 

historia de venganza. Mientras entregaba su alma y al tiempo que exhalaba su último 
aliento, Troya le había encomendado su legado de venganza, por medio de Butrinto, a 
su progenie: Roma. Y Roma la había cumplido invadiendo Grecia. Y Mussolini, diez 
años después de haber desembarcado en la antigua ciudadela, había vuelto a atacar 
Grecia. Después Roma había encontrado la derrota precisamente en las proximidades 
de Butrinto. Y veinte años más tarde, de nuevo allí, en aquellas mismas colinas, una 
tercera fuerza, despiadada como pocas, el bloque comunista, le había pedido a su aliada, 
Albania, que permitiera, justamente en Butrinto, la construcción de una base naval 
nuclear con el fin de borrar de la faz de la tierra a las dos juntas, a Grecia y a Roma.71 
 

Como si hubiera experimentado con la lectura ese maravilloso estado de éxtasis 
catártico, Vjollca siente una pulsión magnética por volver al teatro, por sentarse en las 
gradas de aquel lugar donde “sucedían cosas imposibles, ajenas a cualquiera de las 
leyes de este mundo”:72  

 
Por la mañana se despertó poseída por una sensación extraña, desconocida para 

ella hasta entonces. Era algo así como un estado de ánimo dispuesto para una festividad 
religiosa. […] Mientras bajaba sintió que a aquella mañana de domingo no le faltaba 
más que las campanas y el anuncio: «Cristo ha resucitado de entre los muertos».73 
 

La idea de Kadaré de que la mayor herencia de Homero, de Esquilo, es el 
arrepentimiento por Troya, toma aquí un nuevo aspecto, escondido bajo la carrera de 
relevos de Roma, de Virgilio, de Vjollca, que en el informe del “procedimiento 
sumarial, diez años después”, nos revela: 

 
Resulta imposible para mí referir la sensación de pureza, la elevación espiritual 

que experimenté en esas ocasiones. No se trataba ya del espectro de un solo ser 

 
70 ibid., p.198. 
71 ibid., pp.201-202. 
72 ibid., p.202. 
73 ibid., p.203. 
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humano, sino del de una ciudad entera, el doble de otra, el cirio encendido en su 
memoria el día del oficio de difuntos. 

Allí alcancé a concebir lo que representa el poder desgarrador de la nostalgia, lo 
que es capaz de engendrar eso que parece la cosa más estéril del mundo: el vacío. En 
pocas palabras, allí se me reveló que, para afrontar este mundo glacial, todo ser humano 
tiene necesidad de su Butrinto. 

[…] quisiera repetir que allí, en mitad de las ruinas de Butrinto, yo creí en algo que 
hasta entonces consideraba imposible: la resurrección.74 
 

El capítulo que sigue a ese informe es, justamente, el de una resurrección, esa 
que permite el escenario y la tragedia, esa sobre la que Kadaré ha discurrido largo y 
tendido en su Esquilo. Y ¿qué troyano aparece para hacerse justicia ante nosotros, si 
Laocoonte ya ha sido convocado en el hermoso poema que lleva su nombre? En una 
novela donde el arrastramiento de cadáveres es el leitmotiv principal, el espectro no 
puede ser otro que Héctor. Es él quien nos dice esta vez lo que Kadaré sugerirá más 
tarde (la novela es algo anterior) en La cólera de Aquiles: que no huyó de su rival, que 
fue abatido al primer golpe, que todo lo demás fue producto de su propio delirio antes 
de morir. Previamente un coro de sombras troyanas nos ha echado en cara que 
pretendamos inmortalizarlas una y otra vez en la literatura, sin dejarlas descansar, por 
nuestro arrepentimiento, que nos inventemos supervivientes allí donde el crimen fue 
total (según ellas). La imagen de una Andrómaca que se sienta en el teatro para ver, 
una y otra vez, el final de su marido, esta vez ya como espectadora, emula las 
imaginaciones que el Héctor homérico hacía, en el canto VI, sobre el funesto futuro de 
su esposa: “yo sé de sobra que, cuando cae la noche, es otro quien acaricia sus muslos 
calientes y su vientre. Pero de día, en las gradas, se convierte de nuevo en mi esposa, 
con las mismas lágrimas de entonces y su pañuelo negro de viuda”.75 

No hay explicaciones, de nuevo, a por qué Homero exhibió sin pudor lo que 
según Héctor fue su propio delirio de moribundo, y no esa otra verdad de los hechos. 
A las palabras de Héctor tan solo sigue un lamento, el del κῶμος (kómos), que se 
convierte, igual que Laocoonte, en un Diógenes furibundo que maldice la banalización 
de la cultura que trae consigo el turismo de masas: 

 
Para vosotros no somos más que excreciones del vacío. Imágenes de espejos 

yermos que se reflejan y multiplican sin esfuerzo. Troya sin su asedio. Grecia-sin-Troya. 
Héctor corriendo como un desertor. Duelo sin Andrómaca y Andrómaca sin duelo.  

Si no sabéis qué decir, detened de una vez vuestro parloteo. Para casos semejantes 
a éste se ha inventado el llanto. Cuando ya eres incapaz de encontrar palabras, eso 
significa que debes llorar. Y si no conocéis el primer lenguaje de la humanidad, si es que 
no sabéis llorar, vosotros, que pretendéis conquistar las estrellas, venid aquí entonces, 
reuníos con nosotros y os enseñaremos. Venid como antaño al komos de modo que 
lloremos juntos: ¡oï, oï!76  

 

Así finaliza este “Interludio secreto”. En el capítulo once, Vjollca se encuentra 
con Lul, que le cuenta, por fin, toda la verdad. La representación de Lul como cadáver 
escenifica las ideas que plantea Kadaré en Esquilo sobre el origen de la tragedia: 

 
 Su espectáculo no era tan nuevo como le había parecido al principio. Por el 

contrario, se trataba en realidad de un regreso a las fuentes. Entonces, cuando el drama 
se representaba con un solo actor. O tal vez más lejos aún, al remoto tiempo en que aún 
no existía el teatro sino tan solo un hombre-personaje. Muerto en una emboscada o 
sobre un ara. Lo mismo que él, Lul Mazreku.77  

 
74 ibid., p.210. 
75 ibid., p.213. 
76 ibid., pp.214-215. 
77 ibid., p.257. 
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Con la caída del régimen, a Lul se le convoca a declarar, e incluso se le pide que 
reproduzca la “macabra actuación” en Saranda, con la intención de reconstruir los 
hechos así como de pedir perdón a las víctimas. Sin embargo, pese a que accede 
finalmente (más debido a las fuertes presiones que a su propia predisposición, pues le 
aterroriza), no llega a hacerlo: el comandante, en teoría ahogado en el mar, aparece en 
su pueblo natal para arrebatarle la vida con dos o tres disparos de revólver. A la espera 
de la llegada de la policía, el público aterrorizado del bar consigue una tela con que 
cubrir su cadáver, que evoca, irónicamente, la única representación que había llegado 
a hacer. Representación y realidad se encuentran, por fin, en la muerte.  

El motivo de la muerte exhibida con fines disuasorios aparece en otra novela 
también con resonancias mitológicas: La hija de Agamenón. El protagonista (cuyo 
nombre no llegamos a saber en ningún momento) ve rota su relación amorosa con 
Suzana, la hija del Sucesor, ruptura que se produce por petición del padre de esta, cuya 
posición comprometida (es el futuro jefe del Estado) le exige una reputación a 
cualquier precio. El término “sacrificio”, que ella misma emplea, lleva al protagonista 
a establecer una relación entre Suzana e Ifigenia, alentada por la lectura de los Mitos 
griegos de Robert Graves que guarda en su biblioteca. 

Con estas reflexiones el protagonista va acudiendo a la celebración del 1º de 
Mayo (para la que ha recibido una invitación que es más prudente no desdeñar), en un 
paseo que constituye una auténtica deconstrucción del esperpento del totalitarismo 
comunista y un ejercicio deslumbrante de sarcasmo. La historia de Ifigenia se mezcla 
con la de un macabro cuento popular albanés, Queros en el mundo subterráneo,78 que 
relata el intento frustrado de un mortal, Queros, de volver al mundo de los vivos a 
lomos de un águila que, una vez se le han agotado las provisiones, le sigue pidiendo 
carne, por lo que Queros se va mutilando a sí mismo con el fin de poder acabar el 
viaje… Pero cuando llegan al mundo que Queros añora (donde le espera su mujer), de 
él solo queda su esqueleto. La crítica al mesianismo totalitarista y su apetito insaciable 
de sacrificios no puede ser más evidente (y se confirma en varias ocasiones, en un 
crescendo que culmina en la “espléndida” discusión con el tío). 

El significado del sacrificio de Ifigenia (del de Suzana, por tanto) se empieza a 
sugerir con la comparación de un estremecedor caso contemporáneo, el de Stalin y su 
hijo Jakov: 

 
¿Acaso Stalin no sacrificó a su propio hijo Jakov para… para… para colocarse en 

situación… de afirmar que su hijo… debía compartir… compartir… el destino… el 
destino… el destino… de cualquier soldado ruso? ¿Y Agamenón, qué es lo pretendía 
hacía dos mil ochocientos años? ¿Y qué pretendía ahora el padre de Suzana?79  
 

De pronto tuve la impresión de que daba con la clave del enigma. […] Jakov, 
descanse en paz, fue sacrificado no con el fin de que compartiera el destino de cualquier 
otro soldado ruso, como pretendió el dictador, sino para conferirle a este último el 
derecho de exigir la muerte a cualquiera. Del mismo modo que Ifigenia había provisto 
a Agamenón del derecho a la matanza. Nada que ver con la convicción de que el 
sacrificio calmaría los vientos que impedían a la flota levar anclas, tampoco con un 
principio moral que ponderara la igualdad ante la muerte de los jóvenes de Rusia. No, 
se trataba sencillamente de un cínico cálculo de tiranos.80 
 

 
78 Kadaré desarrolla esta leyenda en I. KADARÉ, L’Aigle, trad. de J. Vrioni, Éditions Mille et Une Nuits, 
París, 1998.   
79 I. KADARÉ, La hija de Agamenón. El Sucesor, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007, 
p.78. 
80 ibid., p.109. 
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En el caso de Suzana, el hacha del sacrificio no se mancha de sangre, es un hacha 
“impoluta”, pero “¿Las tardes asfixiadas de millares de vidas humanas contaban acaso 
menos que un montón de cadáveres?”.81 No caeremos en la tentación de seguir citando 
esas últimas páginas que cierran La hija de Agamenón, lúcidas y aterradoras, sobre la 
alienación como forma refinada de sacrificio, sobre el fin del sexo como último reducto 
de la libertad humana, sobre la “desecación definitiva de la vida” que representa la 
decisión que el Sucesor toma por Suzana. Una vez más, mil veces más, quién sabe 
durante cuánto más, el Caballo se erige amenazante y proyecta su sombra: “Nada se 
opone ya al agostamiento de la vida”.82 

En la secuela El Sucesor, que narra la turbación en la familia de Suzana tras la 
irónica muerte de su padre (otra vez, como le sucede a Queros, el sacrificio de Suzana 
ha perdido su sentido), averiguamos que su madre, una suerte de Clitemnestra extraña 
(diferente de la griega en que su Egisto no es un hombre sino el propio Partido 
Comunista), fue quien forzó, en primer lugar, la ruptura. La díada protectora madre-
hija está rota aquí (y en todo lugar donde la cultura de la guerra ha echado hondas 
raíces, como otros mitos griegos nos muestran también: Yocasta, Hécabe, Medea…). 
En un panorama tan desolador, solo queda el erial del ensimismamiento:  

 
[…] enseguida se dio cuenta de que, aunque la disputa con su madre se prolongara 

durante mil años, ellas dos jamás llegarían a entenderse. […] Ellos poseían otras fuentes 
de embriaguez en la vida con sus congresos, sus banderas, sus himnos, sus cementerios 
de mártires de la patria, mientras que ella sólo podía contar con eso… con su cuerpo… 
con su cuerpo sin límites…83  
 

Una conversación entre Suzana y su hermano sobre las causas “cósmicas” de la 
muerte de su padre, los posibles crímenes que este cometió tiempo atrás, la atracción 
justiciera de lo fatal (en definitiva, sobre unas Furias y unas Erinias secularizadas) 
llevan a sugerir la idea de una alianza fatal entre el totalitarismo y la antiquísima 
“venganza de sangre” codificada en el Kanun: 

 
[…] él argumentó la inutilidad de sus intentos por descifrar el misterio de los lazos 

que unían a sus padres con el Partido. Esos vínculos eran más fuertes que los de la 
sangre, vete a compararlos luego con los del matrimonio… 

En las montañas…, repetía ella para sí las palabras de él. Allí debían de haber 
ocurrido atrocidades. Y aquellos extraños vínculos allí debían de tener también su 
origen.  

Por lo que parecía, tales vínculos eran nuevos y desconocidos. A diferencia de los 
característicos de las sectas, estos conseguían rivalizar con los del linaje, puesto que se 
basaban igualmente en la sangre, aunque con una diferencia de matiz: no en la sangre 
interior, la que discurría por las venas ramificadas de una misma estirpe, invariable 
durante mil años si se daba crédito a la genética, sino en otra sangre, en la exterior. 
Dicho en otras palabras, la sangre de otros, que ellos hacían correr como embriagados 
en nombre de la doctrina.84 
 

Es por toma de conciencia de esto por lo que el hermano de Suzana no se 
identifica con el deber de su condición de Orestes. Él no es un Orestes, él no ha de 
vengar ninguna sangre, porque: 

 
El linaje de su padre y de su madre, la sangre del uno y la leche de la otra, obedecían 

a leyes diferentes. En las ceremonias, en los cantos, por todas partes se clamaba: «¡Luz 

 
81 ibid. 
82 ibid., p.113. 
83 I. KADARÉ, La hija de Agamenón. El Sucesor, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007, 
p.187. 
84 ibid., pp.197-198. 
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del partido!», «¡Partido, madre nuestra!»; y bien pronto aullarían: «¡La leche, los 

pechos, el sexo del Partido!» En realidad, así es como había comenzado todo ya desde 
los primeros grupos comunistas, cuando los militantes, hombres y mujeres, se 
acostaban o no se acostaban juntos, no de acuerdo con el código matrimonial, sino con 
arreglo al de la doctrina. […] En la hora de la prueba, ellos están dispuestos a 
pisotearnos en aras del Partido. […] Haría lo mismo que hizo Abraham hace tres mil 
años, cuando el Señor le reclamó a su hijo.85 
 

El hermano de Suzana asume, más bien, el papel de la Clitemnestra griega que 
pone en cuestión el valor de ciertas decisiones políticas cuando estas implican 
sacrificar la vida de los hijos. La historia de la familia se cierra con la imagen de la 
deportación, un frío furgón y una mujer, la madre, desquiciada, no por la situación, 
sino por la dejadez con la que echan junto con sus cosas el retrato del Líder (que se 
lleva consigo al exilio). La novela, sin embargo, prolonga con tres capítulos más la 
agonía: el quinto, dedicado al aciago relevo de Adrian Hasobeu (el sucesor del Sucesor, 
en el bucle del tormento), el sexto, que contiene la confesión del Arquitecto, verdadero 
Orestes de los ingenieros de todas las épocas, sometidos a los tiranos, y el séptimo, que 
por ser el último y un número mágico da pie, igual que en Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku, al parlamento sobrecogedor de un espectro, que en este caso 
no es Héctor sino el Sucesor, en torno al cual ha girado todo el drama y en boca del 
cual Kadaré no tiene pudor alguno en poner: “Somos engendros de un error en el gran 
orden del Universo. Y así como llegamos al mundo, por error, en aterradoras 
caravanas, el uno tras del otro, unos un paso por delante, otros por detrás, éste 
dirigente y aquél sucesor, nos pusimos en marcha, entre la sangre y la ceniza, con el 
fin de llegar hasta vosotros”.86  

No es difícil imaginarse por qué el díptico de La hija de Agamenón y El Sucesor, 
quizá su declaración más visceral sobre el régimen de Albania, tardó cierto tiempo en 
ser publicado. No hay en él concesión alguna ni descanso. Tampoco hay descanso, por 
cierto, en el castigo infernal (y en su aspecto repetitivo, totalmente griego) que Kadaré 
imagina para Agamenón en un pequeño relato, no traducido al castellano, Antes del 
baño,87 en el que el Atrida, ya en el mundo subterráneo, se ve condenado a rememorar 
una y otra vez los últimos veintidós segundos de su vida, repasando cada detalle, en 
un énfasis macabro pero magnífico que al lector no puede sino recordarle los 
interminables segundos de la escena del baño de Psicosis (¿se inspiró Kadaré en 
Hitchcock y Hitchcock en Esquilo?) o los angustiosos pasillos de El resplandor de 
Kubrick.  

Concluiremos este largo epígrafe con una obra que, aun estando escrita desde 
el mismo hondo lamento (pues Kadaré nunca se aleja del espectro trágico), ofrece 
quizá el mayor contrapunto cómico de las que hemos presentado, de suerte que cuando 
uno se detiene en ciertos pasajes parece que el escritor esté haciendo un homenaje a 
varios géneros literarios (que podrían reducirse a uno): en primer lugar, no a las 
tragedias perdidas más allá del mágico canon, sino a las comedias que sufrieron igual 
o peor suerte (y a esa segunda parte de la Poética aristotélica, dedicada a dicho género, 
también perdida). En segundo lugar, a un género que queda tristemente desconocido 
para el público general (por su escasa supervivencia): la épica cómica, de la que 
conservamos unas pocas muestras, como la Batracomiomaquia y el Margites (si dicho 
género guarda la misma relación antecesora con la comedia que la épica trágica con la 
tragedia, esa es una cuestión aparte). En tercer lugar, como el autor mismo sugiere en 

 
85 ibid., pp.201-202. 
86 ibid., p. 282. 
87 Avant le bain, en I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1993, 
pp.122-125 (consultado en la edición digital). 
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algún momento a través de la semejanza de los protagonistas con don Quijote y Sancho 
Panza, la novela es un reconocimiento a la parodia como el gesto de la propia literatura 
riéndose de sí misma, gesto que se incorporó a la literatura universal con el pasaporte 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes. En definitiva es un 
hermoso homenaje, en general, al amor filológico y a la pena que todo estudioso 
(filólogo o no) siente ante el gran naufragio de los textos perdidos y, en concreto, al 
apasionado trabajo que Albert Lord y Milman Parry realizaron sobre las tradiciones 
épicas orales en los Balcanes, aún vivas. Al parecer el origen de esta novela, de hecho, 
enraíza en un encuentro casual entre Albert Lord y Kadaré en Ankara (Turquía), en 
1979.  

Pero además de todo esto, es también un sentido tributo a tres grandes padres 
de los estudios sobre Albania. Dos de ellos fueron asesinados debido al sangriento 
conflicto étnico que enfrenta a albaneses y a serbios, en 1929 y 1931 respectivamente, 
en el contexto de una sangrienta ansia por la hegemonía serbia-eslava sobre los 
Balcanes: Shtjefën Gjeçovi, franciscano kosovar conocido, sobre todo, por realizar la 
compilación del Kanun en la versión de Lekë Dukagjini, pero también un concienzudo 
recolector y estudioso de las canciones épicas albanesas (en la novela se le honra a 
través del personaje del posadero Shtjefen, que condensa toda esa dedicación), y el 
croata Milan Shuflaj, un apasionado historiador de su propio pueblo y de Albania, a la 
que dedicó numerosos libros y la elaboración de un Codex Albanicus, que contenía la 
documentación más antigua referente a la Edad Media en Albania, cuyo tercer 
volumen fue arrebatado de su propia casa por quienes lo asesinaron brutalmente, con 
un golpe de hacha en la cabeza, en un callejón de Zagreb. El tercero de estos hombres 
ilustres es quien aparece en la novela como embajador albanés en Washington (no es 
un disfraz literario: realmente lo fue durante diez años, entre 1929 y 1939): el polémico 
Faik Konica, “el primer albanés de quien se podría decir que fue un verdadero 
europeo”, según Robert Elsie,88 considerado por esto mismo embajador de Albania no 
solo en Washington sino en el mundo occidental (por su pionera y significativa 
difusión de la cultura albanesa en el extranjero), cuya tesis sobre la palabra μῆνις (que 
ya hemos tratado antes) reaparece en la novela en una encantadora conversación con 
los protagonistas, que quedan inmediatamente prendados del carácter provocador y 
charmant del personaje. Por todo esto, esta es una de las obras de Kadaré (junto con 
El Palacio de los Sueños) en las que la reflexión política sobre el conflicto étnico y 
nacional entre albaneses y serbios (presente en la mayor parte de sus escritos) se hace 
más protagonista.  

La novela que, en su relativa brevedad, aúna todo lo referido anteriormente, es 
El Expediente H. (H. de Homero, por supuesto). Cuando oímos hablar de Albert Lord 
y Milman Parry y de la elaboración de la teoría oral sin la cual hoy no planteamos una 
clase sobre Homero, solemos pensar más en la épica serbocroata o sudeslava que en la 
albanesa, en parte porque ambos estudiosos tuvieron siempre preferencia por esos 
términos y por esas tradiciones, pese a que Lord también pasó una temporada en las 
Cumbres Malditas estudiando la epopeya albanesa. Cuáles fueron las quijotescas 
aventuras y desventuras que Lord le relató a Kadaré en su encuentro en Ankara, 
probablemente no lo sabremos nunca: lo que nos queda es la decisión de Kadaré de 
imaginar una historia en la que Albania hubiera recibido también a dos estudiosos 
interesados en su epopeya. Kadaré sostiene una tesis no exenta de un componente 
nacionalista: que la epopeya albanesa es más antigua que la serbocroata (y que esta 

 
88 Faik Konitza, Selected Correspondence 1896-1942, ed. de B. Destani, intr. de R. Elsie, The Centre for 
Albanian Studies, Londres, 2000, pp.144-173. A través de: 
http://www.albanianhistory.net/1899_Konitza/index.html (última consulta 6/3/2021).  
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última fue el resultado de una apropiación cultural por parte de los pueblos 
sudeslavos). Quizá por este elemento fundamental de confrontación étnica los 
investigadores que se asientan en el país de las águilas son irlandeses (Parry y Lord 
eran estadounidenses).  

Estos irlandeses, Max Roth y William Norton (inspirados, naturalmente, en 
Albert Lord y Milman Parry), tras escuchar en un programa de radio que el proceso de 
creación y transmisión oral de poemas épicos sigue vivo en una franja que comprende 
Albania del Norte, Serbia y Montenegro, en la península de los Balcanes, deciden viajar 
allí, concretamente al norte de Albania, entusiasmados por la ambiciosa idea de 
aportar algo nuevo al viejo debate de la cuestión homérica y el misterio de la creación 
de la Ilíada y la Odisea: “Canta, oh musa, la cólera de Harvard, del International 
Center of Homeric Researches”...89 

Esta circunstancia no la conocemos, sin embargo, de forma directa por el 
narrador omnisciente: si hay una novela que juegue de manera hilarante con los estilos 
indirectos, en una magnífica hipérbole ad absurdum de la actividad de espionaje y la 
actitud suspicaz propia de la turbulenta historia reciente de los Balcanes, esa es El 
expediente H. Nada más llegar a la ciudad de N., Max y Willy son invitados a casa del 
subprefecto (quien ha recibido de parte del ministro de Interior la misión de vigilar a 
estos supuestos estudiosos del folklore) a una “recepción de bienvenida”. Mientras 
intercambian unas palabras con el subprefecto (y su mujer), el director de Correos (y 
su mujer), el juez de paz y el propietario de la fábrica de jabones Venus (la única fábrica 
de la ciudad), el señor Rroku (y su mujer), uno de los dos espías del subprefecto, Pjetër 
Prenushi, se ha encargado de introducirse en la habitación del hotel donde los recién 
llegados se alojan (el único hotel de la ciudad), robar todas las notas contenidas en sus 
equipajes, fotografiarlas en el único estudio fotográfico que hay y mandarlas traducir 
al único monje que sabe inglés en la comarca, fray Zef Angjelini (como puede 
observarse, no hace falta promover el comercio local en la ciudad de N.), que pide 
perdón, tras persignarse, a Jesucristo, antes de comenzar cada traducción a la que la 
coacción del Estado le obliga.  

Así pues, aunque en una parte de la novela accedemos a la historia de Max y 
Willy a través del narrador omnisciente o incluso a través de las notas del este último, 
sin mediación de ojos ajenos, en otra (capítulos dos, tres, cuatro, diez y once) 
accedemos a ella a través de la lectura que hace el subprefecto de la traducción de 
dichas notas por parte de fray Zef y sobre todo de los continuos informes que le envía 
el espía Dull el Buhardillas, cuyo estilo de escritura admira el subprefecto hasta el 
punto de pretender imitarlo frustradamente (cuando le toca redactar a él mismo sus 
propios informes para el ministro de Interior) y de tenerlo por su espía más querido 
(aun sin haberlo visto jamás) precisamente por la forma en que redacta sus informes.  

En un magnífico retrato de la estupidez, el subprefecto, tan ávido lector de los 
informes de Dull (su Homero particular) como incapaz de abrir un libro más que para 
provocar el acercamiento de su mujer, no puede creer que los visitantes irlandeses 
hayan venido a N. únicamente por la admiración que sienten como lectores-
investigadores hacia Homero. Han de ser espías, seguro, y los espías requieren 
contraespías, tres en este caso: Pjetër Prenushi (que, en realidad, solo aparece al 
principio), Dull el Buhardillas (que asume en parte la vis comica propia del rol del 
esclavo en las comedias antiguas) y el “espía-que-sabe-inglés”, hecho llegar de la 
capital precisamente para complementar la lamentada carencia de conocimientos de 
inglés que afecta a la, por lo demás perfecta (como se nos hace saber una y otra vez), 
escucha de Dull el Buhardillas.  

 
89 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.53. 
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En resumen: en N. solo hay una fábrica, un hotel, un estudio fotográfico, un 
monje que sabe traducir del inglés, un ginecólogo, un juez de paz y una oficina de 
correos, pero hay dos espías con posibilidad de ampliación a tres previa solicitud del 
subprefecto. Este es el desencanto y esta es la parodia a la que se refiere el embajador 
de Washington (aunque no se le nombra explícitamente, ya sabemos que es Faik 
Konica) cuando les dice a Max y Willy antes de viajar a Albania que “los albaneses de 
hoy puede que no tengan nada en común con la imagen que ustedes tienen de ellos”.90  
El contraste, al final de esa conversación, entre la reacción del embajador (Konica) y 
la del cónsul ilustra inmediatamente esas palabras. Es el contraste entre Sócrates y sus 
acusadores, entre la Albania-Grecia que se abre y la Albania-Grecia que se cierra al 
extranjero: 

 
»El embajador volvió a echarse a reír, mientras el cónsul, que asistía a la entrevista 

pero no había abierto una sola vez la boca, nos observaba ahora con aire de pánfila 
sospecha. Demostró con particular claridad que sospechaba que éramos espías en el 
momento en que Max sacó de su cartera los planos para mostrárselos al embajador.91 
 

Por su parte, en el momento en que el subprefecto lee en las notas de Willy 
(traducidas al albanés por el monje franciscano) el recuerdo de dicha conversación y 
la observación, hecha por Willy, de que el cónsul los consideraba espías, aquel, en vez 
de plantearse la posibilidad de haber caído él mismo en un error, y por tanto 
reconsiderar si ese par de ilusos aspirantes a cátedra que han acudido a visitarlos son 
realmente agentes secretos, se reafirma aún más en su creencia, proyectando en ellos 
una vulgar estrategia de psicología inversa: 

 
El subprefecto leyó y releyó estas palabras y sacudió la cabeza. Canallas, murmuró. 

Se creen que van a disipar las sospechas mencionando ellos mismos la palabra espía. 
Quien calla otorga… De modo que… como no tenemos nada que ocultar no nos asusta 
esa palabra… Pero a él no se la daban. Espías y aún algo peor debían de ser. Todas 
aquellas sandeces acerca de Homero y los rapsodas no eran más que un camuflaje para 
su infame ocupación. A propósito habían escrito aquellas notas e igualmente a 
propósito las habían dejado en la maleta para que un idiota como Pjetër Prenushi las 
encontrara sin la menor dificultad.92 
 

La situación no cambia cuando, en un informe de Dull el Buhardillas, este le 
refiere que las paredes de la habitación que ocupan los estudiosos, ya en la Posada del 
Cráneo del Búfalo (sobre cuyas vigas Dull está apostado como buen profesional que 
es), están llenas de mapas con misteriosas indicaciones (“Zona épica”, “Subzona 
épica”…). Es incapaz, en todas las ocasiones que se le presentan, de darle a Homero y 
al proyecto de investigación de los visitantes un valor por sí mismo. Él y todos los 
habitantes de N.: para Daisy, la mujer del subprefecto, Homero es un “vejestorio” que 
secuestra la atención Max y Willy, en quienes ve dos posibles amantes y, como veremos 
más adelante, el espía Dull el Buhardillas se duerme por primera vez en su toda su 
carrera escuchando la voz de los lahutarë (los rapsodas albaneses) reproducida por el 
magnetófono en una jornada de estudio de Max y Willy. La única humilde excepción 
es el fabricante de jabones, el señor Rroku, cuya limitada pero sincera expresión de 
sorpresa (que es el punto de partida, insuficiente pero imprescindible, para una puesta 
en valor) es interpretada por sus paisanos como la propia de un mentecato: 

 

 
90 ibid., p.61. 
91 ibid. 
92 ibid., p.62. 
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Son ustedes sorprendentes, por mi honor […]. Ya ven, yo me dedico al jabón y creo 
que algo entiendo del mundo que me rodea, pues, bueno, con el jabón todos tienen 
alguna relación, ¿o no es verdad?, y a diario, de la mañana a la noche. De modo que, 
cuando pienso en ello, me parece algo muy importante y de alcance general, y a punto 
estoy de creer que nadie piensa en otra cosa. Porque, a fin de cuentas, no se trata de un 
asunto despreciable, ¿no les parece? Es algo que guarda relación con el propio cuerpo: 
jabón para lavarse el pelo, jabón de tocador que lava bien o que no lava bien, aparte de 
la cuestión del aroma […]. Así pues, cuando me pongo a darle vueltas me parece que 
todo el mundo no hace más que pensar en ello; pero he aquí que uno se topa de pronto 
con unos señores como ustedes, que ni siquiera se preguntan por el asunto y son 
capaces de venir aquí, al fin del mundo, para establecerse en una posada destartalada, 
y ponerse a pensar después en cómo fue la cosa de un ciego que vivió hace un millón de 
años. Por mi honor que el nuestro es un mundo sorprendente. 

Será idiota, se dijo el subprefecto. No le faltaba razón al inspector de Hacienda 
cuando, un par de años atrás, durante una disputa de juego, le había dicho: «¡No harías 

mal arrojándote tú también al alambique de tu fábrica para convertirte en jabón!».93 
 

Así pues, ante la descripción de la habitación llena de mapas desplegados, el 
subprefecto acaba llegando a la razonable conclusión de que los estudiosos de la épica 
están desarrollando actividades de espionaje utilizando a los rapsodas como medio de 
transmisión de mensajes (por supuesto, cifrados). Recordemos que Max, el Menelao 
moderno de El monstruo, inspector de museos y baluarte de la cultura de la guerra, 
era estéril. La metáfora de la infecundidad, con su mismo significado, vuelve a 
aparecer en El expediente H.: el subprefecto no puede darle hijos a su mujer, que vive 
esperando una romántica y secreta oportunidad de traición conyugal que culmine en 
una visita (y una confesión) al ginecólogo de N.  

Volvamos, brevemente, a los hechos. Max y Willy parten en cuanto pueden a la 
Posada del Cráneo del Búfalo, al pie de las Cumbres Malditas, una de las posadas más 
antiguas de la región, cruce de caminos donde los rapsodas van a alojarse en sus idas 
y venidas. La intención de ambos es grabar allí a los rapsodas (más de una vez a cada 
uno, para comparar los cantos no solo entre rapsodas distintos sino entre las diferentes 
recitaciones de un mismo rapsoda), recopilar toda la dispersión de versiones e incluso 
hallar a alguno que cante sobre hechos contemporáneos.  

Contemplando los mapas de la habitación (los mismos que al subprefecto le 
hacen confirmar su sospecha de que son espías), Max y Willy inician una conversación 
sobre la antigua y sangrienta rivalidad entre albaneses y eslavos (que es el bajo 
continuo de la novela y el resorte trágico de su desenlace): 

 
[…] no sería nada extraño que hasta por los arco iris del cielo hubiesen litigado. Y, 

por si no fuera suficiente, se disputaban también la antigua epopeya, la cual, como para 
rematar la fatalidad de las cosas, existía en las dos lenguas: en albanés y en serbocroata. 
Y cada uno de estos dos pueblos pretendía con obstinación que el creador de la epopeya 
no era otro sino él, no dejando de este modo para el otro más papel que el de saqueador 
o, en el mejor de los casos, el de plagiario.94  
 

Según Willy (que representa la tesis de Kadaré y que retomará el tema de esta 
conversación en su diario), el contenido “homérico” de la epopeya albanesa 
demostraría la antigüedad de los albaneses en la península, lo que resultaría 
insoportable para los eslavos (serbios) no solo en el contexto de dominación general 
que estos ejercen en el territorio sino por razones concretas como la adscripción del 
disputado territorio de Kosova, símbolo, para los albaneses, de su resistencia a las 
continuas invasiones eslavas y turcas en la península balcánica. Tanto Max como Willy 

 
93 ibid., p.41. 
94 ibid., p.85. 
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acaban llegando a la conclusión de que la epopeya (en general y en todas sus 
manifestaciones concretas) surge de la guerra (y no al revés), y de que, como hija suya, 
“chorrea sangre”, puesto que la disputa por su “autoría original” ha provocado (y 
provoca) muertes. No parece sugerirse en ningún momento que los poemas albaneses 
y los serbios provoquen en el lector/oyente lo que sí causa Homero y que Kadaré 
explica en La cólera de Aquiles o Esquilo: el arrepentimiento, el deseo de cesar la 
matanza y dejar de jugar al juego criminal de la guerra. Quizá Kadaré encuentre en 
Homero, además de la superación (inintencionada y, por eso, magnífica) de los valores 
de la propia cultura homérica, algo que también es propio de los clásicos: una 
saludable distancia que los habilita como mediadores.  

Al preguntarle Max a Shtjefen si el odio entre albaneses y serbios es tal como se 
dice, su respuesta sombría parece revelarnos la opinión de un Kadaré entristecido: 
“Puede que sea todavía peor […] ¿Saben lo que ha escrito un poeta albanés? «Del 

rencor mutuo hemos nacido…»”.95 Puesto que Kadaré defiende, en una postura no 
exenta de nacionalismo, la mayor antigüedad histórica de los albaneses en el territorio, 
podría parecer que su novela se puede reducir a un sucio ejercicio de chovinismo, a 
una actualización del despreciable mito de la autoctonía ateniense. Pero que sea capaz 
de mencionar este verso, que ponga a Faik Konica riéndose de su propio pueblo al 
principio de la novela, que retrate a la ciudad de N. como hemos visto, que convoque 
a don Quijote (aunque sea de pasada), que plantee la posibilidad de que la vida 
personal del rapsoda influya en su creación (¡dejemos de responsabilizar únicamente 
a las Musas de nuestros desvaríos!), el propio desenlace de la novela (como veremos), 
todo esto nos dice que efectivamente Kadaré no ha pasado por Homero en vano y que 
la insistencia en la cuestión de la antigüedad albanesa apunta más bien a un gesto de 
resistencia ante la presión aculturizadora de un pueblo, el eslavo, que en determinadas 
circunstancias históricas tiene más afán de expandir su poder (a cualquier precio) que 
de limitarlo. 

Cuatro días después de esa conversación llega el primer rapsoda, que accede a 
cantar dos poemas: la infidelidad de Ajkuna a Muj y una variante del cantar de Zuk 
Flamurtari. La primera, sobre la cual hay más de una versión, les da pie a los 
investigadores a pensar que sobre su correlato griego, Helena, hubo de haber también 
más de una versión, y que la síntesis que hace Homero (ese “cerebro tiránico […] capaz 
de hacer tascar el freno a toda aquella espumeante y desenfrenada pléyade de 
creadores”),96 problemática y contradictoria, refleja dicha abundancia de versiones. 
Ante la propia exuberancia de la epopeya albanesa los estudiosos se sienten 
amenazados y compelidos a autodefinirse: “Nosotros somos homeristas. Nos lo 
repetimos a diario, como para recordarnos a nosotros mismos que no hemos venido 
para estudiar la epopeya albanesa, sino para desvelar el enigma homérico”.97 Se ven 
entusiasmados, sin embargo, por haber empezado a definir un “pre-universo común 
greco-ilirio-albanés” (idea ya presente en las notas de Gent de El monstruo y que 
Kadaré defiende y explora en muchos de sus escritos). 

El entusiasmo crece cuando otro rapsoda les canta el poema de Zuk Flamurtari, 
la llamada “Orestíada albanesa”. 98 Seguramente este constituye el punto de inflexión 

 
95 ibid., p.88. 
96 ibid., p.97. 
97 ibid., p.95. 
98 La comparación entre Orestes y Zuku Bajraktar o Zuk Bajraktari (es difícil para el lector no albanés 
acceder a este personaje a través del nombre ‘Zuk Flamurtari’; este Zuk parece ser más conocido por su 
sobrenombre, Bajraktar, “Abanderado”) está formulada en M. LAMBERTZ, Die Volksepik der Albaner, 
M. Niemeyer, Halle, 1958, p.105. Zuk es un guerrero (turco-albanés) que captura a otro guerrero 
(eslavo), Baloz Sedelija, de quien su madre se enamora secretamente, por lo que le ofrece liberarlo. Esto 
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en la novela, puesto que, al preguntarle al rapsoda cuándo va a volver para cantarla de 
nuevo, este les responde que abandona para siempre las montañas, lo que Shtjefen 
interpreta como un mal augurio. Este mal presentimiento queda disipado por la vuelta 
del primer rapsoda, justo dos semanas después de su primera aparición, que canta de 
nuevo los mismos poemas que la primera vez. Con el tiempo consiguen hacer segundas 
grabaciones de otros rapsodas y acaban comprobando que ninguna de esas segundas 
grabaciones es idéntica a la primera y que, sin embargo, cuando los rapsodas son 
interrogados, por ejemplo, acerca de los “olvidos”, estos no pueden comprender qué 
se les está preguntando. Es la formulación literaria de un aspecto clave de la teoría 
oral: el olvido no es un enemigo del proceso creativo, sino que forma parte del mismo; 
“como en los seres vivos, se trata de una muerte que garantiza la continuidad de la 
vida”.99 La reflexión acaba desembocando en una hermosa personificación de los 
poemas: 

 
¿Quién puede saber por qué razones y a través de qué misteriosos vericuetos un 

olvido sumergido en las tinieblas durante años puede afluir nuevamente a la superficie? 
Además, si es verdad que el fenómeno puede producirse en un mismo rapsoda, de igual 
modo puede, a semejanza del movimiento de las aguas subterráneas, surgir en otro 
alejado del primero en el espacio y el tiempo. Incluso desde la tumba donde lleve años 
descomponiéndose el rapsoda, fragmentos olvidados de la epopeya pueden atravesar el 
barro y volver a emerger inalterables de la muerte.100 
 

A las “meditaciones sobre el olvido” les siguen las que atañen a la relación entre 
el sentido de la audición y el de la vista en la composición y transmisión de la épica. 
¿Es requisito para ser rapsoda tener la vista débil? ¿Funciona de forma diferente la 
memoria cuando la visión está excluida del juego? ¿Se degradarían los rapsodas de 
forma intencionada la vista, como Demócrito, o la ceguera es simplemente una 
metáfora de la necesidad de “cierto distanciamiento entre el arte y la cotidianidad de 
la vida”? En El monstruo se nos había sugerido que Homero tenía realmente una 
visión perfecta, que necesitaba de hecho esa visión para realizar las descripciones 
panorámicas que componen, por ejemplo, el Catálogo de las Naves en el canto II de 
la Ilíada. En las notas de Gent, el atributo (simbólico) de la ceguera provendría de la 
“descarga de responsabilidad” del público en el autor del poema: realmente los ciegos 
eran los oyentes, en tanto incapaces de diferenciar la realidad de lo ocurrido en Troya 
de lo que el aedo cantaba. En El expediente H., sin embargo, la ceguera llega a ser 
considerada en su dimensión no metafórica y nuestros investigadores acaban 
planteándose la posibilidad de someter a los lahutarë a los exámenes de visión propios 
de los oculistas. Pero también se formula alguna otra conjetura, como por ejemplo que 
a Homero le fuera adjudicada la ceguera por parte de los escultores, que se verían 
incapaces de representar lo que habría sido su verdadera tara, la sordera (tras oír 
“decenas de miles de hexámetros. […] La ceguera sería para los tiempos venideros, 
cuando fueran inventados los libros”).101 

 
no parece suficiente a Baloz, que teme la fuerza de Zuk, así que su madre decide cegar a su hijo mediante 
una artimaña. Tras esto Zuk se refugia en las montañas, donde una ora le cura la vista para que pueda 
vengarse. Zuk vuelve a su casa disfrazado de mendigo y en la medianoche mata a Baloz, se descubre 
ante su madre y ata a esta a una haya, la cubre de alquitrán y la quema viva. Orestes, desde luego, parece 
más pío, pero los paralelismos son evidentes. El argumento y el poema pueden encontrarse en R. ELSIE 
y J. MATHIE-HECK, Songs of the Frontier Warriors, Bolchazy-Carducci Publishers, Wauconda, 2004, 
pp.171-187.  
99 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.107. 
100 ibid., p.108. 
101 ibid., p.125. 
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Entre esas conjeturas aparece también la apreciación, por parte de los 
investigadores, de aquello que Kadaré considera el gran logro de Homero, la 
condensación en la forma concreta de un poema de todo un universo épico: “En vano 
pretendían algunos que desposeyendo a Homero de su autoría se le infligía alguna 
clase de menoscabo. En realidad, su gloria como redactor tal vez mereciera aventajar 
en ese caso a la del rapsoda”.102 La idea, que tiene un mayor desarrollo y que aparece 
también (y aplicada a la tragedia) en el ensayo sobre Esquilo, no es nueva: mucho se 
ha escrito sobre el carácter sintetizador de las obras clásicas, que hacen de “mapa” de 
la dispersión literaria de toda una época. Un par de citas, aunque largas, merecen la 
pena por sus bonitas metáforas y por la comparación del destino de la épica griega y la 
albanesa. La primera de ellas procede de Esquilo: 

 
  La Tebaida debió ser una de las numerosas epopeyas que se mantenían aún en 

aquel tiempo en el firmamento artístico griego y a partir de las cuales se recreaban obras 
geniales sucesivas. Todo ese resplandor espiritual y artístico que fulguraba en la Grecia 
de entonces se asemejaba en realidad a una densa zona cósmica. Fragmentos de poemas 
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban todo en derredor, viejos motivos 
explotaban de repente con luminosidad cegadora lo mismo que estrellas jóvenes, otros 
motivos envejecían y se enfriaban, otros colisionaban entre sí o se fusionaban 
impetuosamente… y todo era un tráfago y un estrépito sin fin, mientras los agujeros 
negros continuaban allí, al acecho, esperando la ocasión de absorberlo y desolarlo todo. 

No era sencillo orientarse en el abigarrado universo que componían la mitología y 
la poesía oral griega arcaica, en esa densa zona donde entrechocaban, se embestían, se 
mutilaban, se engrandecían o se engullían entre ellas las numerosas variantes, cantadas 
de distinto modo por rapsodas diferentes. Y aún resultaba menos sencillo poner freno 
a aquella efervescencia, a aquel frenesí artístico a fin de someterlo al armazón y la 
coherencia que requería la dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades geniales, 
como realmente lo fueron las de los trágicos griegos. Sin su intervención, esa mitología 
y esas epopeyas en proceso de diversificación, de continua contracción y dilatación, 
hubieran acabado poco a poco dispersas en variantes infinitas. Éste fue el destino en 
cierta medida del conjunto de la epopeya albanesa, a la cual no le cupo en suerte ser 
escrita en su debido momento, por lo que llegó al siglo XX gravemente dañada, de modo 
irreparable en ocasiones. 

Fue el propio mecanismo del anonimato, productor de los poemas arcaicos, el 
infinito ejército de rapsodas, empeñado cada uno de ellos en agregar o recortar algo al 
poema que cantaba, lo que condicionó la densidad de las innumerables variantes, las 
cuales, junto con la diversidad, portaban en su interior el germen de la destrucción. La 
diversidad de la poesía oral era señal de riqueza pero también de pobreza, de vida y de 
muerte. La titánica intervención de Homero y de los trágicos salvó a esa poesía de la 
degradación embriagadora. Sin esa intervención habría muerto anegada precisamente 
en variabilidad o, mejor aún, en una suerte de libertad mal entendida.103  
 

Regresando a El expediente H., encontramos, en el capítulo diez, una paráfrasis 
de todo lo que acabamos de leer en la cita anterior, pero también otras cosas, como el 
esbozo de una posible fecha del “inicio del fin” de la epopeya albanesa: la invasión 
otomana y el refugio de los lahutarë en las montañas. El retrato que se hace de estos, 
ubicándolos en ese “cosmos épico” ya descrito, es, cuanto menos, llamativo: 

 
 La epopeya se presentaba cada vez más ante ellos como una suerte de galaxia 

poética, en cuyo interior actuaban fuerzas misteriosas. Eran tal vez esos mensajes 
secretos procedentes de su centro a los que se sometían los lahutarë para refrenar su 
libertad, su afán de transformación o rebeldía. Así se explicaba que, considerados bajo 
este prisma, todos parecieron lunáticos, con aquel brillo lejano en la mirada y aquella 
voz inhumana, cuya textura sólo podía haberse logrado tras un largo peregrinaje por 
los espacios interestelares. 

 
102 ibid., p.124. 
103 I. KADARÉ, Esquilo, trad. De R. Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.112-113. 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 114  
 

En ocasiones les parecía que la epopeya no podía existir sino en esa forma dispersa 
y que ellos estaban cometiendo un acto contra natura al pretender reunir por la fuerza 
sus pedazos. Entonces tenían la impresión de que más que con una totalidad poética 
tenían que vérselas con una orden medieval, cuyos integrantes, los lahutarë, 
transformando el canto en rito, lo propagaban por doquier conforme a un ceremonial y 
un protocolo rigurosos. Un testamento de fraternidad nacional no podía haber sido 
diferente. Porque entre todos los antiguos mensajes, éste, presintiendo y lamentando 
de antemano la futura división del país en dos, era sin género de dudas el supremo 
legado nacional de los albaneses. Así se explicaba aquel prolongado lamento, casi 
milenario, aquella advertencia en forma de quejido, cuya monotonía era determinada 
por la repetición hasta el desfallecimiento de la orden arcaica.104 
 

La oposición naturaleza-cultura queda bien definida en ese “acto contra 
natura” que resultaría la fragua de la materia épica en los moldes de los poemas de los 
rapsodas. La epopeya albanesa, con su fragmentación tras la invasión otomana y sin 
la suerte de una temprana puesta por escrito, se convierte en el augur del propio 
destino del país albanés, destinado igualmente a una trágica rotura. Como veremos, el 
final de la novela resume de forma clara esta relación que Kadaré ha ido tejiendo a lo 
largo de toda la obra.  

En toda esta nebulosa de preguntas e hipótesis, nuestros protagonistas no solo 
sufren una ligera quijotización (pues en algunos momentos repiensan su vida en clave 
épica), sino que empiezan a sentir una difusión de la frontera entre lo que reflexionan 
y lo que sueñan, una alteración total del tiempo, influidos por el peculiar 
funcionamiento del tiempo mítico en el folklore épico albanés: 

 
La acción duraba cientos de años, los héroes morían, o, víctimas de algún 

sortilegio, caían en profundos letargos, para despertar y reemprender la contienda, 
medio vivos, medio muertos; se casaban en la pausa entre dos guerras, lograban 
descansar algún tiempo en la tumba […]; volvían a levantarse para recomenzar sus 
calamidades y así de forma incesante. […] A veces el tiempo discurría en la epopeya 
raudo como el rayo, en el lapso de unos instantes sucedía todo lo que había sido 
vaticinado para el fin del mundo; pero ello no impedía que de igual modo se 
adormeciera de pronto, que su flujo se aminorara, la curación de una herida durara una 
década, o un cortejo nupcial camino de la ceremonia fuera congelado por las zanas y 
las oras durante el trayecto, luego descongelado, y al cabo de cierto tiempo 
reemprendiera la marcha hacia la morada de la esposa y hacia la boda, en la cual, pese 
a haber transcurrido siglos, continuaban esperándolos como si se tratara del primer 
día. 

En parte alguna de la épica europea, ni siquiera en las sagas islandesas, se habían 
topado con semejante utilización del tiempo.105 
 

Resulta ahora más fácil comprender qué está detrás de la distorsión del tiempo 
que habíamos observado en El monstruo que, junto con El expediente H. y El Palacio 
de los Sueños, es la novela más consagrada a la reflexión sobre la epopeya. También El 
expediente H. tiene alteraciones en el tiempo: las fechas del informe de Dull el 
Buhardillas que leemos al final del capítulo diez no coinciden exactamente con las 
fechas que hemos leído anotadas en el diario de Willy desde el capítulo seis. Cuando la 
épica entra en juego, el tiempo entra en el laboratorio como en El Relojero de 
Remedios Varo.   

Poniendo de nuevo los pies en el suelo de la Posada del Cráneo del Búfalo, en el 
capítulo nueve suceden dos encuentros inquietantes (nuevos augurios que se suman 
al del rapsoda que abandona las montañas…). El primero se da con la llegada de unos 
montañeses que hacen un alto en su camino a la capital para llevar a un enfermo del 

 
104 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.126-127. 
105 ibid., pp.127-128.  
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que se sospecha que padece una dolencia tan inusitada como letal: le han 
“emparedado” la sombra en una pared durante la construcción de una kulla (las casas 
de piedra típicas de Albania del Norte). Según Martin cuenta a los aterrados Max y 
Willy, este es un viejo mal, un mal terrible del que hablan las leyendas albanesas: una 
vez te han emparedado la sombra tu propia vida queda atrapada en el muro, por lo 
que, si verdaderamente le hubiera ocurrido eso al joven que gime en las angarillas, este 
estaría ya en las agonías previas a la muerte.  

El segundo encuentro es con un monje serbio cuyo apellido, Dushan, no 
averiguamos hasta el siguiente capítulo (donde leemos la continuación de la escena 
que empieza aquí través del informe de Dull el Buhardillas, no del narrador 
omnisciente). Dushan… ¿Quizá una referencia a Stefan Uros IV Dušan, zar serbio del 
siglo XIV y uno de los protagonistas del poema épico serbio que lleva su nombre, Las 
bodas del zar Dušan el Poderoso? Podría ser, como podría ser un simple nombre al 
azar.  

Este monje serbio, que viene de Peja (Kosova) y está de camino a Shkodra, oye 
hablar del trabajo de Max y Willy y se detiene en la posada con la intención de 
preguntarles acerca del mismo. Según les cuenta, él mismo es un interesado en la 
poesía épica. Tras la segunda copa de raki, los emocionantes relatos de los 
investigadores se enfrían de golpe con una peligrosa pregunta por parte del monje: 
¿por qué solo se ocupan de la épica albanesa? La respuesta de los investigadores, 
ingenuamente sincera pero pragmáticamente desastrosa (“Nosotros somos 
investigadores científicos […] y como tales no deseamos mezclarnos en disputas 
domésticas…, es decir, balcánicas”),106 sigue las instrucciones recibidas por parte del 
cónsul de Albania en Washington (quien les había advertido de la sangrienta rivalidad 
entre albaneses y serbios), pero da fatídicamente por supuesto (y esta es la descarriada 
hybris –ὕβρις–  que los precipitará al desastre) que su desprecio del debate 
nacionalista va a ser aceptado así como así. La evocación en sus mentes del recuerdo 
del cónsul enseñándoles periódicos de ambos bandos exigiendo cada uno la 
destrucción absoluta del país vecino y recordándoles la etimología de cada topónimo 
(Albania, “águila”; Serbia, “serpiente”) no puede ser más irónica. El rumbo no mejora 
cuando, previas disculpas del monje que supuestamente acepta sus motivos, al hacer 
este la observación de que estudiando a Homero mediante la epopeya albanesa 
honrarán de forma indirecta a esta, aquellos corroboran dicha apreciación. 
Súbitamente el monje saca un reloj y comprueba, casualmente, que se le ha hecho 
tarde, y se va galopando en un caballo negro “con un galope que, desde lejos, parecía 
de plomo”.107  

Adónde va el monje con ese funesto galopar lo sabremos ya a través del informe 
de Dull el Buhardillas al final del capítulo diez, poco después de que, en una narración 
libre de espías, se nos haya informado de los fabulosos progresos de Max y Willy, que 
han completado la lista de correspondencias entre motivos épicos albaneses y griegos, 
habiendo encontrado personajes y temas homólogos para los Atridas, Ulises, Circe, 
Nausica, Medea, las Furias y las Euménides.108 Ahora más que nunca los entusiastas 
investigadores agradecen la fortuna de contar con el magnetófono, el invento 
benefactor que posibilita todo su trabajo.  

 
106 ibid., p.120. 
107 ibid., p.122. 
108 Al parecer, Kadaré habla con un poco más de extensión acerca de estas correspondencias en I. 
KADARÉ, Nos chansons de geste, 8 Nëntori, Tirana, 1979 y en el prólogo que realiza a una recopilación 
de cantares épicos albaneses, Chansonnier épique albanais, ed. de Q. Haxhihasani, trad. de K. Luka, 
Académie des sciences de la RPS d'Albanie, 1983. Hasta la fecha no nos ha sido posible acceder a 
ninguno de los dos textos.  
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Sin embargo, el artefacto no recibe la misma consideración por parte de los 
lugareños: en el capítulo anterior un huésped de la Posada, al oír el ruido de un 
rebobinado y confundirlo con el gemido de alguien que está siendo asesinado, maldice 
a Shtjefen cuando este le explica el cometido del aparato, acusándolo, como poco, de 
permitir que los extranjeros endemonien las voces de los lahutarë. Esta maldición 
predice los próximos sucesos, pues en este capítulo, ya a través del informe de Dull, 
averiguamos que el taimado monje Dushan ha ido a la cueva del Cuco (no muy lejos 
de la Posada del Cráneo del Búfalo) a ver al eremita Frrok, quien se guarece allí desde 
hace años como un guardián del orden moral del mundo con dotes proféticas-
apocalípticas. He aquí las pérfidas palabras que Dushan (quien sabe qué tiene que 
decir y cómo para conseguir lo que quiere) le refiere a Frrok sobre el magnetófono, 
tras haber sacado a colación el proyecto de Max y Willy: 

 
Es un instrumento maligno, le decía, más dañino que las brujas que desecan los 

ríos y agostan la hierba. Porque si la bruja mata la hierba y el agua, ese arcón empareda 
los viejos cantares, los comprime dentro de él, y tú sabes de sobra lo que le pasa a un 
cantar una vez se le empareda la voz. Es lo mismo que emparedarle la sombra a un 
hombre. Se agosta y muere, eso es lo que le pasa. A mí lo mismo me da, continuó, yo 
soy extranjero, mi país y mis cantares serbios están lejos y a buen recaudo; si lo siento 
es por vosotros. Os amargarán la existencia con ese aparato. Os arrebatarán todos esos 
antiguos cantos y la vida os parecerá sorda sin ellos. Entonces os daréis cuenta, pero ya 
será tarde. Os despertaréis un buen día en pleno desierto, y os llevaréis las manos a la 
cabeza, pero entretanto ellos, esos malditos, habrán ahuecado el ala. Os lo habrán 
saqueado todo y vosotros estaréis condenados a vivir para siempre en la mudez. 
Generación tras generación, vuestros nietos y tataranietos os maldecirán por ello. Así 
es como será.109 
 

Es cómico y trágico a partes iguales. El capítulo se cierra con el eremita Frrok 
inflamado y el monje, satisfecho con el trabajo realizado, alejándose a Skhodra. En el 
siguiente capítulo, casi un entreacto, reaparece el contrapunto cómico del personaje 
de Daisy, la mujer del subprefecto, que, indignada tras haber descubierto que sus 
amados investigadores (a quienes ha idealizado por completo) están siendo espiados 
por su marido (incluso con un espía que sabe inglés expresamente llegado de la capital 
a tales efectos), decide partir, oculta en un carruaje, hacia la Posada del Cráneo del 
Búfalo para advertirles de tan graves circunstancias y salvarles de tan inmerecida 
perfidia. Pero su llegada causa de forma irónica la partida inmediata de Max y Willy a 
la capital en busca de un oftalmólogo, puesto que la visión de Willy ha empeorado 
tanto que no es capaz de identificar, a través de la ventana, la identidad de la silueta 
femenina que acaba de llegar y baja del coche. La narración protege a Daisy: Dull el 
Buhardillas no es capaz de reconocerla tampoco, pues este se ha dormido, no 
escuchando las conversaciones en inglés que no es capaz de entender, sino escuchando 
precisamente las grabaciones de las monótonas voces de los lahutarë, en albanés 
(lengua que sí entiende). Los lahutarë cantan en la misma lengua de Dull, pero no en 
el mismo idioma (en el sentido más puramente etimológico del término).  

Esta “pequeña derrota” provoca la propia dimisión de Dull, avergonzado por la 
primera infracción de su vida en años de fiel servicio, por lo que asistimos, en este 
capítulo once, al último informe que redacta para el subprefecto, quizá el más hilarante 
de todos (con una parodia del estilo de los símiles homéricos: “igual que los pepinos 
están al noventa por ciento compuestos de agua, la vida de esas personas estaba hecha 
en idéntica proporción de ofensa y despecho”)110 y con el que se limita a pedir 
únicamente “una cosa: recogimiento y olvido”. El subprefecto ni logra saber quién es 

 
109 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.137-138. 
110 ibid., p.149. 
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esa mujer a quien Dull no ha logrado identificar (que es su esposa), ni lo sospecha ni 
le preocupa apenas: el despecho por el “abandono” de Dull se apodera de él. En medio 
de esa desazón se da cuenta de que nunca ha visto ni oído a Dull: solo ha accedido a él 
mediante sus textos, toda su fascinación tiene como único canal su escritura. Pero, 
como hemos dicho, toda esperanza de analogía que le permita comprender el interés 
de Max y Willy por Homero está descartada. 

Max y Willy vuelven a la Posada provisionados de colirio y con la visión de este 
último ya parcialmente recuperada. Consideran que ya tienen compilada la epopeya 
albanesa, pero todavía no han conseguido que ningún rapsoda cante lo que ellos 
llaman un epevent, la conversión de un suceso contemporáneo en materia de poesía 
épica. En la ciudad de N., por otra parte, la angustiada Daisy ha hecho llamar al espía 
inglés para que le cuente lo que sabe, camuflando en el anhelo fantasioso de salvar a 
los irlandeses el desasosegado deseo de saber si alguno de los dos la ha mencionado, 
si la han incluido en sus planes. Pero el espía llega esa mañana a su casa con unas 
intenciones muy distintas y Daisy, casi dejándose caer, acaba traicionando a su marido 
en los brazos de este experimentado señor y no en los de ningún irlandés, para 
decepción posterior suya.  

Cuando, esa misma noche, el espía vuelve a llamar a la puerta de su casa, con 
una estruendosa urgencia, y el subprefecto se levanta de la cama para abrirle, Daisy no 
puede sentirse más desbordada. La situación, en un principio de doble trama y 
equívoco cómico, adquiere tinte trágico cuando averiguamos que el motivo de la visita 
del espía es un ataque en la Posada a los irlandeses. De nuevo, llegamos a conocer los 
detalles de dicha noticia solo a través de los disparatados informes del espía y de las 
declaraciones del expediente del caso, lo que parece entorpecer todavía más la claridad 
de los hechos. El ataque, realizado con nocturnidad y alevosía, encabezado (como no 
podía ser de otro modo) por el eremita Frrok, culmina en la destrucción del 
magnetófono y las cintas. También se rompe el frasco de colirio, y la ceguera que 
vuelve a los ojos de Willy se convierte en metáfora del desenlace de la historia, pues 
ahora que han perdido todo lo que habían llegado a ver/oír de la epopeya albanesa han 
vuelto a perder el rastro de Homero. Los afanes de gloria del inicio de la novela quedan 
ya muy lejos y la metáfora se carga de ironía: 

 
 »Imagino el nombre de Homero flanqueado por los nuestros, Willy Norton y Max 

Roth (por Dios, es la viva imagen de un ciego conducido por dos lazarillos), en los 
titulares de los periódicos y en los letreros de los anuncios luminosos.”111 
 

Parece que es imposible no contagiarse de esa ceguera simbólica de Homero en 
el afán de averiguar algo más sobre la épica. O por lo menos, mientras el chovinismo 
prevalezca. La metáfora del velo, tan querida por Kadaré, vuelve a aparecer al final de 
esta novela: “El velo del ocaso se cernía para siempre sobre el territorio épico”.112 
Cierto coro de la ciudad de N., o casi más bien un Areópago diseminado por las 
cafeterías, valora los hechos: 

 
En los cafés de la ciudad, quienes ya con anterioridad se mostraron contrarios al 

desbordamiento de la fantasía, aunque ante la presión de los demás acabaron por 
dejarle franco el paso, repetían ahora con voz severa: Nos está bien empleado, señores, 
¿qué necesidad teníamos nosotros de asociar el nombre de nuestra ciudad al de un 
individuo muerto hace cuatro o cinco mil años? No era más que una insensatez sin 
precedentes. Si al menos se hubiese tratado de una fábrica de salsas o de la apertura de 
una estación de baños termales, de la que se viene hablando hace tiempo, habría tenido 

 
111 ibid., p.58. 
112 ibid., p.170. 
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un pase, pero esto… Esto es nacionalismo romántico con olor a moho. Fascinación por 
un fantasma. Y qué fantasma, señores, un fantasma ciego…  

Quienes escuchaban sacudían las cabezas parsimoniosamente como diciendo: En 
verdad, ¿cómo pudimos llegar a estar tan desquiciados para no pensar en todo esto? 
¡Un fantasma ciego, Señor del cielo! En fin, gracias a Dios el asunto no ha quedado más 
que en eso, podía haber sido peor, mucho peor.113  
 

Max, en compañía de un Willy casi del todo ciego, ya en un vapor rumbo a Italia, 
lee el periódico que ha comprado antes de embarcar. En él aparece la noticia sobre el 
juicio inminente de los responsables del ataque y la hipótesis de que este hubiera sido 
motivado por el nacionalismo eslavo más recalcitrante (como el asesinato –real, más 
allá de la ficción– del investigador croata Milan Shuflaj). Pero lo determinante es la 
irónica aparición, en las páginas centrales del periódico, de un poema épico dedicado 
a ellos, a Max y Willy, el epevent que tanto habían ido buscando, y que trata sobre el 
aprato [sic] que “surge del mar” y que el eremita Frrok destruye.  

Tras leerlo Max en voz alta para su compañero, que, en su estado, no puede leer, 
este, tras un silencio incómodo, realizando con la palma de la mano un gesto propio 
de los lahutarë antes de cantar, parece convertirse al instante en uno de ellos y canta 
palabra por palabra los versos que acaba de escuchar con la voz inquietante de los 
rapsodas. Como si la lógica del Kanun se aplicara tácitamente aquí, los responsables 
de “apresar” la épica en el magnetófono quedan ahora ellos mismos presos en ella y la 
novela acaba así, en la in medias res de esta metamorfosis, como el final de Gent-
Laocoonte en El monstruo. 

“Verdaderamente esa epopeya destila sangre”… En un brevísimo cuento no 
traducido al castellano, El canto,114 un hombre, presa del deseo insensato de ser el 
protagonista de un canto épico, comete todo tipo de actos para convocar la fama que 
lo introduzca en un poema (el asesinato de un hombre, el rapto de una mujer…). Como 
puede esperarse de la narrativa de Kadaré, solo con el precio de su vida (perdida en la 
venganza de su primer asesinato, como dicta el Kanun) consigue convertirse en esa 
“materia de canto” anhelada, pero ni siquiera con su nombre real, sino de forma 
anónima, pues quienes encuentran su cadáver y componen una canción sobre este 
hecho desconocen su identidad. Con esta certeza del alto precio de la épica se 
desvanece el sueño de Homero…  
 

5. FILÁNTROPOS Y MISÁNTROPOS EN EL ETERNO CREPÚSCULO DE LOS DIOSES. “Quien lo desee 
puede seguir a Prometeo […]. Nosotros estamos de parte de Zeus”:115 esta es la 
afirmación rotunda de Mao Tse Tung, fundador de la República Popular de China y 
líder del Partido Comunista chino, en la novela El concierto, dedicada, precisamente, 
al comunismo de Mao, a la Revolución Cultural y a las relaciones de la China 
comunista con Albania y Europa. Previamente a esta aseveración, uno de sus 
seguidores, Guo Mozo, le ha revelado que sus ideas acerca de la necesidad de 
“simplificar” el cerebro humano (cuyo excesivo desarrollo, según Mao, habría sido la 
causa de todos los males de este mundo) están ya planteadas en el relato mitológico 
griego del conflicto entre Prometeo (defensor del ser humano tal como es) y Zeus 
(detractor e instigador de un “plan de simplificación humana”). No deja de ser 
tremendamente irónico que el impulsor de la Revolución Cultural, cruzada contra la 
“cultura occidental” y su “decadencia capitalista burguesa”, no solo no experimente el 
más mínimo rechazo hacia la historia que le cuenta su seguidor, sino que acceda a 

 
113 ibid., pp.171-172. 
114 Le chant, en I. KADARÉ, Invitation a un concert officiel, trad. de A. Zotos, Fayard, París, 1985, pp. 
191-194. 
115 I. KADARÉ, El concierto, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992, p.96.   
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explicar su propia realidad con el planteamiento esquíleo de ese mito griego. Hay 
pocas ironías en Kadaré no calculadas y esta no parece ser una de ellas. 

El interés del escritor albanés por la figura de Prometeo y por la confrontación 
con Zeus tal como la narra Esquilo es temprano y recorre su obra desde los inicios con 
dos relatos (uno de 1967 y otro acabado en 1990), una obra de teatro, Mala temporada 
en el Olimpo (1996) y las páginas dedicadas a la trilogía esquílea en el ensayo sobre el 
dramaturgo que lleva su nombre (1985-2000), que ya ha ido apareciendo a lo largo de 
estas páginas. Los cuentos y la obra de teatro pueden verse como una progresión en 
complejidad del tratamiento del tema. El primer relato, de apenas dos páginas, se 
integra de hecho en el de 1990 como una de las tres partes que lo conforman, y la obra 
de teatro contiene motivos que se tratan en las formas narrativas que la preceden.  

El relato (hacemos referencia al de 1990, que comprende el que le antecede) se 
inspira en lo poco que se sabe de las dos tragedias perdidas que completarían la trilogía 
sobre Prometeo de Esquilo, pero no es un intento de reproducirlas, sino más bien de 
condensar en él algunas ideas que Kadaré ha ido concibiendo sobre el tema. Quizá la 
más importante sea aquella con la que el relato culmina: la de un nuevo castigo para 
Prometeo, una vez que, cesada su cautividad, ha ascendido de nuevo al Olimpo. A 
Prometeo le asalta la duda sobre la especie humana: ¿realmente se merecen todos los 
esfuerzos y padecimientos sufridos por su causa? Esta duda, que al parecer viene para 
quedarse el resto de su inmortalidad, se asemeja al águila que en su cautiverio le 
devoraba el hígado una y otra vez.  

La identificación del águila con la duda no es del todo nueva, aunque es difícil 
que lo sea con un mito que, atañendo a la encrucijada del ser humano entre la cultura 
y la naturaleza, no ha dejado de someterse a interpretación y remodelación desde su 
génesis hasta nuestros días.116 Según un escoliasta de Hesíodo, que comenta la escena 
del Prometeo encadenado de la Teogonía, «El águila de Prometeo simboliza las 
inquietudes cotidianas que oprimen al hombre y cada día lo consumen, como el águila 
el hígado».117 Quinto de Esmirna, en el libro V de Posthoméricas, si bien no hace la 
analogía con la duda o la preocupación, sí habla de un águila “introducida dentro de 
su vientre”, es decir, de un mal interiorizado.118 Para el mitógrafo Natale Conti, el 
águila representa la falta de tranquilidad propia de la vida humana desde que esta 
conoció el fuego y por tanto el desarrollo de la técnica.119 La Fontaine, en la fábula de 
Filemón y Baucis, interpreta el castigo de Prometeo como el acoso constante de las 
preocupaciones “devoradoras”, “verdaderos buitres”.120 Schopenhauer, en el 
parágrafo 199 de Parerga y Paralipomena, también veía en el águila la encarnación 
de la Sorge (traducción alemana del latín cura y del griego ἐπιμέλεια –epiméleia–, 
términos para el espectro conceptual de la preocupación, el cuidado y la inquietud)121 
y Unamuno dedica al tema (si bien con otras connotaciones) dos poemas, “A mi buitre” 
y “El buitre de Prometeo”.122 Con tales precedentes, no es de extrañar que el Prometeo 
del relato kadariano, al verse obligado a sufrir en silencio el acoso de la duda cuando 
ya aparentemente ha dejado de ser un mártir (pues le ha sido devuelto su lugar en el 
Olimpo y no sufre ya el dolor de un hígado perpetuamente herido), se sienta “más 

 
116 G. LURI MEDRANO, Prometeos. Biografías de un mito, Trotta, Madrid, 2001. La enumeración y 
referencias que siguen son deudoras de este bello y documentado recorrido por el mito que realiza 
Gregorio Luri. 
117 ibid., p.56. 
118 ibid., pp.71-72 (nota 45). 
119 ibid., pp.95-96. 
120 ibid., p.23 (nota 9). 
121 ibid., p.23. 
122 ibid., pp.215-218. 
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Prometeo que nunca”.123 Se inscribe así Kadaré en esta tradición que vincula al ser 
humano (y al titán que lo ama) con la inquietud de forma indisoluble.  

Dicho esto, hay algo también llamativo en el relato de nuestro autor, 
concretamente en la segunda parte (esa que constituye el viejo cuento original), 
cuando Prometeo todavía está siendo torturado por el águila. Esta lleva muchos días 
sin venir, el hígado de Prometeo está a punto de sanar por completo. Lejos de 
provocarle alegría su ausencia, al titán le suscita una angustia insoportable: ¿por qué 
no viene, por qué razón, proveniente del Olimpo, su sádica rutina ha quedado 
interrumpida? En tanto que resistencia a Zeus, él quiere su propia tortura: mientras la 
ausencia de castigo pueda suponer una nueva sumisión a Zeus bajo el disfraz de una 
complacencia o una conciliación impuesta, él anhelará el tormento del águila. Esta 
parte del relato concluye con un Prometeo aliviado cuando ve llegar al ave, en vez de 
horrorizado. A este respecto, los poemas de Unamuno no podrían estar más 
hermanados (si bien la querencia de Unamuno –con cierta pátina masoquista– no 
apunta a la concreción de una resistencia política a un tirano sino, en general, al 
ejercicio del pensamiento sin omitir su dimensión trágica). Pondremos como único 
ejemplo unos pasajes de “El buitre de Prometeo”: 

 
»Gracias a ti, mi buitre, no estoy solo; 
tengo en ti compañero, 
¡mi amigo y carnicero! 
la soledá es la nada; 
el dolor de pensar es ya un remedio, 
mejor tus picotazos que no el tedio... 
 
[…] 
 
»Pero no, no te apartes de mi seno, 
que a tu falta me duermo para siempre; 
escarba en mis entrañas, pensamiento; 
mejor que no el vacío, tu tormento. 
Existir, existir, pensar sufriendo 
más bien que no dormir, libre de penas, 
el sueño sin ensueños, que no acaba; 
benditas tus cadenas, 
ya que sin ellas pronto me hundiría 
de las pálidas sombras en el gremio. 
¡Sea inmortal dolor, mi eterno buitre, 
y no placer efímero, mi premio!124 

 

Las interpretaciones mencionadas anteriormente son únicamente las que 
guardan una similitud más estrecha con la de Kadaré: si enumeramos todos los 
Prometeos escritos desde Esquilo hasta nuestros días, con sus diferentes usos y 
simbolismos, podríamos construir con ellos una torre que llegara al cielo al lado de la 
de Babel (puestos a recibir castigos divinos…). En ella habríamos de situar también la 
extraña pieza teatral que es Mala temporada en el Olimpo,125 el desarrollo más largo 
de Kadaré del mito prometeico.  

 
123 Promethée, en I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1993, 
p.108 (consultado en la edición digital). 
124 M. DE UNAMUNO, Obras completas. Tomo XIII. Poesía I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp.313-
320. 
125 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998. La traducción del título y de los pasajes 
citados del francés al castellano es propia. 
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La obra cuenta con varios escenarios: el Olimpo, como espacio de lo divino; el 
Cáucaso y el Montblanc, como espacio de confrontación entre lo divino y lo humano, 
entre Prometeo y Zeus; Atenas y, en general, la tierra, como espacio de lo humano; 
finalmente un mundo subterráneo que no parece ser el Hades ni el Tártaro, una 
especie de zona de nadie que constituye, en el octavo acto de la obra, “la celda de 
aislamiento” de Prometeo. 

El tiempo es ese que ya conocemos por otras novelas, que retrocede y avanza 
sin pedir permiso ni conceder coherencia, provocando un ya familiar efecto de 
confusión onírica (adecuado, por otra parte, a la recreación de un mito). En la obra 
confluyen los olímpicos, los titanes, Esquilo, el Quijote, Jesucristo, Amnistía 
Internacional, una línea de vuelos llamada Olympic Airlines…  

Los primeros seis actos recrean el ambiente de conmoción tras el robo del fuego 
por parte de Prometeo y su entrega a los humanos. El acto I y II lo protagonizan una 
serie de divinidades menores que, excluidas de la reunión en el palacio de Zeus para 
deliberar acerca del delito, cotillean y van comentando la llegada y asistencia de los 
dioses principales a la misma. El acto III constituye un descenso brusco a la tierra, al 
momento en que los humanos están todavía apropiándose de ese fuego que Prometeo 
les ha concedido. El acto IV consiste en la reunión que previamente (en los dos 
primeros actos) hemos visto comentar desde fuera, en la que se considera qué hacer 
con el titán, mientras que el acto V es un “qué pasó después” en el exterior del palacio, 
centrado en una conversación entre Heracles y un barrendero. El acto VI vuelve a 
territorio humano, a Atenas, y nos muestra las vicisitudes que sufrió Esquilo con los 
vaivenes de la censura de la ciudad y sirve de antesala a los siguientes actos, que 
constituyen propiamente la recreación de la trilogía esquílea. El acto VII reescribe lo 
que Esquilo nos cuenta en Prometeo encadenado, el primer encadenamiento en el 
Cáucaso, mientras que el VIII (Prometeo en las profundidades de la tierra), el X 
(Prometeo y la tortura del águila) y parte del XIII (liberación de Prometeo tras una 
reunión con Zeus) se inspiran en las secuelas que no nos han llegado. Los  actos X y 
XIV (el último) narran las “horas del té” de Hera con otras divinidades, que comentan 
las novedades como un anti-coro frívolo. El acto XI corresponde a una segunda 
reunión del “gabinete Zeus”, y el XII a otro encuentro, este entre la divinidad Ensueño 
y otras diosas cuya identidad no se desvela, que comentan la futura liberación de 
Prometeo desde una posición de accesibilidad limitada (como la de los primeros dos 
actos). 

El planteamiento de partida tiene que ver con una observación que Kadaré hace 
en el ensayo sobre Esquilo: la tragedia que nos ha quedado de la trilogía es la única 
donde Zeus aparece retratado como un verdadero tirano. Kadaré acentúa este rasgo al 
máximo, de suerte que el Olimpo no puede parecerse más al gabinete de gobierno de 
un régimen dictatorial socialista como el albanés. De hecho, la obra esconde (sin 
demasiada sutilidad) una lectura biográfica innegable, evidenciada por varios 
estudiosos y confirmada por el propio autor, de las tensiones que Kadaré sufrió con el 
dictador Enver Hoxha y con su sucesor, Ramiz Alia (en general, con el gobierno 
albanés).126 Prometeo es aquí el escritor, cuyo arte (la literatura) queda simbolizado 
en ese pequeño fuego que concede, aun sepulto entre cenizas, al ser humano, motivo 
debido al cual es castigado por el tirano, el Zeus-dictador (aun incluso habiendo este 
recibido ayuda, en algún momento, de aquel a quien condena cuando cambian las 
tornas). Igual que Prometeo ayudó a Zeus a hacerse con el poder, también Kadaré en 
cierto momento de su vida intentó mediar (de forma frustrada) entre el dictador y el 

 
126 I. KADARÉ, Invitation à l’atelier de l’écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard, 
París, 1991. 
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país, principalmente en su novela El gran invierno. Hay arrepentimiento y 
justificación en el monólogo de Prometeo al respecto, como veremos, aunque también 
cierto reproche al espectador por esperar un “Prometeo inmaculado”.  

¿Leyó Kadaré los sibilinos Diálogos con Leucó de Cesare Pavese? En el diálogo 
Los hombres, cuyos interlocutores son Kratos y Bía (“Poder” y “Fuerza/Violencia”, los 
siervos de Zeus que encadenan a Prometeo en el Cáucaso junto con Hefesto), el 
primero es incapaz de comprender por qué Zeus, una vez se ha hecho con el poder y 
domina el mundo, se empeña en ir una y otra vez a mezclarse con los humanos. He 
aquí las respuestas de Bía: 

 
BÍA – Hermano, hermano, ¿quieres comprender que el mundo, aunque no es ya 

divino, justamente por esto es siempre nuevo y rico para quien desciende hasta él desde 
el monte? La palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la tierra, revela 
maravillas a quien la escucha. Los dioses jóvenes, que se impusieron sobre los señores 
del Caos, recorren todos la tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor 
de los lugares montañosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo hacen porque ahora 
los hombres han llegado también allá y su voz ama violar esos silencios. 

KRATOS – Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si escuchara y castigara según 
la ley. ¿Pero cómo es que se resuelve a gozar y a dejarse gozar? ¿cómo es que roba 
mujeres e hijos a esos mortales? 

BÍA – Si tú los hubieras conocido, comprenderías. Son pobres gusanos, pero todo 
para ellos es imprevisto y descubrimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero 
nadie, ni siquiera nosotros, sabemos el fondo de esos corazones. Hasta hay, entre ellos, 
quien se atreve a rebelarse contra el destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos 
se gusta el sabor del mundo.127   
 

En el acto IX de nuestra obra, Hera y sus invitadas (Deyanira, Perséfone y la 
Portadora de Sueños) se hacen la misma pregunta y hallan la misma respuesta. Es esa 
fugacidad la que hace del sexo humano una dolorosa y al mismo tiempo placentera 
aproximación al infinito que les está vedado. Las diosas desconocen la muerte, pero 
también los orgasmos: 

 
HÉRA – J’y ai mûrement réfléchi. Apparemment, cet attrait particulier leur est 

conféré par ce qui nous apparaît à nous comme un défaut: leur fugacité, leur statut de 
mortelles. C’est cela qui leur vaut cette frénésie, cette angoisse devant la fuite des jeunes 
années et l’approche de la mort. C’est pourquoi, à la différence de qu’il en est pour nous, 
déesses, qui, durant l’accouplement, exprimons notre plaisir et notre bonheur par des 
sourires, des rires, souvent même de douces mélodies, elles, au contraire, profèrent 
alors des hoquets, des gémissements qui ressemblent plutôt à des sanglots, comme si 
elles ne jouissaient pas mais pleuraient quelque perte. Apparemment, c’est cela qui 
excite nos maris jusqu’à les rendre dingues! 128 

 

  En el acto II, son Érebo, Hypnos y la Portadora de sueños (personajes que no 
aparecen en Pavese, como si Kadaré hubiera querido añadir, tácitamente, un diálogo 
más) quienes completan las palabras de Bía y de Hera: no solo sucede que para los 

 
127 C. PAVESE, Diálogos con Leucó, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, 
pp.144-145. 
128 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.140. Traducción: “Lo he pensado 
detenidamente. Aparentemente, este particular atractivo les viene dado por aquello que a nosotros nos 
parece un defecto: su fugacidad, su estatus de mortales. Es eso lo que les otorga este frenesí, esta 
angustia ante la fuga de los años de la juventud y el acercamiento a la muerte. Es por esto por lo que, a 
diferencia de lo que nos sucede a nosotras, diosas, que durante el coito expresamos nuestro placer y 
felicidad con sonrisas, con risas, al contrario, ellas, profieren en ese momento hipidos, gemidos que 
parecen más bien sollozos, como si ellas no disfrutaran, sino lloraran alguna pérdida. Aparentemente, 
¡es esto lo que excita a nuestros maridos hasta volverlos locos!”.   
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mortales todo es “imprevisto y descubrimiento”, sino que precisamente por su 
condición efímera, porque se ven obligados a relevarse unos a otros, su vigor y su 
vitalidad prevalece, mientras que los dioses envejecen siempre: 
 

HYPNOS – Attendez que je termine… Il est vrai qu’ils sont mortels, et nous pas; 
mais c’est justement en cela que reside leur forcé: ils affluent par vagues, ils se 
remplacent les uns les autres, se renouvellent, rajeunissent sans cesse en tant qu’espèce 
– vous comprenez ce que je veux dire? La mort même les renforce. Alors que nous 
restons toujours identiques à nous-mêmes, immuables…  

ÉRÈBE – Veux-tu dire que c’est précisément notre immortalité qui nous affaiblit? 
HYPNOS – Cela peut surprendre, mais il y a de cas où l’immortalité n’est pas une 

condition enviable.  
ÉRÈBE – Ha-ha, vraiment, tu nous fais tordre!  
HYPNOS – T’es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque quelqu’un a suggéré de 

conférer l’immortalité à l’espèce humaine, Prométhée, grand defénseur des humains, 
s’y est opposé avec énergie? Tu t’en souviens? 

ÉRÈBE – C’est vrai, à l’époque, j’ai été déconcerté par son attitude; j’ai pris cela 
pour un caprice. 

HYPNOS – Eh bien, il en allait tout autrement. Prométhée savait que l’immortalité 
serait fatale aux humains.129 
   

La muerte nos obliga a la traditio lampadis, al legado de ese fuego con el que 
Prometeo ha dado comienzo a la carrera: por eso Kadaré imagina al titán oponiéndose 
a una concesión de inmortalidad a los humanos. Pero eso no es todo lo que Hypnos 
tiene que revelar a sus compañeros de tertulia. Del mismo modo que los hombres están 
hechos de barro, ellos, los dioses, están hechos de humanidad: 

 
HYPNOS – […] Nous sommes indissolublement liés à eux. Autrement dit, 

l’humanité est notre dernière chance. Voilà pourquoi je te le répète: tout comme 
l’humanité est l’émanation la plus élaborée de la fange, nous sommes, pour ce qui nous 
concerne, l’émanation la plus élaborée de l’humanité. Nous sommes sa pensé 
affranchie, sa réverbération dans le ciel, son impossible – en somme, son rêve…130 

 

Si la humanidad se extinguiese, les advierte Hypnos a sus atónitos oyentes, ellos 
simplemente desaparecerían. Volviendo a  Pavese, en el diálogo que sucede al de 
Kratos y Bía, “Misterio”, esta vez entre Deméter y Dionisos, la idea de que los dioses 

 
129 ibid., pp.30-31. Traducción: 
 “HYPNOS – Esperad que termine… Es cierto que ellos son mortales y nosotros no; pero es 
precisamente en eso donde reside su fuerza: ellos llegan por oleadas, se reemplazan los unos a los otros, 
se renuevan, rejuvenecen sin cesar como especie (¿comprendéis lo que quiero decir?). La muerte misma 
los vuelve fuertes. Mientras que nosotros nos quedamos siempre idénticos a nosotros mismos, 
inmutables… 
ÉREBO – ¿Quieres decir que es precisamente nuestra inmortalidad lo que nos debilita? 
HYPNOS – Puede resultar sorprendente, pero hay casos donde la inmortalidad no es una condición 
envidiable. 
ÉREBO – Jaja ¡la verdad es que nos dejas rotos! 
HYPNOS – ¿Te has preguntado alguna vez por qué, cuando alguien sugirió concederle la inmortalidad 
a la especie humana, Prometeo, gran defensor de los humanos, se opuso con energía? ¿Te acuerdas? 
ÉREBO – Es cierto. En ese momento, estaba desconcertado por su actitud; lo tomé por un capricho. 
HYPNOS – Pues bien, se trataba totalmente de otra cosa. Prometeo sabía que la inmortalidad sería fatal 
para los humanos.” 
130 ibid., p.32. Traducción: “Estamos indisolublemente ligados a ellos. Dicho de otra forma, la 
humanidad es nuestra última oportunidad. He aquí por qué te lo repito: así como la humanidad es la 
emanación más elaborada del fango, nosotros somos, en lo que nos atañe,  la emanación más elaborada 
de la humanidad. Somos su pensamiento liberado, su reverberación en el cielo, su imposible – en suma, 
su sueño…” 
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dependen tanto de los hombres como a la inversa (si no más) está también 
hermosamente desarrollada: 

 
DIONISIO – Estos mortales son verdaderamente divertidos. Nosotros sabemos las 

cosas y ellos las hacen. Me pregunto qué serían nuestros días sin ellos. Qué seríamos 
nosotros, los Olímpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres. 

DEMÉTER – Yo existía ya antes que ellos, y puedo asegurarte que en aquel 
entonces uno estaba solo. La tierra era selva, serpientes, torturas. Éramos la tierra, el 
aire, el agua. ¿Qué podíamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la costumbre de 
ser eternos. 

DIONISIO – Esto no sucede con los hombres. 
DEMÉTER – Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve tiempo. Se vuelve 

acción. Espera y esperanza. También morir para ellos significa algo.  
DIONISIO – Tienen un modo de nombrarse a sí mismos, a las cosas y a nosotros, 

que enriquece la vida. Como las viñas que han sabido plantar sobre estas colinas. 
Cuando llevé el sarmiento a Eleusis, no sabía que de unas pendientes tan feas y 
pedregosas hubieran hecho un país tan dulce. Lo mismo con el trigo y con los jardines. 
Dondequiera que gasten fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo. 

DEMÉTER – ¿Y las historias que saben contar de nosotros? Me pregunto a veces 
si yo soy de verdad Gea, Rea, Cibeles, la Madre Grande, como me nombran. Saben 
darnos nombres que nos revelan a nosotros mismos, Iaco, y que nos arrancan de la 
abrumadora eternidad del destino para plasmarnos en los días y en los países donde 
estamos. […] ¿Quién diría que, en su miseria, tienen tanta riqueza? Para ellos yo soy un 
monte selvático y feroz, soy nube y gruta, soy señora de los leones, de los cereales y de 
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la madre de Cora. Todo se lo 
debo a ellos.131  
 

Hypnos, como dios del Sueño, sabe estas cosas, porque en su reino “se refleja la 
imagen entera del mundo”.132 La misma noche en que, por azar, descubrió todo esto 
que acaba de contar a sus contertulios, recibió un mensaje del Centro. Esto extraña 
todavía más a Érebo: ¿no se supone que ellos, el Olimpo, son el Centro? Si esto no es 
así ¿qué es ese Centro y dónde está? Hypnos (el Sueño) no puede decir más y el titán 
Sol llega casualmente para interrumpir con su aparición toda esa serie de preguntas 
(bella metáfora, por cierto, de la sensación que se tiene al despertar, sin quererlo, de 
un sueño lúcido). Este es, pues, el Olimpo descentrado que nos dibuja Kadaré. Muchas 
cosas son diferentes de como nos las representamos, dice Hypnos, y el Olimpo, lejos 
de ser el oasis de “música, cantos de ninfas, tardes de abril gastadas en filosofar con 
una copa de néctar colocada ante sí”, es más bien “angustia, sospechas, complots reales 
o imaginarios”.133 El propio Hércules, que en algún momento se ha sumado a la 
conversación, retratado como un joven ingenuo, idealista, algo petulante también, se 
marcha de la misma al poco tiempo de oír hablar de corrupción, tramas, deslealtades.  

Tras concluir que posiblemente la reunión de los olímpicos no solo tenga que 
ver con el robo del fuego de Prometeo sino también con el conflicto entre el titán y 
Zeus por el plan de este último de “simplificación” de la raza humana, Érebo vuelve a 
inquirir a Hypnos por el Centro. Este, finalmente, accede a contarle algo más: está 
muy, muy lejos del Olimpo, quizá “en el corazón del Universo”,134 es misterioso e 
impenetrable y vigila todo. Los mensajes que llegan desde allí son extremadamente 
escasos. Mientras siguen comentando la llegada del resto de asistentes a la reunión, 
los posibles castigos, casos anteriores de titanes castigados (Atlas), la plaza en la que 

 
131 C. PAVESE, Diálogos con Leucó, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, 
pp.146-147. 
132 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.33. 
133 ibid., p.40 
134 ibid., p.44. 
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están se queda casi vacía, pues ya todos han entrado al palacio de Zeus. Solo ha 
quedado en ella una mujer vestida de negro. Es, según Hypnos, que al parecer la ha 
visto en un sueño, una diosa extranjera, llamada Remordimiento, que quizá venga de 
ese Centro misterioso del que tan poco se sabe. Es la personificación de la idea del 
arrepentimiento que hemos conocido en Esquilo y en La cólera de Aquiles, convertida 
en “diosa extranjera” que viene a introducir cambios en las reglas del juego.  

La reunión (acto IV) es una mezcla entre una sesión de gabinete de gobierno y 
una rueda de prensa, con las mismas preguntas taimadas que escuchamos de cualquier 
periodista contemporáneo. Así, una voz anónima pregunta a Prometeo si “admite que 
el cerebro humano, si no es puesto bajo control, corre el riesgo de hacerse maligno”.135 
El titán da la misma respuesta vitalista que Miloš Forman con Alguien voló sobre el 
nido del cuco: “prefiero un cerebro peligroso pero activo a un cerebro reblandecido”.136 
Hacia el final de la sesión Apolo pregunta acerca de los efectos del presunto 
“empeoramiento del cerebro” causado por Prometeo. Zeus responde sin vacilar: 
presión insoportable de los conocimientos que derivan en una pérdida de la razón; 
maldad; soberbia. Según el jefe de los olímpicos, los humanos post ignem sueñan con 
llegar a hacer cosas que por el momento están reservadas a los dioses y cosas aún más 
horribles, como la “división de lo indivisible”, es decir, la fisión del átomo. La reunión 
acaba con un Prometeo que insulta a todos los asistentes (pues han propuesto un 
castigo severo para él) y un Zeus que reproduce casi las mismas palabras de 
advertencia que Ramiz Alia le dirigió a Kadaré: “No olvides que nosotros, que te hemos 
elevado hacia el Olimpo, podemos igualmente precipitarte a los Infiernos”.137   

El acto seis reproduce las consecuencias de un hecho que nos cuenta Heródoto 
en el libro seis de sus Historias y sobre el que Kadaré escribe en su ensayo sobre 
Esquilo: la polémica representación de la tragedia histórica La toma de Mileto de 
Frínico en el 492 a.C., tan solo dos años después de la trágica reocupación persa de 
Mileto (494 a.C.). Al parecer, la puesta en escena de este drama hundió la moral de los 
atenienses, motivo por el que fue prohibida. Lo que Kadaré imagina en este acto es la 
reavivación de la censura que debió sufrir Esquilo, que, al ir a llevar su trilogía sobre 
Prometeo al teatro, se encuentra con que ha de pasar primero por casa del estratego 
para que dé el visto bueno. Un actor, que todavía no conoce el tema de la trilogía, le 
advierte a Esquilo (ya advertido él mismo) de que, tras el escándalo de Frínico, no va 
a poder traer a escena un tema contemporáneo. La contestación de este Esquilo K. es 
plenamente irónica: “Por fortuna, mi trilogía no contiene nada que sea actual”.138  

Los actos que siguen, lógicamente, corresponden a la reformulación de Kadaré 
de la trilogía esquílea. El acto séptimo corresponde a Prometeo encadenado, la única 
parte que nos ha llegado entera y probablemente la primera. La actitud desafiante del 
titán es la misma, hasta el punto de que se atreve a afirmar: “Tú estás más férreamente 
encadenado que yo. Ni el rayo que tienes en tu puño ni tu águila de hierro pueden 
liberarte del miedo. De hecho, ¡eres tú quien eres prisionero y yo quien soy libre!”.139 
Hay algunas intervenciones nuevas, principalmente la de Epimeteo, pero también la 

 
135 ibid., p.59 
136 ibid., p.61. 
137 ibid., p.68. El discurso de Ramiz Alia, leído en 1982, llevaba por título “La mejora de la calidad: deber 
primordial de la literatura y las artes”. Se puede encontrar el pasaje referente a la “amenaza” en J.P. 
CHAMPSEIX, ‘Zeus, référence du totalitarisme chez Kadaré’, Lectures d’Ismail Kadaré, Presses 
universitaires de Paris Nanterre, Nanterre, 2011, pp.149-160, consultado a través de la edición digital 
(sin paginación): https://books.openedition.org/pupo/3782 (última consulta el 6/3/2021). 
138 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.87. 
139 ibid., p.92. 

https://books.openedition.org/pupo/3782
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del viejo titán Sol y el gigante Cienbrazos, la de una prostituta que “tienta” a Prometeo 
y la de un grupo de humanos, además de un pintor y un rapsoda, que “adoran” al “dios” 
que “se ha sacrificado por nosotros”.140 La asociación de Prometeo con Cristo viene de 
lejos: la encontramos ya en la Antigüedad tardía de la mano de Tertuliano o Clemente 
de Alejandría, aunque es partir de los siglos XVII y XVIII cuando adquiere cierto 
relieve, y especialmente después, en el Romanticismo, con los Prometeos de Edgar 
Quinet, Percy B. Shelley o Édouard Grenier (entre otros). Este último, al final del 
primer acto de su Promethée delivré, retrata a un Prometeo que, vaticinando a Océano 
su propia liberación por la llegada no de Hércules (como sucede en Esquilo), sino de 
Jesucristo, proclama el ocaso de la religión olímpica y del reinado de Zeus: 

 
O vainqueurs négligents! Dieux à dure cervelle! 
Vous ne saviez donc pas que tout se renouvelle, 
Et que pour établir et fixer son pouvoir 
Un tyran doit toujours tout voir et tout prévoir? 
N’avez-vous donc pas vu qu’un enfant vient de naître, 
Qui será mon vengeur et notre nouveau maître; 
Un dieu jeune et vainqueur, le dieu de l’avenir, 
Qui ne saura qu’aimer, pardonner et bénir? 
Avisez maintenant, s’il en est temps encore! […] 
Va, montre à Jupiter comment meurt un grand dieu.141  
 

Las conversaciones entre Prometeo y Epimeteo, por otra parte, mantienen el 
retrato clásico del hermano lúcido y el hermano torpe, el que se anticipa con su 
imaginación (πρὸ, pró) y el que, por el contrario, necesita que las cosas hayan ocurrido 

(ἐπὶ, epí) para verlas. A Epimeteo le cuesta comprender el “vínculo extraño” que se 
establece entre el tirano y su víctima, por el cual, según Prometeo, la tortura en 
realidad es bidireccional, pues a medida que el insumiso padece el dolor con el que le 
castiga el tirano, este se va cargando inevitablemente de la angustia de aquel. Las 
cadenas reafirman la libertad de Prometeo y ponen en duda la de Zeus. Este es el 
motivo por el que Prometeo rechaza toda mediación, que anularía su desafío a Zeus de 
reconocer los límites de su poder.  

Epimeteo tantea a su hermano: ¿es verdad que él sabe algo respecto a Zeus que 
lo pone en peligro? ¿Algo acerca de una posible conspiración? Prometeo ríe con 
desprecio. El secreto que sabe Prometeo, que en Esquilo es el que concierne a la 
peligrosa boda de Tetis con Zeus (pues dicha unión engendraría un hijo que 
destronaría al padre), se convierte aquí en una verdad simple, “inmemorial”, a la que 
ya había aludido en su primera conversación con Epimeteo: la de que “el primer acto 
que lleva a cabo un tirano es el de cavar su propia tumba”.142 

 
140 ibid., p.119 
141 E. GRÉNIER, Poésies complètes, G. Charpentier, Paris, 1882, pp.239-240. Disponible en Archive: 
https://archive.org/details/posiescompltesp00grengoog/ (última consulta el 7/3/2021).Traducción: 
“¡Oh vencedores necios! ¡Dioses de dura mollera! 
¿No sabíais pues que todo se renueva, 
y que para establecer y fijar su poder, 
un tirano siempre ha de todo ver y todo prever? 
¿No habéis visto entonces que un niño acaba de nacer, 
que será mi vengador y nuestro nuevo señor, 
un dios joven y victorioso, un dios del porvenir, 
que no sabrá más que amar, perdonar y bendecir? 
¡Avisa ahora, si aún queda tiempo! […] 
Ve, muestra a Júpiter cómo muere un gran dios.” 
142 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.108. 

https://archive.org/details/posiescompltesp00grengoog/
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Hermes se acerca a Prometeo para intentar sonsacarle aquello que 
presuntamente él sabe acerca de un futuro complot (del Caos, dice Hermes) contra los 
olímpicos. Procura persuadirlo contándole que la extraña diosa Remordimiento ha ido 
a ver a Zeus y, aunque no se sabe nada acerca de los detalles de la conversación, sí 
alguna de las consecuencias: el dios parece dispuesto a negociar su liberación, siempre 
y cuando le facilite la información que concierne “a la seguridad de todos”. Prometeo 
se niega en redondo, tras lo cual Hermes se marcha.  

Justo después aparece el grupo de humanos, entre los cuales, además de los 
“creyentes” mencionados antes, figuran un pintor y un rapsoda. Estos comentan la 
censura instaurada en Atenas y el exilio de Esquilo. El rapsoda, que lo ha visto en 
Epidamno esperando la nave que lo lleve a Italia, relata al pintor el horror de ver los 
rollos de toda su obra tratados con la mayor indiferencia entre los víveres de la nave, 
los equipajes y los perros. Supo que, más tarde, una parte de ellos se perdieron en la 
travesía y otra parte fue robada… para hacer sandalias. Poco después de esta 
descorazonadora conversación, Zeus precipita a Prometeo en el abismo. Hermosa 
metaforización de la triste pérdida de las tragedias de Esquilo: estas se hunden en el 
abismo junto con uno de sus protagonistas. Pues, en el fondo, es la censura de Zeus o 
de cualquier líder la que provoca los exilios, la conservación precaria, la ausencia de 
“copias de seguridad” y la abundancia de coartadas verosímiles para la “muerte casual” 
de los textos (y, en las noches más oscuras, de quienes los escriben). Algo, por otra 
parte, que también queda insinuado en el capítulo octavo de Esquilo (y en algunas 
novelas).  

En todo el desfile de personajes que acuden a dialogar con Prometeo antes de 
ser arrojado del Cáucaso, falta alguien que tiene tremenda importancia en la tragedia 
de Esquilo: Ío, quien, transformada en vaca y perseguida por un tábano que le manda 
Hera como tormento (pues Zeus ha saciado su apetito sexual con ella), va vagando sin 
poder poner fin a su padecimiento hasta que se encuentra con Prometeo, compañero 
de martirio que le revela su destino. Probablemente su ausencia en la obra se explique 
por el hecho de que Ío encarna una culpa pasiva, dado que ella no es responsable de 
su propia belleza ni del encaprichamiento de Zeus, y Kadaré quiere enfatizar la 
responsabilidad de Prometeo tanto de sus errores como de su resistencia y su 
filantropía. Ío sí sería ese “Prometeo inmaculado” que el público “habría preferido” 
(inmaculado, se da por supuesto, a precio de no haber hecho nada, ni bueno ni malo). 
La complejidad mitológica que aporta Ío al relato esquíleo, por otra parte, desviaría la 
atención de estas preocupaciones en torno a las cuales gira la obra de Kadaré.  

En el acto XI, cuando Prometeo es sacado de las profundidades y vuelve a ser 
encadenado a la roca del Cáucaso, la asociación con Cristo toma todo su protagonismo 
y lo hace siguiendo la misma línea argumental que en el Promethée delivré de Édouard 
Grenier. El comportamiento de Hefesto, que exhibe un extraño “sentimiento a la 
moda” llamado “piedad” mientras lo encadena a la roca, llama la atención de 
Prometeo. Reaparece también la idea de su “sacrificio altruista” y Prometeo acaba 
recordando que, en su ascenso a la superficie terrestre, ha visto a un hombre clavado 
a una cruz. ¿Será su doble? Entre tanto, Hermes vuelve para presionarlo de nuevo y 
arrancarle una confesión, pero Prometeo sigue resistiendo, lo que provoca la “pasión 
prometeica”, es decir, la llegada del “águila de hierro” que destroza su hígado. Poco 
después llega la Portadora de Sueños, que aprovecha una ligera somnolencia del titán 
para verter en su oído uno de los sueños engañosos de cuya distribución se encarga 
ella misma.  

Prometeo, sin embargo, se despierta súbitamente y aquella, presa también del 
remordimiento y la piedad, acaba confesando sus intenciones: va a “introducirle” un 
sueño enviado por  Zeus que sembrará en él la duda sobre la especie humana. 
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Prometeo, que no quiere que sea castigada por su causa, no reniega de “ese cáliz”: es, 
al menos todavía, la confianza propia de un titán, seguro de que ningún sueño puede 
afectarle demasiado. Eso nos obliga a preguntarnos: lo que sigue después, por tanto 
¿es un sueño de Prometeo? Lo vemos soñar, en efecto, tras la marcha de la Portadora 
de Sueños, pero también despertarse con una nueva visita de Epimeteo, que retoma la 
conversación que habían mantenido en el primer encadenamiento. ¿Por qué no cede 
a Zeus, si tanto está sufriendo? Si sabe algo ¿por qué no lo dice y se libera? La respuesta 
es la misma que antes: Prometeo solo sabe una verdad general, asumible por 
cualquiera: que todos los tiranos están destinados a caer. La forma y la fecha no las 
posee pero ¿qué más da? Realmente, es Zeus el único conspirador de su propia caída, 
quien en su huida constante de la verdad busca insaciablemente complots en el 
exterior (“Por tenebroso que sea, el pensamiento de los tiranos no puede ser más fácil 
de descifrar”,143 había dicho Prometeo anteriormente).  

La resistencia prometeica sigue conservando su propósito de recordar a Zeus 
los límites de su propio poder: “por mi causa, se ha convertido en un doble, en un 
triple, en un quíntuple tirano. Por tanto ha cavado dos veces, tres veces, cinco veces 
más profundo su fosa”.144 Sin embargo, advierte el titán a su hermano, seguramente 
las circunstancias concretas de la caída de Zeus tengan que ver con ese tal Cristo que, 
siendo el “nuevo rey del Universo”, difiere de lo “otros señores”, pues es “dulce, 
humilde”, su mensaje es diferente y sus “palabras maestras” son “caridad y 
misericordia”.145 Será a través del amor y del perdón como este nuevo señor 
conquistará el mundo paulatinamente. Prometeo ve en Jesucristo la sustitución de sí 
mismo por una figura humana, cercana a sus semejantes, desconocedora de la altivez 
titánica: “en el fondo, toda la historia del mundo puede resumirse en una mera 
sustitución de símbolos”…146  

Al cabo de su conversación llega un grupo de humanos, fotógrafos, familias, 
periodistas, delegados de Amnistía Internacional. ¿Formará esto parte del falso sueño 
que la Portadora de Sueños ha vertido en el oído de Prometeo, para minar su fe en los 
humanos, o simplemente eso es lo que nos gustaría pensar, dado que la situación no 
solo no nos es desconocida sino que nos resulta familiar? El tormento del titán se 
convierte en espectáculo: un guía turístico explica como si nada los mitos de Prometeo, 
otros debaten delante del mismo sobre su inocencia sin respeto a la intimidad del 
dolor. La banalización y la normalización de la violencia están servidas. El sueño 
engañoso (o el no-sueño) empieza lentamente a socavar la fe del titán en los humanos.    

A su vez, la propagación del cristianismo en la tierra empieza a socavar la 
confianza que Zeus tiene en su propio poder, motivo por el que convoca una nueva 
reunión (acto XI). Hades propone matar a Jesucristo, pero Zeus responde que eso ya 
lo han hecho los propios humanos, siendo lo más asombroso que ha recibido un 
mensaje del misterioso Centro del universo en el que se les ordena que devuelvan a 
Jesucristo al mundo de los vivos. El Centro les informa también de que “no aprueba 
su condena” (la de Prometeo). No queda más remedio que obedecer: habrá que liberar 
a Prometeo, cosa que, por otro lado, medita Zeus, quizá tenga cierto sentido 
estratégico, pues en cuanto cese su condición de mártir cesará también su fama y su 
gloria. En este momento queda puesto en duda que verdaderamente tuviera lugar la 
visita de la diosa del Remordimiento a Zeus, de la que Hermes había hablado a 

 
143 ibid., p.118. 
144 ibid., p.161. 
145 ibid., p.163. 
146 ibid., p.164. 
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Prometeo en uno de sus intentos de convencerle para que confesara (¿un farol, quizá? 
Nada extraño proviniendo de un de un dios como Hermes).  

Hay que prepararlo todo para el nuevo cambio que se aproxima: si hay que 
liberar a Prometeo, hay que borrar también las huellas del crimen de su tortura, por lo 
que alguien habrá de matar el águila. Obviamente, es Heracles el “muchacho de 
confianza” elegido para esto, ese joven idealista que creerá estar realizando una hazaña 
y liberando a uno de sus compañeros de su tormento y que, sin embargo, estará 
simplemente cumpliendo un mandato más del gobierno. A su vez habrá que 
deshacerse de Hércules, tarea en la cual ayudarán Hypnos (haciendo sospechar a 
Deyanira) y Érebo (cubriendo de veneno la túnica de Neso, llegado el momento). Se 
hace del todo evidente la crítica a los discursos salvíficos de los totalitarismos y a la 
reescritura de las historias oficiales de acuerdo con dichos discursos y no con la verdad. 
En una lectura rápida uno podría sentirse enfadado con Kadaré por reducir los 
complejos significados del mito a una lectura política, pero más bien lo que el escritor 
parece haber hecho es utilizar los mitos para ilustrar la reducida complejidad política 
en la que todavía vivimos. Si en esta obra los dioses se parecen cada vez más a los 
humanos, idea que aparece en el texto en un par de ocasiones al menos, es porque 
nuestra historia (y con más detalle la reciente) está repleta de casos en los que los 
humanos han intentado lograr más aquello que proyectan en los dioses (poder) que 
aquello que los hace más humanos.  

Tomadas todas estas medidas, Prometeo es liberado. Pero cuando vuelve al 
Olimpo, Zeus se lo lleva a dar un paseo… Al Montblanc. Y desde allí lanza su último 
discurso, que parte de un uso pérfido del relativismo (“Después de un muy largo 
tiempo, cada uno de nosotros está en su derecho de preguntar: en esta cuestión, ¿cuál 
de los dos estaba en lo cierto? ¿Zeus? ¿Prometeo? ¿O bien tanto uno como otro, o 
incluso ni uno ni otro?”)147 para mostrar a Prometeo algo tras lo cual la balanza parece 
decantarse hacia la postura de Zeus, a saber, que la maldad humana es demasiada 
como para que merezca la pena apostar por la humanidad misma.  

Ese algo, desde luego, es la explosión de la bomba atómica. Empieza ahora, 
como al final del relato que ya hemos visto, la verdadera pasión prometeica. Leer la 
expresión “ser más Prometeo que nunca” cambiando “Prometeo” por “humano” se 
vuelve ahora totalmente legítimo, puesto que lo que ha operado en el titán es, 
precisamente, una humanización. Como nos recuerda Gregorio Luri a través de su 
hermosísima narración de la fábula de Higinio, somos seres divididos entre lo divino 
y lo terrestre y, por si fuera poco (o precisamente debido a ello), tenemos a la diosa 
Inquietud como tutora en nuestra vida mortal. La duda de Prometeo es su nueva 
águila, pero debemos recordar que Prometeo ya había decidido que, entre la nada (es 
decir, la supresión de toda diferencia) y el águila, prefería a esta última. Su 
pesadumbre es la de todo el humanismo europeo, como bien describió Steiner: 

 
Entre agosto de 1914 y mayo de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Ártico 

hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y niños 
perecieron a causa de la guerra, de la hambruna, la deportación, la limpieza étnica. 
Europa Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la causa de la muerte, en 
el escenario de una brutalidad sin precedentes, ya sea la de Auswitchz, ya la del Gulag. 
Más recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz -¿no 
deberíamos decir «a la oscuridad»?- de estos hechos, la creencia en el final de la idea 
europea y sus moradas es casi una obligación moral. ¿Con qué derecho habríamos de 
sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida?148 
 

 
147 ibid., p.194. 
148 G. STEINER, La idea de Europa, trad. de M. Cóndor, Siruela, Madrid, 2005, p.29. 
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Parece, sin embargo, que este diacrónico Prometeo ha leído hasta el final este 
texto, que ha leído hasta el final todos los textos que merecen ser leídos, pues su 
conclusión, ante el dolor eterno que presupone en la nueva compañía de la duda con 
la que se bautiza como humano, es la siguiente: “Y será así cada tarde, durante años, 
siglos. Pues sé bien que nunca dejaré caer a los humanos. No proferiré a su encuentro 
ni gritos de maldición ni suspiros de arrepentimiento. En vano Zeus espera la 
retractación del amigo del género humano”.149 En Esquilo, el primer regalo que 
Prometeo da a los hombres no es el fuego, sino la esperanza ciega. Otro de sus dones 
es la escritura, “recuerdo de las cosas, e instrumento que a las Musas dio origen”. 150  
Quizá sin pretenderlo, con todo el desfile de personajes que presenta una obra que se 
sabe dependiente de otras muchas, Kadaré recuerda este bonito matiz: la esperanza 
humana es ciega, pero también nació con ella un buen lazarillo: la lectura. 

Mala temporada en el Olimpo se cierra con un acto XIV (el doble de siete, el 
número de tragedias conservadas de Esquilo) que tiene como protagonista a ese 
extraño “anticoro” formado por Hera y sus invitadas (esta vez, la Portadora de Sueños 
y Deyanira, pues Perséfone ya ha marchado al Hades) del que poco (por difícil) 
diremos. En esta reunión se mencionan cosas diversas: la caída del muro de Berlín y 
de las estatuas de los “viejos dioses” de los totalitarismos (tras lo que hemos 
contemplando en el acto anterior, esta elección es de todo menos fortuita), el “ahora 
qué” en el que se encuentran esos mismos humanos que cambian de dioses y de 
sistemas y todo lo revolucionan…  

También, antes de todo eso, el enamoramiento de la recién marchada Perséfone 
hacia Adonis. ¿Por qué ahora esto? ¿Tal vez aluda Kadaré a los problemas que iba a 
generar el advenimiento de cierta codificación del amor como uno de los nuevos dioses 
de la sociedad capitalista, a la que iba a transitar la Europa que, a finales de siglo, 
estaba derribando sus “muros de Berlín” y las estatuas de otras divinizaciones? Más 
allá, desde luego, del propio gusto de la recreación en los mitos por sí misma y de que, 
en una obra tan preocupada por el discurrir del tiempo, Perséfone no podía estar 
ausente. Quién sabe. Se oye a lo lejos cantar a Dioniso, ebrio, sobre Adonis. Prometeo 
y Zeus han sido convocados al Centro y todavía no han vuelto. El telón que se cierra a 
una Hera angustiada “por lo que pueda pasar” parece responder a la diosa con un 
silencio que descentra su requerimiento de carácter tiránico. El mundo sigue girando, 
con sus misterios inexplicables, con la doble puerta de sus sueños (la de cuerno, la de 
marfil…), con sus “días de después” y sus barrenderos, con sus cambios de estación.  

Del variopinto reparto de personajes de la obra, no solo Prometeo protagoniza 
un relato que, en su independencia, complementa a Mala temporada en el Olimpo. 
También lo hace la Portadora de Sueños, un personaje elaborado a partir de los 
Ὄνειροι (Óneiroi), divinización griega de los sueños, algunos de los cuales, como 

descendientes de la Noche (Νύξ, Núx) y Érebo (Ἔρεβος) según alguna versión, son 
engañosos e inducen a confusión a los humanos cuando despiertan. En el canto II de 
la Ilíada Zeus convoca al οὖλον ὄνειρον (oúlon óneiron), al “funesto sueño”, al sueño 
que causa la perdición, para que vaya a visitar a Agamenón y le haga creer que es un 
momento propicio para atacar de nuevo la ciudadela (cuando no lo es, realmente; el 

 
149 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.200. 
150 ESQUILO, Prometeo encadenado, trad. de J. Alsina Clota, en Esquilo, Sófocles, Eurípides. Obras 
completas, ed. de L. Conti, R. López Gregoris, L.M. Macía y M.E. Rodríguez, Cátedra, Madrid, 2004, 

p.106 (v. 461).Original: “μνήμην ἁπάντων, μουσομήτορ᾽ ἐργάνην”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Suppliant Maidens, Persians, Prometheus bound, Seven Against Thebes, ed. de H. Weir Smyth, 
London, William Heinemann, 1922, vol. I, p. 256 (v.461).  
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propósito de Zeus es debilitar a los aqueos mientras Aquiles permanezca fuera de 
combate).  

En el cuento, como en la obra de teatro, la Portadora de Sueños es la encargada 
de repartir exclusivamente sueños engañosos, falsos, entre los seres humanos, 
mientras que Hypnos reparte los sueños que contienen tanto mentira como verdad. 
En una de sus intervenciones de Mala temporada en el Olimpo, Zeus afirma que es en 
los sueños donde, mejor que en ningún otro sitio, se anuncian los peligros futuros, y 
se nos hace saber en varias ocasiones que el “Departamento de Sueños” del Olimpo 
trabaja sin descanso, 24/7. En el pequeño cuento de La Portadora de Sueños se 
continúa explorando este retrato del tirano paranoico que pretende encontrar hasta 
en la materia onírica la más mínima señal de conspiración y requiebro de su poder, e 
incluso manipularla en su beneficio. A la protagonista le sorprende el interés de Zeus 
por el cerebro humano, la cantidad de encargos que recibe cada noche y la 
particularidad única de cada sueño que distribuye, elaborado hasta en los más 
mínimos detalles. A Prometeo, que también aparece en este cuento, no: para él, 
lógicamente, todo ese despliegue tiene su causa en el afán de Zeus por controlar a los 
humanos y, si encuentra la manera, simplificarlos. También el Centro misterioso que 
“descentra” al Olimpo como fuente suprema de poder está aquí presente.  

Pero el relato contiene también una bonita explicación del misterio de algunas 
creaciones literarias a través de las equivocaciones que comete la Portadora durante 
su jornada de trabajo: así, por ejemplo, el sueño que corresponde a Dédalo es vertido 
en los oídos de Dante y viceversa, de ahí el intrincado diseño de La divina comedia. El 
laboratorio de sueños engañosos del Olimpo cumple con los estándares de 
sostenibilidad y las “probetas” en las que transportan los sueños son retornables y 
reutilizables. Sin embargo, los despistes en la cadena de limpieza de estos frascos 
provocan también algunos desórdenes, gracias a los cuales tenemos el Ulises de Joyce, 
fruto de una no muy eficaz esterilización de la probeta cuyo anterior destinatario fue 
Homero. El propio Kadaré se incluye en la lista de destinatarios a quien la Portadora 
de Sueños tiene que hacer una visita. Lo que soñó nuestro autor, y a quién iba 
destinado realmente ese sueño (o a quién correspondía la probeta mal limpiada) no 
nos lo cuenta en este relato de menos de diez páginas, pero sí en una novela que le 
toma el testigo y que le deparó a su autor un frío Cáucaso.   
 
6. LAS PUERTAS DE MARFIL DE EL PALACIO DE LOS SUEÑOS. Kadaré habló de la dominación 
otomana de los Balcanes en unas cuantas novelas y relatos: El puente de los tres arcos 
tiene lugar en la época de las primeras invasiones (siglo XIV), El cerco se ambienta en 
la resistencia de Skanderbeg, el héroe nacional albanés (siglo XV), y El firmán de la 
ceguera, El Palacio de los Sueños y El Nicho de la Vergüenza (las tres situadas 
“aproximadamente” en el siglo XIX) describen las cotas de poder y de escabrosa 
crueldad que alcanzó el imperio turco. El firmán de la ceguera y El Palacio de los 
Sueños tienen como protagonistas a diferentes miembros del linaje Qyprilli (Köprülü), 
una influyente familia otomana de origen albanés vinculada fuertemente al imperio y 
que desempeñó, por esto, altos cargos de gobierno y burocráticos en sucesivas 
generaciones. El puente de los tres arcos, inspirada, además, en una leyenda popular 
albanesa, narra la construcción de un puente que daría, de hecho, nombre a esta 
dinastía, puesto que Qyprilli es la traducción al turco de la palabra albanesa ura, que 
significa “puente”. La traducción del apellido (de Ura a Qyprilli) refleja el 
posicionamiento fluctuante de dicha familia entre la afirmación de la identidad 
albanesa y el vasallaje al poder otomano y enmarca políticamente el argumento de las 
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novelas en las que los Qyprilli toman protagonismo.151 Son escritos, pues, que guardan 
una reflexión muy marcada sobre la identidad albanesa y su relación conflictiva y 
compleja con sus vecinos continentales y con las diferentes fuerzas extranjeras 
invasoras a lo largo de su historia.152 

En la última novela que hemos mencionado, la trama gira en torno a la 
construcción de un puente para cruzar el río Ujana e Keqe (“Aguas malas”) por parte 
de unos “interesados anónimos”, presumiblemente extranjeros (sugerentemente 
turcos), que están también reconstruyendo la Via Egnatia (la continuación 
“ultramarina” de la Via Appia que atraviesa los Balcanes hasta llegar al mar Negro). 
Los intereses de estos emprendedores entran en conflicto con los de aquellos que se 
han encargado de gestionar hasta ahora el paso de un lado a otro del río mediante 
chalanas, una compañía llamada Chalupas y chalanas, cuya procedencia también 
parece ser foránea y misteriosa (solo se nos dice que el dueño es hebreo). Por lo demás, 
la construcción de un puente genera una tremenda consternación entre los habitantes 
del pueblo, algunos de los cuales, contrarios a tales innovaciones, afirman que las 
hadas y las ondinas, personajes mitológicos albaneses, se opondrán a la construcción, 
así como el espíritu del mismo río.  

Esta creencia parece ser utilizada por Chalupas y chalanas (los “acuáticos”) 
para encubrir su boicot, pues, según cree el cronista de la historia, posiblemente pagan 
a uno de los propios obreros del puente para que, por las noches, destroce la obra a fin 
de que esta nunca llegue a terminarse. Como, en efecto, el puente es socavado una y 
otra vez, sus constructores (los “terrestres”) deciden utilizar otra leyenda para 
contrarrestar el efecto destructor que el puente está sufriendo: es la leyenda del castillo 
de Rozafa, según la cual, para que el alzamiento del castillo pudiera llevarse a cabo, 
era preciso el emparedamiento en él de una persona (en dicha leyenda, la agraciada 
fue una de las mujeres de los albañiles).  

Siguiendo la leyenda, los encargados de la construcción del puente empiezan a 
ofrecer una cuantiosa recompensa a la familia de aquel que se ofrezca voluntario para 
el “necesario” sacrificio. Misteriosamente, el “voluntario” acaba siendo el sospechoso 
de destrozar el puente por las noches, que es emparedado en el segundo arco del 
mismo. El puente, hito de un progreso tecnológico con el que el imperio turco facilita 
su tránsito por el territorio balcánico, alberga un crimen en su construcción que 
extiende una maldición sobre quienes han participado en él, entre ellos, el antepasado 
remoto de los Qyprilli. Lo mismo sucede con la muralla de Troya, por cierto. 
Laomedonte no paga a Apolo y Poseidón por sus servicios como constructores (lo que 
conlleva desastres para la ciudad y derramamiento de sangre), ni es honesto tampoco 

 
151 He aquí una descripción del linaje Qyprilli: “[…] la ilustre familia cuyos hombres habían dirigido los 
ejércitos imperiales hasta los muros de Viena y que incluso ahora, en su relativa decadencia, continuaba 
siendo uno de los pilares del Imperio, la primera que había expuesto la idea de reconstruir el inmenso 
Estado, transformándolo en EEUUOO (Estados Unidos Otomanos), la única familia, además de la 
dinastía imperial, que figuraba en el Larousse, en la letra K, en los siguientes términos: «Köprülü – 
grande famille albanaise dont cinq membres furent, de 1656 à 1710, grands vizirs de l’Empire 
ottoman», la familia a cuya puerta llamaban medrosos altos funcionarios del Estado para demandar 
protección, ascensos o clemencia. […] Sabían que si durante alrededor de cuatrocientos años la 
presidencial familia había gozado la gloria tanto como padecido la adversidad, tal coincidencia no 
dejaría de producirse hasta su completa extinción. No se tenía memoria de una casa más ensalzada y al 
instante siguiente implacablemente amputada. Había en su historia tanta luz como tinieblas, tantos 
altos dignatarios, ministros, gobernadores, almirantes como condenados a prisión, decapitados, 
desaparecidos sin dejar rastro.” En I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, 
Alianza, Madrid, 2016, pp.72-73. 
152 Como sucede también con El expediente H. Sobre el tratamiento de este tema en El Palacio de los 
Sueños, una buena síntesis es la de P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and Imperial Politics: Ismail 
Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), pp.365-379. 
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con Heracles, cuando este acude en su ayuda. Príamo, el único hijo de Laomedonte 
que aconseja a este ser honesto con el héroe, acaba gobernando la ciudad, pero su 
sentido de la justicia poco puede hacer con una maldición que ya se ha engrosado 
demasiado, igual que la bondad (aun ingenua, aun estúpida) de un miembro de los 
Qyprilli (Mark-Alem) poco podrá hacer, como veremos, con la maldición familiar que 
pesa sobre sus hombros.  

El Palacio de los Sueños cuenta la historia de Mark-Alem, un joven Qyprilli cuya 
indecisión ante su futuro laboral, sumada al afán de protección de su madre, que 
quiere alejarlo lo máximo posible de todo cargo que ponga en riesgo la vida de su único 
hijo, lo llevan a ser colocado en la misteriosa institución del Tabir Saray o Palacio de 
los Sueños. Esta se encarga de recoger, poner por escrito y analizar los sueños de todos 
los súbditos del Imperio día tras día, siguiendo la premisa de aquel Zeus prometeico 
que afirmaba que es en los sueños donde se anuncian los peligros futuros. Aquel sueño 
del que se cree que contiene la información más relevante en lo que atañe a la 
seguridad del Imperio y del Sultán es elegido como Sueño Maestro con una 
periodicidad semanal. En todas las provincias hay “delegaciones” del Tabir adonde los 
civiles acuden cada mañana para contar sus sueños a un escriba. Todas las redacciones 
se mandan a la capital para que sean seleccionadas, clasificadas y analizadas.  

Algunos miembros de los Qyprilli consideran el Tabir como la institución más 
vacua y disparatada; otros, como la más temible (compleja e importante en todo caso: 
es comparada con el Oráculo de Delfos). Sea como sea, el Palacio ha ido recuperando 
en los últimos tiempos su esplendor perdido, así como sus funciones y su peso en los 
asuntos de gobierno, y los tíos de Mark consideran conveniente que alguien de la 
familia, más allá de su red clientelar, esté dentro, con el beneficio añadido de que 
probablemente sea una de las instituciones en donde la vida de Mark corre menos 
peligro (o eso parece).  

Frío pero infernal, impersonal pero atestado de interpretaciones en las que los 
sujetos se ocultan (excepto cuando hay que buscar un culpable), compartimentado 
hasta la confusión, el Palacio de los Sueños representa la burocracia hiperbolizada 
hasta la monstruosidad, la racionalización al servicio del afán irracional de poder y 
control, y es digno hermano de la institución que Kafka retrató en El proceso y que nos 
cuesta ya imaginar sin la cámara de Orson Welles. Pero, además de esto, es posible 
también que la probeta en la que la Portadora de Sueños llevaba el óneiron que iba a 
derramar sobre Kadaré, bajo cuyo efecto debió de escribir la novela que tenemos entre 
manos, conservara algunas señas de otro destinatario: Sófocles y su Edipo rey. 

Tanto la madre de Mark como Yocasta, ambas pertenecientes a una familia 
vinculada (de forma más o menos directa) con el máximo poder, saben que sus hijos 
han de ser sacrificados para el mantenimiento del estatus (aunque en el caso de la 
madre de Mark, el fatalismo se cierne sobre la familia en general más que sobre su 
hijo). Yocasta entrega a Edipo a un criado para que lo mate (probablemente con la 
esperanza oculta de que, de modo tácito, sustituya el asesinato por el simple exilio). La 
madre de Mark mantiene “exiliado” a su hijo de cualquier trabajo administrativo de 
relevancia (y del apellido Qyprilli, manteniendo la prioridad del apellido de su difunto 
marido, menos importante pero más seguro). Tanto una como la otra se dan cuenta 
(Yocasta tarde, la madre de Mark pronto, pero en ambos casos de forma irreversible) 
de que sus esfuerzos no han devenido más que en ironía. Así, la madre de Mark: 

 
¿Acaso había estado velando por su hijo para terminar arrojándolo a un cubil de 

fieras, que tras una atrayente denominación no ocultaba sino un mecanismo ciego, fatal 
e implacable, tal como lo acababan de definir? 

Con el rabillo del ojo observaba el perfil demacrado de su hijo. ¿Cómo lograría 
orientarse su Mark-Alem en aquel caos de sueños, entre aquellas madejas de brumas 
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oníricas, entre el delirio y los confines de la muerte? ¿Cómo había consentido ella que 
se metiera en semejante infierno?153 
 

Una vez es admitido en el Palacio, Mark ingresa directamente en el 
departamento de Selección de Sueños, que se encarga de separar, tras la lectura de los 
informes, los sueños que se consideran significativos de los que no. Como todo en el 
Palacio, es un trabajo extenuante, desquiciante, pues no parece haber un método muy 
definido para evaluar lo que pasa por sus manos. Todo cede a la intuición, un “todo”, 
sin embargo, que es demasiado, puesto que un error en la valoración de un sueño 
puede tener consecuencias terribles. El paso por Selección pone en marcha el proceso 
de degradación vital y moral del personaje, que irá siendo fagocitado paulatinamente 
por la institución para la que trabaja, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo. 
Tras una semana trabajando, la praxis de Mark no parece mucho más orientada. Se 
encuentra con un sueño como este: 

 
«Un terreno abandonado al pie de un puente; una especie de solar de esos donde 

se arrojan las basuras. Entre los desperdicios, el polvo, los pedazos de cerámica rota, 
un viejo instrumento musical, de aspecto insólito, que sonaba por sí solo en medio del 
desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del instrumento, bramaba 
a los pies del puente.»154 
 

Considerándolo el sueño de un “músico resentido que se ha quedado sin 
trabajo”, Mark se dispone a catalogarlo como “sin valor” cuando se da cuenta de que 
ha sido soñado por un vendedor de coles, no por un artista, que además es de la capital, 
cosa que acaba por impulsarlo a desplazarlo al montón de los sueños válidos, puesto 
que, siendo de la capital, al “soñante” en cuestión le sería fácil quejarse de una 
valoración incorrecta. Al poco tiempo, tras valorar algunos sueños de forma 
automática, sin leerlos apenas, la jornada laboral acaba y Mark regresa a casa, 
profundamente cansado.  

Ese día hay cena familiar, por lo que en la mesa de Mark se sientan también su 
tío el gobernador, su tío Kurt (la “oveja descarriada” de la familia, por quien Mark 
siente cierta predilección) y sus primos. Se habla del Tabir Saray y, al cambiar de tema, 
sale a relucir también una peculiar celebración familiar que tendrá lugar justo en la 
mitad de la historia. Cuando llega el Ramadán, los Qyprilli invitan a rapsodas bosnios 
a la capital para que canten durante unos días en su casa. De entre su repertorio cantan 
una epopeya en la que los Qyprilli son protagonistas, que confirma el abolengo de la 
familia y que les sitúa en una posición privilegiada con respecto al resto de la alta 
sociedad, pero delicada con respecto al Soberano (quien siente envidia).  

Kurt, el “excéntrico” soltero de la familia, el que ha huido siempre de cualquier 
cargo burocrático, estudiante tan curioso como díscolo que bordea los límites de la 
décadénce, tiene amistad con el cónsul austríaco,155 con quien comparte 
conversaciones en unas habituales partidas de golf. En una de sus conversaciones con 

 
153 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.90. 
154 ibid., p.64. 
155 Este personaje parece la síntesis de dos importantes referentes austríacos de los estudios albaneses: 
en primer lugar, Johann Georg von Hahn, un diplomático y filólogo austríaco del siglo XIX que fue 
cónsul en Grecia y al que una estancia en Ioánnina, próxima a Albania, sirvió para derivar a dicho país 
sus intereses académicos (en su elaborado Albanische Studien, entre otras cosas, demuestra por 
primera vez la filiación indoeuropea del albanés, y establece correlatos entre la cultura albanesa y la 
griega, con un apartado dedicado a la mitología). En segundo lugar, Maximilian Lambertz, comparatista 
y filólogo clásico de formación, que dedicó la mayor parte de su obra al folklore y a la épica albanesa, 
uno de los primeros en trazar una comparación entre la figura de Orestes y la de Zuk Bajraktar, como 
hemos indicado en la nota 98.  
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Kurt, el cónsul incide en la importancia de esta epopeya Qyprilli y en el hecho de que 
la suya es la única familia aristocrática viva que conserva una epopeya dedicada, pese 
a lo cual no le brindan la atención que merece. Al parecer, esto hace reflexionar a Kurt 
sobre un aspecto en particular: la versión que suelen escuchar de forma ritual todos 
los años es en bosnio, no en albanés, así que, además de no enterarse de nada (pues 
ellos no hablan bosnio, sino turco), la escuchan no en su lengua de origen sino en una 
lengua vecina. Seguramente es esto lo que le impulsa a contratar a rapsodas albaneses 
para que asistan a la próxima celebración, cosa que anuncia a la familia durante la 
cena, lo que causa cierta agitación y conduce a una conversación sobre la relación entre 
los Qyprilli y Albania y entre Albania y el Imperio Otomano.  

La transformación (o más bien degradación) de Mark que habíamos 
mencionado anteriormente se hace explícita al final de ese segundo capítulo y va 
marcando hitos conforme avanza la historia. Uno significativo tiene lugar justo en el 
siguiente capítulo, cuando le anuncian que ha sido ascendido al departamento de 
Interpretación. El Tabir Saray es un lugar frío, ya lo hemos dicho. Para evitar hablar 
en tercera persona se utiliza la pasiva: “Tú eres apreciado por nosotros”, que en 
castellano acentúa todavía más la artificialidad de la institución (por el escaso uso de 
dicha construcción). El anónimo funcionario del despacho, el mismo que le recibió el 
día de su ingreso, siempre tiene sus ojos fijos en la puerta y no mira a Mark excepto en 
una ocasión, y no es a los ojos, ni al rostro siquiera, sino “en algún lugar hacia la mitad 
de su cuerpo, a la altura donde debería encontrarse el picaporte si Mark-Alem hubiese 
sido una puerta”.156 La paulatina pérdida de libertad del personaje comienza en esta 
instrumentalización (Mark “se convierte” en una puerta a la mirada de su superior). 
Los últimos consejos de este hombre de rostro alargado acerca de su nueva formación 
como intérprete y los riesgos de convertirse en un “descifrador mecánico” crean un 
contraste del todo irónico (por otro lado, no pueden contener más sorna si se leen bajo 
la clave de la realidad política del régimen albanés anterior y contemporáneo a la 
redacción de la novela). 

El nuevo destino de Mark no mejora las cosas (ni las críticas veladas): 
 

Eran ya cuatro días y aún no había descifrado enteramente ningún sueño. Cada 
vez que tenía la impresión de que algún elemento adquiría sentido, enseguida se 
apoderaba de él la duda y lo que poco antes creía comprensible se tornaba entonces 
impenetrable. ¡Pero esto es una locura, todo esto no es más que pura locura!, se repetía 
tapándose la cara con las manos. La angustia ante la posibilidad de cometer un error lo 
asaltaba sin cesar. En ciertos momentos tenía la certeza de que en aquella labor no se 
podía sino cometer errores y que sólo por pura casualidad podría alguien llegar a una 
conclusión acertada.157   
 

Tampoco mejoran en el momento en que decide interpretar un sueño, con toda 
la agonía subsecuente entre la certeza y la duda, entre el pánico a equivocarse (o a que 
su interpretación sea malinterpretada por sus superiores) y la esperanza de pasar 
desapercibido, entre la alegría de haber llegado a una ocurrencia y la desazón de que 
su interpretación no es la que se esperaría exactamente de la categoría adjudicada al 
sueño…  

La campanilla del descanso no supone ninguna salvación. En la cantina del 
sótano, Mark mantiene una conversación con un compañero del departamento de 
Copistería. Su interlocutor, cuyo aspecto enfermizo no anuncia nada bueno, está 
trabajando en este momento para las “cámaras de incomunicación”, donde, 
actualmente, hay un soñante, llegado desde una “subprefectura perdida del extremo 

 
156 ibid., p.95. 
157 ibid., p. 100. 
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oriental” y “sometido a interrogatorio permanente desde hace cuarenta días”. Mark, 
extrañado, pregunta. El copista, presto a responder, le explica que son salas donde se 
“encierra a los soñantes que el Tabir Saray juzga necesario convocar para pedirles 
explicaciones adicionales en torno al sueño que han enviado”.158 Nuestro protagonista 
parece después hacerse el entendido y, al miedo del copista a haber hablado más de la 
cuenta, Mark le asevera que, trabajando en Interpretación, conoce “secretos mucho 
más importantes” y le revela, además, que él es un Qyprilli, por lo que el copista no 
debe preocuparse. Es un acceso de fanfarronería bastante irónico: el lector sabe que 
Mark no ha oído hablar antes de las cámaras de incomunicación, que por el momento 
no sabe “secretos mucho más importantes” que ese (sino que, por el contrario, está 
totalmente desorientado) y que su apellido es precisamente un arma de doble filo del 
que su madre le ha querido proteger (apellido que, además, no lleva de forma oficial).  

Sin embargo, la conversación no tarda en hacer sus efectos, y conforme Mark 
inicia el camino de regreso a su puesto, mientras camina en compañía de “decenas de 
funcionarios, que eran sucesivamente engullidos por las puertas abiertas a ambos 
lados”,159 una inquietud creciente se va apoderando de él: 

 
[…] sentía que lo abandonaba la pasajera sensación de seguridad que 

experimentara en la cafetería, igual que toda seguridad fundada en la sumisión de otro. 
En su lugar comenzó a sentir nuevamente la opresión de la angustia, lenta, rítmica, a la 
par que él recuperaba su verdadera condición de funcionario anónimo, extraviado en el 
gigantesco mecanismo.  

Divisó desde lejos su mesa con el cartapacio encima y caminó para sentarse ante 
ella como ante la orilla del sueño del mundo, de cuyas tinieblas surgían amenazantes 
olas negras, procedentes de quién sabe qué profundidades. ¡Oh, Dios!, suspiró. 
¡Protégeme, Dios Todopoderoso!160 
 

El frío de las salas, le había dicho otro trabajador, provenía precisamente de 
esos cartapacios, pues los territorios del sueño son “prácticamente los mismos que los 
de la muerte”.161 En boca de Hypnos, en Mala temporada en el Olimpo, la idea de la 
proximidad entre la muerte, la vida y los sueños parecía hacerse eco de la enigmática 
afirmación de Heráclito de Éfeso. Aquí, sin embargo, la asociación, hecha dentro de 
un edificio que cada vez más se retrata como un engullidor de seres humanos, adquiere 
la connotación de una amenaza constante. Estamos en el Infierno, como Kadaré 
mismo admite: 

 
«Hacía tiempo que me seducía el proyecto de un infierno. Sabía que era difícil, por 

no decir imposible, tras los grandes arquitectos anteriores, después de los anónimos 
egipcios, de Homero, de San Agustín, de Dante, crear un proyecto original. Por eso 
cuando comencé a escribir El Palacio de los Sueños o, más exactamente, mientras 
concebía los capítulos intermedios, con gozo y miedo simultáneos, comprobé que sin 
proponérmelo estaba realizando mi viejo sueño: en toda la estructura de mi novela, 
como en segundo plano, destacaba el infierno. Cuanto más lo pensaba, más claro se me 
hacía: era una suerte de reino de la muerte donde, si no nosotros mismos, se 
encontraban nuestro dormir y nuestros sueños, por tanto una parte nuestra estaba ya 
del otro lado mientras nosotros permanecíamos aún en este. Todos los elementos del 
infierno de los antiguos griegos estaban allí… Pero sobre todo aparecía una suerte de 
gradación administrativa, a través de cuyos sectores pasaban, eran analizados e 

 
158 ibid., pp.110-111. 
159 ibid., p.113 
160 ibid., p.114 
161 ibid. 
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interpretados los sueños, lo que aproximaba aún más el edificio del Palacio de los 
Sueños a la estructura inferior del infierno dantesco…»162 
 

No parece claro que todos los elementos del infierno griego se encuentren en el 
Tabir Saray, pero al menos sí uno de los más definitorios, aunque más concretamente 
del Tártaro: el castigo de estar obligado a llevar a cabo una tarea en cuyo proceso algún 
aspecto impide su cumplimiento total, por lo que dicho castigo se convierte en eterno 
a la par que absurdo. Igual que las Danaides se ven obligadas a sacar agua con cántaros 
agujereados o Sísifo a empujar cuesta arriba una roca que se precipita al suelo cada 
vez que llega a la cima, los intérpretes del Tabir Saray nunca acabarán de interpretar 
sueños, puesto que todas las noches la gente sueña y porque, para la mente tiránica, 
insaciable como los cántaros de las Danaides e inmutable como la cuesta de Sísifo, 
siempre, siempre hay una conspiración en marcha que encontrar.     

Es viernes y el ambiente está más agitado de lo normal, puesto que los viernes 
se elige el Sueño Maestro, el sueño que parece aportar la información más relevante 
acerca de lo sucedido esa semana en las vastas extensiones del imperio (como el lector 
puede imaginar, es a través de esos Sueños Maestros como se desvelan las grandes 
conspiraciones). Mark ha decidido quedarse un rato más, pues aún no ha acabado su 
cartapacio y a los trabajadores del Tabir se les recomienda que de tanto en tanto hagan 
horas extra por iniciativa propia. Al reanudar la lectura interrumpida por sus 
divagaciones, el protagonista se encuentra con el sueño del instrumento musical que 
había leído cuando llevaba una semana en Selección y que había acabado por 
reclasificar como sueño válido. El hecho es irónico: Mark se alegra “como si encontrara 
a un viejo conocido”,163 sin embargo todo en la narración nos indica que ese 
reencuentro no augura ningún suceso feliz, y la confusión que siente cuando se pone a 
interpretar el sueño mantiene esta atmósfera. El sueño se le resiste y Mark empieza a 
ponerse nervioso. ¿Lo clasifica como indescifrable, lo deja para el día siguiente? De 
nuevo, la indecisión parece atormentarle. Entretanto, el supervisor anuncia a algunos 
de ellos, incluyendo a Mark, que van a tener que quedarse toda la tarde, pues ha 
llegado un expediente de carácter urgente que no puede quedar sin descifrar, tras lo 
cual los manda a tomar un descanso para reponer fuerzas. Después de comer algo en 
la cafetería, Mark decide dar una vuelta por el Palacio antes de volver a su puesto y al 
pasar, sin darse cuenta, por los pasillos de las cámaras de incomunicación, ve algo que 
no lo deja indiferente:  

 
Se pegó a la pared y permaneció a la espera. ¡Oh, Dios!, exclamó para sus adentros 

cuando en la encrucijada apareció un grupo de personas portando a hombros un ataúd 
negro. Ellos ni siquiera se fijaron en él y desaparecieron inmediatamente en la 
prolongación del pasillo lateral. El autor del sueño llegado de provincias, se dijo, 
mientras los pasos se perdían en la distancia. Miró a su alrededor. Se encontraba justo 
en el mismo lugar donde aquel día se había topado con el vigilante de las cámaras de 
aislamiento. Dios mío, sin duda era él.  

[…] por lo visto, el infeliz no había logrado olvidar del todo su sueño. O quizá 
estuviera previamente establecido que todos los convocados al Tabir Saray terminaran 
de ese modo. Monstruo, pensó, asombrándose a sí mismo de su inesperado furor. No 
te basta con todo lo demás, necesitas devorar también a los seres humanos…164  
 

 
162 ibid., p.11 (prólogo del traductor). El pasaje completo de donde se extrae la cita puede encontrarse 
en I. KADARÉ, Invitation à l’atelier de l’écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard, 
París, pp.64-68. 
163 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.119. 
164 ibid., pp.122-123. 
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Sin embargo Mark vuelve a su puesto de trabajo, donde ya ha sido colocado el 
nuevo sueño de “urgente” interpretación: 

 
El sueño era en verdad extraordinario. Comenzaba con una partida de 

espantapájaros que recorrían una estepa abonada con carroña pestilente de tigres 
muertos en el siglo XI. Toda la primera página del texto estaba dedicada a la descripción 
del avance de los espantapájaros, los cuales, al parecer, proferían insultos contra el 
volcán Krtoh… rtoh… ktr… (su nombre no cesaba de derrumbarse a la altura del 
arrastramiento de su parte occidental), mientras sobre la estepa brillaba una estrella 
demente. Después, el autor del delirio, que se encontraba en las proximidades, en sus 
esfuerzos por meterse bajo tierra, había tropezado con el atisbo de un día luminoso cual 
un diamante, escondido por no se sabe quién bajo el barro, un día del tiempo universal, 
un fragmento indisoluble, indestructible incluso por el fuego. El resplandor de esta 
esquirla de día surgida entre el barro lo deslumbró y, de ese modo, cegado, se encontró 
de pronto en el infierno.  

[…] La siguiente parte del texto estaba dedicada a la descripción del infierno, pero 
un infierno distinto de la concepción habitual, poblado no de personas sino de estados 
muertos, cuyos cuerpos se hallaban torpemente tendidos unos junto a otros: imperios, 
emiratos, repúblicas, monarquías parlamentarias, confederaciones. […] Los estados 
muertos y descendidos a los infiernos no eran sometidos a ningún padecimiento de los 
que habitualmente se imagina les son impuestos a las personas. Por lo demás, este 
infierno poseía la peculiaridad de que se podía volver a salir de él y regresar sobre la 
Tierra. Y así, un buen día, estados muertos tiempo atrás, considerados cadáveres por 
todos, podían alzarse lentamente y reaparecer sobre la faz del mundo. Únicamente, 
igual que los actores antes de salir a escena para interpretar un nuevo papel,  se les 
cambiaba el nombre, los símbolos y la bandera aunque en esencia continuaban siendo 
idénticos a sí mismos. […] Vi el Estado de Tamerlán, al que estaban repintando para 
cubrirle las manchas de sangre, pues se preparaba para volver a la superficie. Más allá 
vi el Estado de Herodes, al que sometían a idéntica operación. Según me dijeron, 
aquélla sería la tercera vez que aparecía sobre la Tierra y volvería a hacerlo quién sabe 
cuántas veces, después de ser abatido en apariencia.165  
 

Mark llega a la conclusión de que, exceptuando la primera parte, el sueño es 
una invención, un escrito provocador. El soñante, además, no ha puesto su nombre, y 
como procedencia figura únicamente un lugar de paso, una posada que ya conocemos 
por otras novelas de Kadaré (El expediente H., El puente de los tres arcos…): la Posada 
de los Dos Robertos, que es, junto con la Posada del Cráneo del  Búfalo, el lugar mítico 
donde se alojan con frecuencia los rapsodas albaneses. La catábasis descrita parece, 
en efecto, una invención dentro de la gran invención, una infiltración prometeica del 
propio Kadaré que, desde la Posada de los Dos Robertos, que envía su propio sueño al 
laboratorio de sueños del Estado olímpico-otomano, su propio recordatorio de la gran 
verdad: que todo tirano cae, que ninguna manifestación histórica de poder perdura 
eternamente, por más que sus formas entren y salgan una y otra vez de los infiernos 
con ropajes diferentes.  

La imagen terrorífica del “maquillaje de sangre” con el que preparan su regreso 
los “Estados de Tamerlán y Herodes”, probablemente una alusión tanto a los sucesos 
políticos de Turquía e Irán como a la dudosa legitimación y fundación del estado de 
Israel (con un conflicto étnico especialmente sangriento, que inevitablemente 
recuerda al de albaneses y serbios) y el encubrimiento de estas alusiones bajo el 
nombre de dos tiranos míticos cuyas paradigmáticas ansias de poder fueron 
inversamente proporcionales a sus escrúpulos hacen de este sueño una de las partes 
más incómodas de la novela. Resulta comprensible (por este y por otros muchos 
pasajes, como las conversaciones sobre Albania) la hostil recepción que tuvo en los 
altos cargos del gobierno albanés.  

 
165 ibid., pp.125-127. 
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Cuando Mark se dispone a escribir, el grado de censura tácita que flota en el 
ambiente es tal que no se permite decir las cosas de cierta manera ni siquiera en 
nombre del “otro”, del “enemigo”, puesto que realmente el “gran enemigo” es 
precisamente una forma de mirar y describir la realidad: 

 
Sí, justo así lo escribiría. Los estados contemporáneos, incluyendo el Imperio 

Otomano, no eran otra cosa, según el remitente del delirio, que viejas estructuras 
sangrientas, enterradas por el tiempo, para retornar después como espectros. 

A Mark-Alem le gustó esa formulación, hasta levantó la pluma para escribirla de 
inmediato, pero al instante se apoderó de él la duda: y si le dijeran, ¿cómo es que estás 
tan al corriente de estas cosas, Mark-Alem? Dejó la pluma nuevamente en su lugar. Bajo 
ningún concepto debía exponerse hasta tal punto. Mejor sería redactar de forma más 
sencilla la explicación del delirio. Sueño inventado que apesta a provocación, remitido 
con intenciones malévolas, cosa que evidencia asimismo la ausencia del nombre y 
dirección del autor.166 

 

Cuando ya solo queda un compañero en la mesa de trabajo (pues le parece que 
“sería preferible que él, como el más nuevo en el trabajo, se marchara, si no el último, 
al menos el penúltimo”),167 cierra su legajo, se lo entrega al supervisor y se marcha. Sin 
embargo, en esta ocasión ha de seguir un camino diferente, marcado por unos faroles, 
que le lleva hasta la salida del patio trasero, en el departamento de Acopio, pues a esas 
horas el resto de puertas están ya cerradas. La ida hacia la salida se torna angustiosa, 
claustrofóbica (“Era preferible estar en el campo helado o en un bosque infestado de 
lobos. ¡Cien veces preferible!”).168 Demasiadas horas allí, cámaras de incomunicación, 
un ataúd, dos sueños inquietantes… No se nos dice nada, por cierto, acerca de qué ha 
decidido Mark sobre el sueño del instrumento musical ni sobre la primera parte del 
sueño “urgente”, aquella que no parecía inventada.  

Nuestro protagonista llega, por fin, al patio trasero del Palacio, donde 
contempla la impresionante escena de la congregación de carros venidos de todas 
partes del imperio y oye la algarabía de los transportistas de sueños. Seducido por 
tamaño despliegue, Mark se pasea por el lugar antes de marcharse y escucha de uno 
de los conductores de carros una historia estremecedora. Mientras estaba de vuelta 
hacia la capital de su ruta de recogida de sueños, en cierto punto del camino los 
caballos se detuvieron y empezaron a relinchar y a echar espumarajos. Al final 
descubrió que se debía al último legajo de sueños que había recogido, en la población 
de Jenishehir. En cuanto quitó el legajo del carro, los caballos se apaciguaron y 
volvieron a moverse. Esto generó una disputa entre el responsable del Tabir de 
Jenishehir y el transportista (magnífico retrato de los extravíos en los que derivan las 
actitudes chovinistas), a la que acabaron acudiendo el subprefecto y el imán. Al final 
resolvieron abrir el legajo y probar sueño por sueño para averiguar cuál de ellos es el 
que enloquecía a los caballos y descartarlo, tras lo cual dejaron el resto en el carro y 
permitieron al transportista reanudar su viaje.169 

Esta extenuante y extraordinaria jornada de trabajo trae como recompensa un 
día libre en el que Mark decide ir al café que solía frecuentar cuando todavía no 
trabajaba en el Tabir, el Café del Peregrino. Una vez allí, rememora una conversación 
mantenida con su poderoso tío el Visir, quien hacía dos noches le había invitado a su 

 
166 ibid., p.127. 
167 ibid., p.129. 
168 ibid., p.131. 
169 Esta idea del “objeto endemoniado” que hace detener a los caballos está también en El expediente 
H., donde son los arcones que guardan el magnetófono los que suscitan la ofuscación y la pesadumbre 
tanto en los caballos, que de nuevo hacen que el carruaje se detenga, como en el mozo de carga, Cute el 
Negro. 
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casa a cenar. En dicha cena, el Visir empieza a contarle cosas del Tabir, de la relación 
conflictiva entre este y los Qyprilli, quienes frecuentemente se han visto azotados por 
los Sueños Maestros. El poder del Tabir ha crecido en los últimos años hasta el punto 
de que “quien tiene en sus manos el Palacio de los Sueños posee las llaves del gobierno 
del Estado”,170 puesto que el terrible poder del Palacio de los Sueños “se funda en la 
ausencia de hechos”, es decir, en su capacidad de generar opiniones, creencias, de 
forma que no sea necesario ni siquiera emitir órdenes para conseguir algo (difícil no 
pensar en una analogía tácita con los “medios de comunicación”…). Admitiendo que 
Mark debería haber entrado antes le da a entender que su admisión no ha sido casual 
y está a punto de confesarle más cosas, pero no llega a atreverse, como si en el 
transcurso de medir a su sobrino la conclusión no fuera del todo esperanzadora. El 
Visir prosigue con lo que Mark cree (fatídicamente, como veremos) que es un 
excursus: 

 
La cuestión radica, prosiguió tras un largo silencio, en cuál de los dos mundos 

domina al otro. Dios mío, otra vez se aleja del asunto, pensó Mark-Alem. Y justo ahora 
cuando parecía que iba al grano. Algunos piensan, prosiguió el Visir, que el mundo de 
las pesadillas y de los sueños, en una palabra, vuestro mundo, es el que dirige a este 
otro de acá. Pero yo tengo la convicción de que es este mundo el que dirige todo. Es él, 
a fin de cuentas, el que decide qué sueños, pesadillas o delirios conviene sacar a la 
superficie, como se saca el agua de un pozo profundo por medio de un cubo. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? Es este mundo el que elige en ese abismo lo que… le interesa.  

El Visir acercó aún más la cabeza a la de su sobrino. En sus ojos brillaba un 
resplandor temeroso del color del azufre. Se dice que, a veces, el sueño maestro no es 
más que un montaje, dijo en voz baja. ¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza una 
cosa semejante? 171 
 

Mark-Alem, que de hecho no habría llegado a imaginar algo así, queda 
aterrorizado por lo que oye de boca de su tío, todavía más tras sentir la responsabilidad 
de “tener los ojos bien abiertos”, la encomienda de estar atento a cualquier sueño que, 
potencialmente transformado en Sueño Maestro, pueda de nuevo golpear a su familia. 
Es una carga demasiado grande y siente el imperioso deseo de gritarle a su tío: “¡Deja 
que me marche de allí, tío, no permitas que me pierda!”.172 Una especie de fatalismo 
extremo se lo impide: “Pero sabía de sobra que jamás se lo pediría, ni siquiera siendo 
consciente de que su trabajo pudiera terminar conduciendo su propia cabeza al 
verdugo.”173 Lo que nos devuelve, de nuevo, a Edipo. 

Ya adulto y próximo a ingresar en el engranaje del poder (pues es adoptado por 
los reyes de Corinto), a Edipo le llega el rumor de que no es hijo biológico de sus 
padres, lo que le determinará a dirigirse al oráculo de Delfos, quien, en vez de 
responderle a tal cuestión, le relata la profecía que tuvo lugar en su nacimiento (que 
mataría a su padre y se casaría con su madre). Abandonando la pregunta inicial (la de 
la identidad de sus padres biológicos), y dando por supuesto que la profecía se refiere 
a sus padres legítimos, Edipo abandona Corinto para protegerlos. A Mark, en el 
Palacio, también le llegan dos rumores, no acerca de la veracidad de su filiación, sino 
de la naturaleza engañosa y homicida del Palacio. El primer rumor, surgido en una 
conversación con un compañero el primer día de trabajo, es que hay un Palacio 
inverso, un Palacio doble, el Tabir secreto, que se encarga de “tratar” los sueños que la 
gente no envía por sí misma (sueños por tanto que han de ser “arrancados” de sus 
propietarios).  El rumor toma cuerpo en la conversación con el compañero de 

 
170 ibid., p.150. 
171 ibid., p.154. 
172 ibid., p.155. 
173 ibid. 
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Copistería con la mención de las cámaras de incomunicación y con el descubrimiento 
del ataúd que sale precisamente de dichas cámaras. Estos indicios no son suficientes 
para hacer dimitir a Mark, que, como Edipo, parece querer “seguir sabiendo” pero 
huyendo, paradójicamente, de la pregunta adecuada. 

El segundo rumor, como acabamos de ver, se lo hace llegar su tío, el Visir, 
Parece evidente que lo que el Visir quiere decirle es que él ha sido admitido por 
influencia suya con el fin de interpretar sueños en interés de su familia, de redactarlos 
incluso, de estar atento a cualquier posible amenaza para aplacarla. Y sin embargo 
Mark no acaba de comprender del todo cuál es su papel o cómo ha de llevarlo a cabo 
(o no quiere comprenderlo, él, que se había escondido en el Tabir para huir de los 
cargos de grandes decisiones). Como Edipo, que no establece la relación correcta entre 
el rumor sobre su origen y el oráculo de Delfos, no ve lo que necesita ver, e intentando 
huir, se topará con aquello que había motivado su huída. Es irónico que, en el 
momento en el que su tío le está contando que es el mundo de los despiertos el que 
mueve los hilos del Palacio de los Sueños, él crea que su tío se está yendo por las ramas, 
cuando está revelándole directamente el corazón de la verdad acerca del Palacio. 

Al día siguiente, cuando vuelve a su rutina en el departamento de 
Interpretación, Mark es mandado al Archivo a consultar las interpretaciones de sueños 
“vistos en vísperas de enfrentamientos sangrientos”. Con sorpresa descubre que el 
compañero con el que había compartido conversación su primer día de trabajo, el que 
le habló del Tabir Saray secreto y del Sueño Maestro por primera vez, es uno de los 
encargados del Archivo. Es él quien le hace una rápida visita guiada por las salas del 
Archivo, una especie de “Biblioteca de Babel” borgiana de sueños. Finalmente le 
entregan los cartapacios que necesita, referidos a sueños de las noches previas a 
batallas. Mark pide el cartapacio de la batalla de Kosova, inquieto quizá porque la cena 
en que vendrán los rapsodas albaneses será esa misma noche, quizá por el recuerdo de 
su conversación con el Visir, quizá, simplemente, por curiosidad. El de la lectura de 
estos sueños es un pasaje con una conclusión conmovedora: 

 
Y de nuevo charcos inmensos de sangre, y el verano y el invierno y las estaciones 

mezcladas unas con otras, y sobre la llanura simultáneamente la lluvia y el sol, la nieve 
y el verdor, las flores y la desolación invernal a un tiempo. Y debería llover semanas 
enteras, incluso meses, y aún no lograría lavarse aquella sangre, y después la nieve 
habría de cubrirlo todo de blanco para que en apariencia desapareciera finalmente 
aquella pesadilla. Pero a la primavera siguiente, cuando los regueros fluyeran bajo el 
manto inmaculado, arrastrarían consigo cuajarones de sangre coagulada, como si la 
nieve estuviera herida. Y así, ¡oh, Alá!, cada año, y así en invierno y en verano bajo el 
viento y bajo la lluvia muda, aquella llanura allá, en Albania del Norte.174  
 

Algo ha sucedido mientras Mark está en el Archivo, pues por el camino de 
regreso se ha topado con un hombre que le ha llamado la atención sobre su palidez y 
le ha preguntado si se ha “enterado de lo que está pasando”, y antes de llegar a su 
departamento no deja de oír ruido de pasos ni de ver grupos de personas que se 
apresuran, algunos con “el rostro sombrío”... Cuando vuelve a su mesa, su compañero, 
un amante del cotilleo, hace hincapié en este ambiente agitado y le revela que su jefe 
ha tenido que salir tres veces. “En un día así puede esperarse cualquier cosa”, le dice, 
lo que provoca que Mark se sienta cada vez más intranquilo: 

 

 
174 ibid., p.176. Aprovecho la aparición de la batalla de Kosova para recordar una referencia citada antes, 
útil para comprender la aparición de esta batalla aquí: P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and 
Imperial Politics: Ismail Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), 
pp.365-379. 
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Mark-Alem sintió la angustia trepándole desde el estómago a la boca. Recordaba 
confusamente las palabras del Visir. ¿No sería aquél el momento a que se había referido 
en su conversación, sin acabar de explicarse con claridad? Su vecino continuaba 
parloteando, pero él ya no le escuchaba. Las sienes le estallaban, sus ideas se 
enmarañaban… En todas las interminables discusiones familiares sobre el Tabir Saray, 
Mark-Alem había creído comprender que cuanto peor le fueran las cosas al Palacio de 
los Sueños, tanto mejor marcharían para los Qyprilli. En consecuencia, cuanto más 
funesto resultara aquel día para el Tabir, tanto más contento debía sentirse él. Debía 
sentirse… Sin embargo no era ni remotamente así. Aquella incertidumbre que reinaba 
en torno no le proporcionaba alegría alguna, por el contrario hacía que le temblaran 
hasta los huesos. 

[…] Recordó a su abuela, en una ocasión en que le había preguntado: Abuela, ¿por 
qué cuchicheas en voz alta? Para que seamos dos, hijo, le había dicho ella, para no 
sentirme sola. Mark-Alem sintió deseos de murmurar en voz alta, lo mismo que su 
abuela entonces. Estaban tan solos ante aquellas mesas frías, sobre las que se 
desplegaban visiones casi demenciales de cerebros ajenos, sin vínculo alguno entre 
ellos… 175 
 

 La desazón es tal que Mark acaba preguntando (pregunta que es casi un 
lamento encubierto bajo una forma interrogativa) por qué ocurren estas cosas, a lo que 
la respuesta del compañero no puede ser más desoladora: “Dios mío, ¿pero cómo 
puedes preguntar por qué entre los muros de este palacio? […] ¿Acaso puede saberse 
alguna vez el porqué de las cosas aquí?”.176 Esta sensación se atenúa un poco cuando 
suena la campana que marca el fin de la jornada, pero regresa cuando, de camino a su 
casa, se encuentra con un despliegue policial que recorre buena parte de las calles, lo 
que no le impide, por otro lado, llegar a su casa sin problemas, justo a tiempo para 
dirigirse con su madre a la esperada cena en casa del Visir.  

La tensión no disminuye después. Al comentarle la situación  a su madre, esta 
le pregunta si se ha metido en algún lío, a lo que Mark le responde “Yo no sé nada, te 
lo juro. Hoy me he pasado todo el día en el sótano, en el Archivo. Cuando subí oí decir 
que estaba sucediendo algo”.177 El resto del capítulo es un forcejeo magistralmente 
descrito entre el saber, el no saber, el no querer saber, el fingir que se sabe y el afán de 
refugiarse en sentimientos de certeza más bien frágiles, lo que mantiene la ironía y la 
tensión de la narración siempre en sentido ascendente. Así, el estado de nerviosismo 
de Mark parece apaciguarse cuando llegan al palacio del Visir: “tuvo la certidumbre de 
que la inquietud del día que terminaba no era capaz de penetrar en el interior de los 
palacios”.178  

Su madre, sin embargo, no baja la guardia, por lo que Mark rehúye sus miradas 
interrogantes y se centra en observar a su tío Kurt, dejándose anegar en la admiración 
que siente por él y en la expectación ante la llegada de los rapsodas albaneses. El último 
invitado, que llega tarde, pide disculpas excusándose en el control policial que hay en 
toda la ciudad. Sus palabras hacen que Mark escudriñe el rostro del Visir, cuya 
aparente indiferencia ante todo lo que sucede y ante su presencia le hace sentir 
“liberado”. Poco después entran los rapsodas albaneses, que muestran ese 
distanciamiento del que se había hablado en la conversación del segundo capítulo, 
pues “sus miradas parecían expresar la negativa a que penetrara en su interior el 
cuadro que los rodeaba”179 y, cuando se les ofrece una copa de raki, solo se humedecen 
los labios. 

 
175 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.181. 
176 ibid., p.182. 
177 ibid., p.188. 
178 ibid., p.189. 
179 ibid., p.193. 
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 Al escuchar el primer canto Mark experimenta con una mayor intensidad cierta 
“nostalgia de la patria desconocida” que había experimentado en otras ocasiones en 
forma de curiosidad. Contemplando la lahuta “se le reveló que aquella cavidad era la 
caja torácica que alojaba el espíritu de la nación a la que él pertenecía”, y “sentía en su 
propio pecho la cavidad vacía de la lahuta”,180 una especie de “vacío” de su identidad 
albanesa. El otro rapsoda procede entonces a cantar la Balada del puente de los tres 
arcos, de ese puente que “no sólo había dado su nombre a los Qyprilli sino que los 
había marcado también con su fatalidad”.181 Ese proceso de “identificación nacional” 
se intensifica todavía más y Mark siente un “irreprimible deseo de desembarazarse de 
la mitad asiática de su nombre y adoptar uno nuevo, uno de los que llevaba la gente de 
su tierra natal: Gjon, Gjergj o Gjorgj”.182 Justo en ese momento recuerda, de forma 
vaga, uno de los sueños que tanto le había costado interpretar en el Tabir, el del puente 
y el instrumento: “no recordaba los detalles, sólo que en una ocasión había deseado 
arrojarlo al cesto de los papeles, pero por fin lo había dejado pasar. Y ahora, 
repentinamente, creía reconocer en aquel instrumento que aparecía en el sueño una 
asombrosa semejanza con la lahuta”.183 La relación, como vamos a ver, llega tarde a la 
cabeza de Mark. 

Apoderado de esta especie de “epifanía” nacional, Mark se aproxima a donde 
están Kurt y el hijo del cónsul austríaco, que comentan en francés los diferentes 
fragmentos épicos que los rapsodas van cantando. Cuando llega la balada de Zuk 
Barajktar, el austríaco exclama que se trata precisamente de la Orestíada. Justo en ese 
momento se oye un gran ruido. Los rapsodas interrumpen su representación y, al poco 
tiempo, irrumpe la policía del Soberano. Kurt Qyprilli es arrestado, los invitados son 
expulsados y los rapsodas albaneses asesinados. El rostro del Visir permanece 
inmutable:  

 
Cualquier otro habría pensado que aquella impasibilidad del poderoso Visir ante 

la violencia que se le hacía en su propia casa estaba provocada por el miedo, pero Mark-
Alem adivinó enseguida que la causa era otra. Era el viejo mecanismo de los Qyprilli 
que, en instantes así, repetidos decenas y decenas de veces en la historia de la familia, 
engendraba la máscara del divorcio de la realidad. Había en ella fatalismo, ausencia y 
hastío a un tiempo. […] Era perceptible que su verdadera mirada apuntaba lejos, hacia 
el interior de quién sabe qué pozo misterioso, desde donde, quizá, se ponía en 
movimiento la maquinaria estatal que había engendrado aquella calamidad.184  
 

Mark, que lo observa, acaba atrayendo su mirada por un instante, instante en 
el que comienza, pero no acaba, la particular “anagnórisis”185 del protagonista: 

 
En ese breve instante, en aquella mirada que más parecía una fugaz raspadura en 

la frente, Mark-Alem creyó comprender el significado de su confusa conversación en 
aquella cena inolvidable y de pronto, dolorosamente, su cerebro fue atravesado por la 
idea de que todo aquello tenía relación sin ninguna duda con el Palacio de los Sueños, 
con él mismo, con Mark-Alem, y que en esta ocasión los Qyprilli se habían retrasado en 
algo…186  
 

 
180 ibid., p.195. 
181 ibid. 
182 ibid. 
183 ibid., p.196 
184 ibid., pp.199-200. 
185 Utilizo el término con una pequeña desviación de su uso clásico, pues lo que se reconoce aquí no es 
la identidad de un personaje sino el error que desencadena la tragedia. 
186 ibid., p.200. 
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La tragedia que debía evitarse ha sucedido, al fin. Mark ha llegado tarde. El Visir 
se marcha violentamente del Palacio y Mark y su madre se ven obligados a realizar el 
largo regreso a casa caminando. Al día siguiente, cuando Mark se dispone a marchar 
de nuevo al trabajo, su madre intenta retenerlo, intentando hacerle reflexionar sobre 
el peligro que supone ir al Palacio tras lo sucedido. Mark no cede y emprende su 
camino, incapaz todavía de asimilar lo sucedido. Merece la pena leer la hermosa 
descripción del aturdimiento que Kadaré introduce con un bonito símil de pátina 
homérica:  

 
Igual que ciertas criaturas marinas segregan a su alrededor una nube defensiva, al 

parecer su cerebro había encontrado el modo de precaverse de todo pensamiento 
nítido. A veces llegaba incluso a dudar que en verdad hubiera sucedido algo. Imaginaba 
en esos fugaces momentos que todo había sido un delirio, de aquellos que abarrotaban 
los cartapacios del Tabir Saray. Mas la verdad, como una aguja, conseguía traspasar un 
instante su cerebro, aunque éste no tardaba en recuperar su embotamiento, para de 
nuevo, tras un breve respiro, sufrir la misma punzada dolorosa de lucidez. Había 
observado que con motivo de tormentos de esa naturaleza, el instante inmediato al 
despertar era particularmente insoportable. Pero él se encontraba ahora en un estado 
amorfo, ni dormido ni despierto. Y de igual modo le parecía el mundo en torno, los 
muros de los edificios salpicados de manchas de humedad, los caminantes de rostros 
cenicientos que se tornaban más numerosos a medida que se aproximaba al centro.187  
 

Cuando por fin llega a su mesa de trabajo, ya en el Tabir, el tira y afloja que 
mantiene con su compañero de trabajo, el “cotilla”, leva la ironía con la misma 
efervescencia que los agones trágicos de Sófocles entre Edipo y el mensajero y el 
criado. Su compañero no sabe que Mark es un Qyprilli: 

 
-Eh –dijo éste cuando Mark-Alem tomó asiento junto a él-. ¿Te has enterado de 

algo? 
-No, no sé nada –mintió Mark-Alem-. Acabo de llegar. ¿Qué ha sucedido? 
[…] 
-Se dice que les ha sucedido algo a los Qyprilli. Pero nadie sabe qué.  
Mark-Alem sintió que los latidos de su corazón se amortiguaban. Idiota, dijo para 

sí.  Tú lo sabes todo, ¿por qué te asustas de las palabras de otro? No obstante preguntó: 
-¿Entonces? 
Su voz sonó apagada, como si temiera que lo sucedido sólo pudiera acabar de 

materializarse al ser expresado por alguien. 
-No sé nada seguro. Es sólo un rumor. Quizá sea un mero chisme.188 

 

Lo irónico es que Mark miente cuando dice que no sabe nada, pero está igual de 
engañado cuando afirma para sí que lo sabe todo. Algo intuye, sin embargo, y no deja 
de indagar en lo que sabe su compañero. El impulso desesperado de aferrarse a una 
última oportunidad de negar la realidad aflora en ese temor a escuchar que acompaña 
al contradictorio deseo de saber. La situación no puede ser más exasperante, pues la 
conversación tiene lugar mientras deben trabajar en silencio: “Tenía ante sí un sueño 
demente al que él, diez veces más demente, debía proporcionar un sentido”.189 Mark 
intenta convencerse de que no puede pasar nada más, de que “lo que tenía que pasar 
ya había pasado”, pese a lo cual no deja de preguntarle a su compañero. El 
desmoronamiento psíquico adquiere mayor relieve al ser contrapuesto a la anodina 
atmósfera de la rutina habitual del Tabir. Suena la campana de descanso, todos se 
dirigen a la cafetería: 

 

 
187 ibid., p.207. 
188 ibid., pp.208-209. 
189 ibid., p.209. 
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Con paso torpe se incorporó al gentío que descendía a los sótanos. Imperaba allí la 
algarabía acostumbrada de todos los días, como si nada hubiera sucedido. En realidad 
nada les había sucedido a ellos. Se esforzó por atrapar alguno de los cuchicheos que le 
rodeaban, pero no tenían relación alguna con lo ocurrido. A fin de cuentas, qué falta me 
hace, pensó. Nadie sabía más que él acerca de ello. De modo que no tenía ninguna 
necesidad de sus ociosos chismorreos.190 

 

Ese autoconvencimiento de que nada del exterior puede interesarle se 
desvanece por completo cuando se ve a sí mismo, ya regresado a su mesa, esperando 
a su compañero. Su aparición, y sus noticias, traen consigo el clímax de toda la tensión 
y la ironía precedentes. Según dicen, ha sido un sueño la causa de todo: 

 
-Un sueño extraño, enviado por un vendedor de verduras. Hum, a primera vista 

las cosas siempre parecen así, inofensivas, cuestión de verduras, de campos de hierba, 
pero después resulta que detrás se oculta el desastre. Éste era un sueño de ésos, un 
sueño con un puente y una flauta, o un violín, o no sé qué instrumento musical.  

-Un puente, un instrumento musical… -murmuró Mark-Alem con voz quebrada-. 
¿Y después? ¿Qué más había?  

-También un animal rondando, pero lo principal era el puente con el violín, ¿me 
comprendes? 

Sintió como si le aplastara el pecho una pata de elefante. Era precisamente aquel, 
aquel maldito sueño que había pasado dos veces por sus manos.  

[…] 
-¡Ah, sí! Pues ésa fue la señal. Se descifró el significado y la conclusión fue evidente. 

Se vinculó el puente con el nombre de los Qyprilli, me entiendes, qypri o köprü significa 
puente, de donde se estableció la relación; después el ovillo se desenredó por sí solo.  

[…] 
-Además, estaba ese violín, o no sé qué instrumento musical –continuó su vecino-, 

que parece guardar relación con una epopeya que se canta en los Balcanes sobre los 
Qyprilli. Pero, oye, ¿a ti qué te pasa? ¿Otra vez te encuentras mal? 191 
 

El proceso de “anagnórisis”, iniciado en el cruce fugaz de miradas con el Visir, 
culmina ahora. La epopeya, le sigue contando su compañero, era la causa de las 
fricciones entre los Qyprilli y el Soberano (que no poseía semejante reliquia 
consagrada a sí mismo), pero el colmo había sido que hubieran osado traer rapsodas 
albaneses (pues el rebrote de una resistencia nacionalista albanesa, que ya había 
combatido fieramente a los turcos bajo el liderazgo de Skanderbeg, habría hecho 
peligrar la hegemonía otomana). De nuevo la epopeya, como decían Max y Willy en El 
expediente H., chorrea sangre… El compañero sigue con su informe: de todo lo 
ocurrido se espera un enfriamiento con el Imperio Austrohúngaro (simpatizante de la 
causa albanesa y de todo pueblo no-eslavo, como bien representaba el cónsul austríaco 
y su hijo) y, por el contrario, un acercamiento al Imperio Ruso (enfrentado a Albania 
a través de los diferentes pueblos eslavos asentados en los Balcanes, como los serbios). 
La conclusión del “mensajero”, que cree que el malestar de Mark se debe a haber 
pasado una simple mala noche, tiene un efecto demoledor: 

 
-No te preocupes. Ya se te pasará. Yo también he padecido molestias de esa clase… 

Pues así son las cosas, amigo, siempre más complicadas de lo que aparentan. Nosotros 
aquí nos creemos que sabemos algo, cuando en realidad no conocemos más que unos 
cuantos sueños, pura niebla…192  
 

El resto del capítulo describe un ambiente agitado. La atmósfera hermética y 
hierática del Palacio se ha quebrado: todos los trabajadores se acercan a las ventanas 

 
190 ibid., p.210. 
191 ibid., pp. 211-212. 
192 ibid., p.215. 
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para ver cómo el edificio se llena de soldados. Multitud de funcionarios (trabajadores 
del departamento del Sueño Maestro, del de Interpretación, encargados, directivos…) 
van a ser arrestados. Al parecer, las fuerzas de los Qyprilli han dado “el contragolpe”.  

Edipo se cruza con su padre biológico y en un enfrentamiento lo mata, sin darse 
cuenta de quién es. Tras salvar a Tebas de la maldición de la esfinge, se casa con 
Yocasta, sin saber quién es. Dos veces la profecía se presenta ante sus ojos sin darse 
cuenta. Dos veces pasa por los ojos de Mark-Alem el sueño fatídico que llevará a su 
familia a la ruina, pero es incapaz de hacer nada para que dicho sueño, “como una 
serpiente”, no “repte” de cartapacio en cartapacio hasta el departamento del Sueño 
Maestro, donde será interpretado como Mark-Alem había atisbado, pero descartado, 
en el departamento de Interpretación:  

 
Pero, espera un poco…, se dijo, y sintió que una intensa opresión le cortaba el 

aliento. El puente estaba vinculado al origen mismo de su apellido… ¿Acaso una 
desgracia…? 

Volvió a leer el texto y su respiración recuperó el ritmo normal: no había seña 
alguna de que el toro se abalanzara sobre el puente. Se limitaba a rondar por el terreno 
abandonado.193 
 

Tampoco le había sugerido nada la primera parte del sueño llegado con 
urgencia, aquel en el que el soñante, “en sus esfuerzos por meterse bajo tierra”, se 
tropieza “con el atisbo de un día luminoso cual un diamante, escondido por no se sabe 
quién bajo el barro”194 que lo deslumbra, lo ciega y lo sume en el Infierno. Igual que 
Edipo, Mark-Alem se mueve en una tensión insoportable entre el querer saber y el no 
querer saber. La ὕβρις (hybris) de Mark-Alem es tener prisa en saber cosas cuando 
habría sido preciso detenerse (como Edipo antes y después de ir al oráculo) a resolver 
bien sus dudas iniciales (la naturaleza del Palacio; la posible interpretación que 
descarta rápidamente del sueño trágico), para no partir de supuestos equivocados.  

Mark-Alem no quiere abandonar su trabajo en el Palacio de los Sueños. El 
mundo de los despiertos le parece desvaído y sin importancia en comparación al 
mundo de los sueños, más verdadero e intenso, sin comprender plenamente las 
advertencias de su tío (la verdadera relación de poder entre uno y otro). El opresor 
mecanismo del Palacio (con su oscuridad, con sus jornadas interminables de trabajo…) 
y cierta fascinación idiotizante por el fenómeno del poder le nublan la vista (igual que 
a Edipo, que por su parte se ha entregado al relato del hombre que se hace a sí mismo 
y se proclama hijo de la Fortuna). La prisa por saber se convierte, sin embargo, primero 
en tentativas débiles de procrastinación cuando dicho saber empieza a presentarse 
como un adentrarse en la desgracia (tanto en Edipo, cuando intenta dejarse convencer 
por Yocasta de que no ha de preocuparse por el oráculo, como en Mark, catalogando 
el sueño trágico como “indescifrable”, esperando que la oscuridad que se cierne sobre 
su familia se disipe por un golpe de suerte o un deus ex machina), después en un 
áspero y desbocado fatalismo (Edipo: “¡Que estalle lo que tenga que estallar!”;195 Mark: 
“Al diablo, se dijo por fin, y que pase lo que tenga que pasar”).196  

En el capítulo del día de descanso, cuando Mark va al Café del Peregrino, 
encuentra allí a un grupo de ciegos que son clientes habituales del Café, para disgusto 
del dueño. Son los ciegos de la época del ‘Firmán de la Ceguera’, un decreto que ponía 

 
193 ibid., p.120. 
194 ibid., p.125. 
195 SÓFOCLES, Edipo rey, trad. de J. C. Cuenca, Cátedra, Madrid, 2009, p.61 (v.1076). Original: “ὁποῖα 

χρῄζει ῥηγνύτω”, según la edición de Storr: Sophocles. Oedipus the King, Oedipus at Colonus, 

Antigone, ed. de F. Storr, London, William Heinemann, 1912, p.100 (v.1076). 
196 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.161. 
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en busca y captura a aquellas personas “cuya mirada maliciosa” hiciera peligrar la 
seguridad del Estado, el cual terminó por ofrecer una pensión vitalicia a quienes se 
presentaran para sacrificar voluntariamente sus ojos.197 Estamos aquí ante el club de 
jubilados Edipos voluntarios, que han asumido públicamente que es su mirada, y no 
la del Estado, la que es perversa. La ironía desborda también en este pasaje: Mark-
Alem está recordando la conversación con su tío el Visir (esa conversación en la que él 
no es capaz de ver lo esencial) al lado del club de los Edipos voluntarios, sin darse 
cuenta él mismo de su propia ceguera, sin pronosticar lo que va a venir.  

Si a la escena en que Mark interpreta el sueño fatídico le sucede aquella en la 
que ve el ataúd saliendo del Palacio, con un efecto premonitorio brutal que Mark no 
asume con toda plenitud (el significado es la muerte), en el Café del Peregrino la 
simultaneidad de la presencia de los ciegos con el recuerdo de la conversación con el 
Visir nos vuelve a sugerir que no importa lo cerca que Mark tenga las pistas. La 
maquinaria del Estado, con su inoculación constante de terror, sus opacidades, 
rigideces, hermetismos, crueldades, es lo suficiente incapacitante  como para impedir 
ver lo obvio a quien contribuye a mantenerla. Es la sombría paradoja del funcionario 
que interpreta todos los sueños excepto el gran sueño de la vida que lo envuelve. 
Cuando el café empieza a vaciarse, los miembros del Club del Edipo Jubilado son los 
últimos en marcharse (y Kadaré parece asomar aquí como en el sueño del cementerio 
de los Estados…): 

 
Sólo los ciegos permanecieron inmóviles en su mesa y, como hacía ya un buen rato 

que habían agotado todos los temas de conversación, mantenían los cuellos rígidos, 
como hacen las personas perennemente resentidas con el mundo entero. Aquellas 
cabezas silenciosas parecían decir: ¿marchan mejor los asuntos del Estado ahora que 
nuestros ojos, que tanto parecían perjudicarlo, han sido arrancados? Por lo que 
podemos oír, el mundo está igual que estaba, si es que no se ha vuelto peor.198 
 

El sonido del instrumento del sueño fatídico, “que sonaba por sí solo en medio 
del desamparo” de un “terreno abandonado” y que Mark acaba relacionando tarde con 
el sonido de la lahuta, parecido al de un llanto, evoca al llanto que el Edipo niño tuvo 
que emitir al ser también abandonado en el monte Citerón con los pies atravesados 
por una lanza, herida que le da nombre (Edipo, Ὀίδιπους, es un nombre parlante que 

quiere decir “pies hinchados” ˂ οἰδέω, “hincharse”, πούς, “pie”) y que posibilita su 
anagnórisis (y, con ella, el reconocimiento de su destino trágico). 

Como Edipo, Mark trata con torpeza la pregunta por sus orígenes, pues, aunque 
él sí sabe cuál es su “patria adoptiva” y su “patria biológica”, no consigue proteger a 
esta última (los rapsodas son asesinados, su tío Kurt será condenado a muerte). Ese 
conocimiento, por tanto, no es suficiente para liberarlo del entramado perverso del 
poder que Sófocles tiende a ocultar y Kadaré tiende a poner de relieve: lo que provoca 
el desastre es el afán de Layo/del Soberano por mantener el poder a costa de privar de 
identidad al otro (Layo, con la orden de asesinato de Edipo; el Soberano, con el 
sometimiento de pueblos ajenos al suyo). La moraleja de la tragedia de Sófocles, 
“nunca consideréis dichoso a ningún mortal hasta ver su último día”, puede encontrar 
aquí una lectura en clave prometeica que redistribuye el exceso de responsabilidad de 
Edipo. Quien primero ha cometido hybris no es él, sino Layo, que creyó que burlaría 
el oráculo de Delfos matando a su hijo, cuando el sentido de la profecía apuntaría 

 
197 La historia está desarrollada en otra novela de Kadaré precisamente con ese nombre, El Firmán de 
la Ceguera, mencionada al comienzo de esta sección y cuyo protagonista es justamente Alex Ura, primo 
de Mark (que aparece de pasada en El Palacio de los Sueños).  
198 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.156. 
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simplemente a la verdad universal de que ningún ser humano, como mínimo por su 
propia condición mortal, detenta eternamente el poder, sino que está obligado al 
relevo. Ningún asesinato, deportación o campo de concentración puede cambiar esto, 
solo alimentar el caos que presuntamente pretende combatir con la tiranía, 
evidenciando con ello el vacío de sentido al que esta aboca.  

Como en El expediente H., hay un posicionamiento nacionalista por Kadaré, 
pero no una deriva chovinista. En la primera cena familiar, aquella en la que 
conocemos al tío Kurt, este dice, al respecto del “reparto de poder” entre Albania, su 
familia y el Imperio: “¿No acabáis de decir que los turcos compartieron el poder con 
nosotros? Pues repartirse el poder no significa sólo apropiarse de la parte 
correspondiente de los galones y los tapices. Yo diría que eso sólo llega más tarde. 
¡Compartir el poder significa antes que nada repartirse los crímenes!”.199  

Tras todo lo sucedido, en el último capítulo se nos cuenta cómo Mark sigue 
trabajando en el Palacio de los Sueños, donde su irónico ascenso a jefe del 
departamento del Sueño Maestro asegura que su degradación espiritual continúa 
también. Poco a poco “iba identificándose progresivamente con el género de personas 
que no había podido soportar a lo largo de toda su vida: los altos funcionarios”.200  El 
golpe definitivo llega con la noticia de la condena de muerte de su tío Kurt. Mark es 
convocado por el Director General. Espera que la purga continúe con él, que lo 
destituyan de su puesto, pues, como Edipo, anhela el exilio: “Deseaba salir cuanto 
antes de aquel despacho, marchar al departamento donde le destinaran, a Selección o 
a la misma Escribanía, y ocupar su puesto insignificante entre cientos de funcionarios 
insignificantes”.201 Pero ocurre lo contrario: ahora que su “bautismo de sangre” parece 
haberse completado, Mark es ascendido a primer director adjunto del Tabir. Ante este 
ascenso, Mark no afirma, no niega, no dice nada al respecto: “Lo escucho, señor”, se 
limita a responder, “Discúlpeme, se lo ruego, la verdad es que no me encuentro bien. 
¡Perdone!”.202 La respuesta del director, referente al necesario cuidado de uno mismo, 
no puede condensar más sarcasmo por parte del narrador.  

Algo queda de su inquietud, claro: esos restos le hacen ir al Archivo, volver a 
leer el sueño, leer las declaraciones delirantes del vendedor de verduras (que ya ha 
sido recluido en las cámaras de incomunicación). Pero está ya lo suficientemente 
enajenado como para cerrar el cartapacio y volver al trabajo que lo reclama. La 
indiferencia y la dejadez se apoderan de él:  

 
Una tarde, prácticamente a la misma hora y en el mismo corredor de la primera 

vez, vio a un grupo de personas que sacaban silenciosamente un ataúd de una de las 
celdas. El vendedor de verduras, se dijo, sin volver la cabeza para comprobarlo ni 
siquiera por curiosidad. Algo más tarde, mientras viajaba en el interior de su carruaje, 
la visión retornó a su memoria, pero se deshizo de ella al instante.203  
 

Su familia le encuentra una mujer para desposarlo, pero él no dice nada. Tanto 
da lo que decidan por él, se hará igualmente, parece sugerir la narración. Con la 
mutilación de sus ojos, Edipo sacrifica también su voluntad de tomar decisiones. 
Parece que algo similar le pasa a Mark. 

Así como Edipo se ciega, al final de esta historia los ojos de Mark y de su madre 
se cubren de velos. Mark lee con dificultad, “como si tuviera los ojos tapados con un 

 
199 ibid., p.85. 
200 ibid., p.227. 
201 ibid., p.231. 
202 ibid., p.233. 
203 ibid., p.238. 
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trapo blanco que dejara pasar apenas ráfagas de luz lechosa”,204 y en otro momento se 
restriega los ojos intentando “arrancar el velo tendido sobre ellos por la lectura”205 de 
los cartapacios (una lectura que pone velos en vez de quitarlos…). Su madre “tenía los 
ojos velados”.206 Cuando Mark, en ese fulgurante momento en que decide tomar la 
Chronique familiar y escribir algo en ella, piensa en Albania, su pensamiento, “como 
una estrella lejana y fría, se velaba ante sus ojos, cada vez más distante de él, y se 
preguntó si acaso era consciente de lo que había en su interior”.207 

Mark abre esta Chronique al principio de la novela para leer, y al final para 
escribir. Es, quizá, el mínimo gesto de la “esperanza ciega” prometeica, que, de forma 
muda, el protagonista y el narrador depositan ante el lector. Porque Mark escribe 
cuando “se percibían los primeros brotes de la hierba en los parques, entre los árboles 
todavía desnudos”.208 Él y su madre, la familia Qyprilli, son esos árboles todavía 
desnudos, ese invierno que se va a alargar tanto como la maldición que pende sobre 
ellos, tanto como el ejercicio del poder en el que deciden vivir a pesar de sus sinsabores. 
Pero Mark escribe con los primeros brotes de la hierba, quizá porque, en una intuición 
ciega, sabe que escribir la historia es esperar la primavera que trae la lectura del otro. 
Escribe lacónicamente, sustituyendo la palabra “Albania” por el vacío pronombre “allí” 
(“Sentía en su propio pecho la cavidad vacía de la lahuta”…), anotando únicamente los 
dos acontecimientos que lo han lacerado y lo avergüenzan (la muerte de su tío y su 
propio ascenso), pero escribe, y no para una institución gubernamental, no para el 
Tabir ni para el Soberano. Por eso, aun en el laconismo, se permite suposiciones que 
un simple funcionario desestimaría como irrelevantes: “Allí, ahora debe de haber 
caído la primera nieve...”.209 

La tragedia de Edipo termina con una intervención del coro. En las novelas de 
Kadaré que beben de la tragedia, sin embargo, el coro apenas aparece o está disperso, 
fragmentado entre personajes individuales. Ante el horror de los totalitarismos 
comunistas y la hipertrofia del “personaje colectivo” de la literatura ortodoxa 
(recordemos la queja del coro en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku), esta 
elección parece sensata: la única manera de preservar la dignidad del coro antiguo es 
dejándolo hibernar, concediéndole un largo invierno de silencio. El Palacio de los 
Sueños se cierra con la contemplación de Mark, a través del cristal del carruaje que lo 
lleva de regreso a casa, de los almendros en flor del Parque Central: 

 
Al otro lado, a dos pasos de él, sabía que se encontraban la renovación de la vida, 

la calidez de las nubes, las cigüeñas y el amor, todo lo que había fingido ignorar, 
temeroso de que pudiera arrancarlo del hechizo del Palacio de los Sueños. Adivinaba 
que si se había refugiado allí era precisamente con el fin de defenderse y que en el 
momento en que, atraído por la vida, saliera de su refugio, en el instante mismo de la 
traición, el encantamiento tocaría a su fin, y cuando el viento volviera a soplar contra 
los Qyprilli, en un crepúsculo como aquél, vendrían por él como habían hecho con Kurt, 
puede que más quedamente, para conducirlo allá de donde nadie regresa.210 
 

En los ojos de Mark solo queda ahora el velo lúcido de las lágrimas. No hay coro, 
solo el llanto silencioso de un hombre. Solo la esperanza mínima: el retrato de un 
funcionario de la maldad que, desvelado por la belleza del mundo al que cree haber 
dado ya la espalda, encuentra, por fin, tiempo para detenerse a llorar. 

 
204 ibid., p.234. 
205 ibid., p.228. 
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