SAUL BELLOW, Ravelstein, Debolsillo, Madrid, 2018, 256 pp. ISBN:
9786073163293.

El comienzo grandilocuente de Ravelstein con un proposito irrisorio es, sin duda, una
de las caracteristicas principales de la escritura de Bellow, atravesada
formidablemente por la especulacion filoséfica y la meditacién espiritual o la
antroposofia, y puede ser extrapolado literalmente, linea tras linea, a la actualidad de
América y del mundo:

Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por
lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el pais tiene que
entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de
Lincoln. Quiza él considerase que la seriedad estricta era mucho mas peligrosa que
cualquier cuchufleta. Los criticos, con todo, decian de él que era frivolo y hasta su mismo
ministro de Defensa lo calificd de simio.

Lo comico del comentario lleva la ironia a otro nivel cuando Chick afirma més
tarde de manera desgarradora que “es un hecho que la muerte agudiza la comicidad”
(pp. 24-25). Pensar que la muerte puede ser un entretenimiento en la conversaciéon
entre dos individuos no deja de ser una forma de proclamar abiertamente lo absurdo
de vivir, y es que la vida, a diferencia de la literatura, es un enigma. De hecho, Bellow
ha descrito abiertamente y sin prejuicio alguno la clave de su escritura: “Creo —dice—
que el corazon de las cosas esta en la superficie de las mismas cosas” (p. 173), pero la
superficie, a menudo engafosa y resbaladiza, oculta la profundidad. Por paradoéjico
que pueda parecer, el tema de Ravelstein no es, sin embargo, el propio Ravelstein, sino
la muerte hasta tal punto preconcebida de Ravelstein que se convierte en su legado
para el mundo entero, tal como habia sucedido antes en El legado de Humboldt.
Cuando, cinco anos antes de morir, Bellow publicdé Ravelstein en 2000, tenia ya
ochenta y cinco afios y el legado de Ravelstein, por decirlo asi, suponia la clave de
lectura que confirmaba el motivo de un sentido homenaje a la amistad, la promesa
cumplida de una vida en deuda con el milagro de la existencia. Por ello, que la muerte
fuera el legado de Ravelstein resulta una metafora abrumadora de la vida que debe
poner en guardia al lector respecto al hecho de que alguien sea juzgado por la forma
en que muere. El argumento es capcioso, aunque Chick, el propio Bellow, especifica
poco después que el significado del legado de Ravelstein era que “él [Ravelstein]
moriria antes que yo” (p. 25). Pero la idea de anticiparse a la muerte no es una idea
natural, sino que representa una concepcion de la verdad que es parte, desde la
antigiiedad, de una tradicion de pensamiento menos conocida o esotérica que,
remontandose a Platon, el propio Ravelstein se ocupa de ensenar bajo el influjo directo
de Felix Davarr. Si la muerte, como insiste Chick en defender, consiste en el cese de
las imagenes, entonces la imagen de la muerte no constituye la muerte de la imagen,
sino que “nadie, en el fondo de su mente y en el fondo de su corazoén, cree que vayan a
cesar de veras las imagenes” (p. 245). Las ideas platonicas que son eternas
conformarian, y confirmarian, la imagen de las imagenes que sobrevive al
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materialismo ateo de Ravelstein barnizado de platonismo y, en altima instancia, de
una version tardia del judaismo. Académica y erudita, la filosofia de Ravelstein resulta
ser la antitesis de la obra literaria del propio Bellow, en menor medida también
académica y erudita a su modo, extraordinariamente contaminada por la filosofia. Asi,
la escritura exotérica de Ravelstein es precisamente el modo de saldar la deuda con la
filosofia por parte de Bellow y no solo con el propio Ravelstein. Ravelstein mostraria,
en efecto, la aspiracion sincera del autor a la comprension mas alla de la observacién
del mundo.

Es un hecho conocido que la verdad es implacable respecto al progreso del
conocimiento. En otras palabras, cuando la grandeza del pensamiento se aleja de la
inmensidad de la vida, la profundidad es reducida a los mundanos placeres inmediatos
y, con ello, el desorden esta justificado como modelo de comportamiento. Aunque
miembro por derecho propio del canon occidental segiin Harold Bloom, Bellow no ha
inventado nada.

Las novelas de Bellow son a menudo practicamente indistinguibles de la
biografia —desde su primer libro EIl hombre en suspenso que preconiza el resto hasta
al menos Ravelstein pasando por Herzog y El legado de Humboldt, sin duda sus
mayores logros—, si bien la novela es posiblemente el género maés flexible a la hora de
seleccionar y diseccionar un acontecimiento cualquiera. La novela moderna entendida
como biografia tiene su precursor en David Copperfield de Dickens, pero la biografia
no puede soslayar la clasica fuente original de Las confesiones de Agustin que
elevarian el conocimiento socratico de si mismo a la categoria de la creencia individual.
Como si hubiera llegado a un equilibro necesario al eludir el pasado, Emerson escribio6
en su diario que los logros y los talentos no pueden siquiera compensar la falta de
creencia. Es posible que la escritura de Bellow, asi como la mayoria de las vidas de
todas las personas, adolezca en el fondo de la falta de reconocimiento de una verdad
ultima. A diferencia del contrapunto de un sufrido Herzog, Ravelstein, alter ego de
Allan Bloom, amigo intimo de Bellow, autodenominado Chick en la novela, y discipulo
directo de Felix Davarr, alter ego del filosofo politico alemén Leo Strauss, es una
especie de héroe intelectual, milagrosamente autoemancipado y libre, como la mayoria
de las figuras heroicas de Bellow, a menudo nada consistentes y proclives a
salvaguardar las apariencias en un mundo de por si terriblemente ilusorio, que trabaja
como profesor de filosofia en la universidad de Chicago, la ciudad de ominosos
contrastes que representa el feroz capitalismo americano donde trascurre la mayor
parte de los libros de Bellow, y se hace famoso y millonario, siguiendo el consejo de
Chick, tras la publicacion de un ensayo filoséfico sobre la mentalidad americana. Se
trata de alguien carismatico y extrovertido, de apariencia un tanto desconcertante y
sexualidad ambigua, con grandes contactos en el que él mismo llama el mundo de la
Gran Politica, que vive absorto en el lujo y las fiestas, siendo el centro de atencién para
sus alumnos, en detrimento de su propia salud. Como todo gran conversador, la
omnisciencia de Ravelstein lo convierte en una fuente de sabiduria para el resto, lo que
resulta ser la clave de su disciplina interior y valor. Todos los héroes fatidicos de Bellow
tienen en comun el caracter discontinuo que acompana al desdoblamiento de la
personalidad, un rasgo de inmadurez propio de una falta de desarrollo emocional e
intelectual que deja entrever, por decirlo asi, el hecho de que la conciencia es tardia
por naturaleza. Sabiamente, el poeta John Keats dijo que imaginamos después. Igual
que el resto de los personajes de Bellow de tinte filosofico, Ravelstein alcanza una
lucidez inesperada, sorprendentemente en medio del didlogo, en los momentos de
gran tension.

Ravelstein y Chick representan respectivamente el conflicto entre Atenas y
Jerusalén de acuerdo con la nomenclatura de Leo Strauss, excepto cuando al final de
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la novela la musica acaba predominando sobre Atenas como un sentimiento abstracto
subliminal que refleja la condicion de Jerusalén, el antinomismo de las “grandes
pasiones” y la evitaciéon del mal (p. 65). Bellow califica a Ravelstein de lo que ha
delimitado como “personalidad”, por contraposicion a “espiritu”, sugiriendo una carga
mas fuerte a la hora de mantener el vinculo de uno con el mundo. A Ravelstein se le
llama una “fuerza vital”, una personalidad que, caracteristicamente, “se desbordaba
sobre todas las épocas” (pp. 82-83), y configurada convenientemente a partir de una
mezcla de arcaismo y modernidad que habia hecho de Ravelstein un objeto de
curiosidad. La incompatibilidad clasica entre los hechos y las ideas que le lleva a
Bellow a justificar la amistad contribuye de este modo a la comprension y a la solucion
posible del conflicto entre Jerusalén y Atenas en los términos de la amistad, siempre y
cuando la filosofia sea reconocida como “un trabajo duro” que consiste en que el
filosofo, Ravelstein, “vive de acuerdo con sus ideas” y, por tanto, no estd muerto en
vida, mientras que, como un simulacro de la vida, el escritor, Chick (Bellow), “hace lo
que puede con los hechos” teniendo en cuenta que “sin la ensenanza —y la ensefianza
es la vocacion de Ravelstein, no la filosofia— el judaismo seria imposible” (p. 115). En
conclusion, la ensefianza del judaismo seria equiparable a la vida filosofica en la
medida en que los hechos se correspondan con las ideas, entendiendo por ideas
aquello que esta mas alla de la realidad aparente del mundo y de las cosas.

Arraigados en la especulacidon del mondlogo interior y en el circulo vicioso del
dialogo, los libros de Bellow pueden leerse como un vehiculo de confesion por parte
del escritor excepto porque en ellos hay demasiado de acusacion, a falta de toda justicia
poética y de progreso en el transcurso de los acontecimientos, siempre idénticos unos
a otros. En consecuencia, el uso de lo que Bellow ha dado en llamar la violencia
metaférica, en una suerte de autoconfesion de la comedia, permite la proximidad
entre el sujeto y el objeto de interpretacion, entre la percepcion de la realidad y la
realidad misma, de tal modo que ese conocimiento lo despoja a este tltimo de sus
atributos humanos y vuelve en realidad méas humana la asociacién (pp. 169-170). No
parece, visto asi, que la escritura de Bellow, paralelamente a lo que sucede con sus
personajes, haya madurado con el paso del tiempo. Sus personajes sobreviven, atn en
medio de una confusiéon mental permanente, en su interioridad, una riqueza interior
que contintian atesorando a pesar de las peores circunstancias, y que los posee
involuntariamente, sin llegar nunca a ser ejemplares para nada. Sumidos
cadticamente en la buisqueda permanente del sentido de su existencia, perdidos
entretanto en las antipodas de la realidad cotidiana, los hombres son minusvalorados
en gran medida por las mujeres, incapaces de encontrar un poder transformador para
su existencia que no sea susceptible de ser una via de escape. Da la impresion, no
obstante, de que el verdadero héroe de los libros de Bellow es el propio escritor que, a
la luz de los acontecimientos, se ocupa de registrar, en la forma de la escritura de
ensayo, la incertidumbre que acompana a la verdad de la que solo él es dueno. Bellow
querria sefialar implicitamente con ello que la literatura supone una realidad viva, no
fantastica como la de Wells, en un mundo inerte presumiblemente en vias de
extincion.

Antonio Fernandez Diez
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