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El comienzo grandilocuente de Ravelstein con un propósito irrisorio es, sin duda, una 
de las características principales de la escritura de Bellow, atravesada 
formidablemente por la especulación filosófica y la meditación espiritual o la 
antroposofía, y puede ser extrapolado literalmente, línea tras línea, a la actualidad de 
América y del mundo: 

 
Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por 

lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el país tiene que 
entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de 
Lincoln. Quizá él considerase que la seriedad estricta era mucho más peligrosa que 
cualquier cuchufleta. Los críticos, con todo, decían de él que era frívolo y hasta su mismo 
ministro de Defensa lo calificó de simio. 

 
Lo cómico del comentario lleva la ironía a otro nivel cuando Chick afirma más 

tarde de manera desgarradora que “es un hecho que la muerte agudiza la comicidad” 
(pp. 24-25). Pensar que la muerte puede ser un entretenimiento en la conversación 
entre dos individuos no deja de ser una forma de proclamar abiertamente lo absurdo 
de vivir, y es que la vida, a diferencia de la literatura, es un enigma. De hecho, Bellow 
ha descrito abiertamente y sin prejuicio alguno la clave de su escritura: “Creo —dice— 
que el corazón de las cosas está en la superficie de las mismas cosas” (p. 173), pero la 
superficie, a menudo engañosa y resbaladiza, oculta la profundidad. Por paradójico 
que pueda parecer, el tema de Ravelstein no es, sin embargo, el propio Ravelstein, sino 
la muerte hasta tal punto preconcebida de Ravelstein que se convierte en su legado 
para el mundo entero, tal como había sucedido antes en El legado de Humboldt. 
Cuando, cinco años antes de morir, Bellow publicó Ravelstein en 2000, tenía ya 
ochenta y cinco años y el legado de Ravelstein, por decirlo así, suponía la clave de 
lectura que confirmaba el motivo de un sentido homenaje a la amistad, la promesa 
cumplida de una vida en deuda con el milagro de la existencia. Por ello, que la muerte 
fuera el legado de Ravelstein resulta una metáfora abrumadora de la vida que debe 
poner en guardia al lector respecto al hecho de que alguien sea juzgado por la forma 
en que muere. El argumento es capcioso, aunque Chick, el propio Bellow, especifica 
poco después que el significado del legado de Ravelstein era que “él [Ravelstein] 
moriría antes que yo” (p. 25). Pero la idea de anticiparse a la muerte no es una idea 
natural, sino que representa una concepción de la verdad que es parte, desde la 
antigüedad, de una tradición de pensamiento menos conocida o esotérica que, 
remontándose a Platón, el propio Ravelstein se ocupa de enseñar bajo el influjo directo 
de Felix Davarr. Si la muerte, como insiste Chick en defender, consiste en el cese de 
las imágenes, entonces la imagen de la muerte no constituye la muerte de la imagen, 
sino que “nadie, en el fondo de su mente y en el fondo de su corazón, cree que vayan a 
cesar de veras las imágenes” (p. 245). Las ideas platónicas que son eternas 
conformarían, y confirmarían, la imagen de las imágenes que sobrevive al 
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materialismo ateo de Ravelstein barnizado de platonismo y, en última instancia, de 
una versión tardía del judaísmo. Académica y erudita, la filosofía de Ravelstein resulta 
ser la antítesis de la obra literaria del propio Bellow, en menor medida también 
académica y erudita a su modo, extraordinariamente contaminada por la filosofía. Así, 
la escritura exotérica de Ravelstein es precisamente el modo de saldar la deuda con la 
filosofía por parte de Bellow y no solo con el propio Ravelstein. Ravelstein mostraría, 
en efecto, la aspiración sincera del autor a la comprensión más allá de la observación 
del mundo. 

Es un hecho conocido que la verdad es implacable respecto al progreso del 
conocimiento. En otras palabras, cuando la grandeza del pensamiento se aleja de la 
inmensidad de la vida, la profundidad es reducida a los mundanos placeres inmediatos 
y, con ello, el desorden está justificado como modelo de comportamiento. Aunque 
miembro por derecho propio del canon occidental según Harold Bloom, Bellow no ha 
inventado nada. 

Las novelas de Bellow son a menudo prácticamente indistinguibles de la 
biografía —desde su primer libro El hombre en suspenso que preconiza el resto hasta 
al menos Ravelstein pasando por Herzog y El legado de Humboldt, sin duda sus 
mayores logros—, si bien la novela es posiblemente el género más flexible a la hora de 
seleccionar y diseccionar un acontecimiento cualquiera. La novela moderna entendida 
como biografía tiene su precursor en David Copperfield de Dickens, pero la biografía 
no puede soslayar la clásica fuente original de Las confesiones de Agustín que 
elevarían el conocimiento socrático de sí mismo a la categoría de la creencia individual. 
Como si hubiera llegado a un equilibro necesario al eludir el pasado, Emerson escribió 
en su diario que los logros y los talentos no pueden siquiera compensar la falta de 
creencia. Es posible que la escritura de Bellow, así como la mayoría de las vidas de 
todas las personas, adolezca en el fondo de la falta de reconocimiento de una verdad 
última. A diferencia del contrapunto de un sufrido Herzog, Ravelstein, alter ego de 
Allan Bloom, amigo íntimo de Bellow, autodenominado Chick en la novela, y discípulo 
directo de Felix Davarr, alter ego del filósofo político alemán Leo Strauss, es una 
especie de héroe intelectual, milagrosamente autoemancipado y libre, como la mayoría 
de las figuras heroicas de Bellow, a menudo nada consistentes y proclives a 
salvaguardar las apariencias en un mundo de por sí terriblemente ilusorio, que trabaja 
como profesor de filosofía en la universidad de Chicago, la ciudad de ominosos 
contrastes que representa el feroz capitalismo americano donde trascurre la mayor 
parte de los libros de Bellow, y se hace famoso y millonario, siguiendo el consejo de 
Chick, tras la publicación de un ensayo filosófico sobre la mentalidad americana. Se 
trata de alguien carismático y extrovertido, de apariencia un tanto desconcertante y 
sexualidad ambigua, con grandes contactos en el que él mismo llama el mundo de la 
Gran Política, que vive absorto en el lujo y las fiestas, siendo el centro de atención para 
sus alumnos, en detrimento de su propia salud. Como todo gran conversador, la 
omnisciencia de Ravelstein lo convierte en una fuente de sabiduría para el resto, lo que 
resulta ser la clave de su disciplina interior y valor. Todos los héroes fatídicos de Bellow 
tienen en común el carácter discontinuo que acompaña al desdoblamiento de la 
personalidad, un rasgo de inmadurez propio de una falta de desarrollo emocional e 
intelectual que deja entrever, por decirlo así, el hecho de que la conciencia es tardía 
por naturaleza. Sabiamente, el poeta John Keats dijo que imaginamos después. Igual 
que el resto de los personajes de Bellow de tinte filosófico, Ravelstein alcanza una 
lucidez inesperada, sorprendentemente en medio del diálogo, en los momentos de 
gran tensión. 

Ravelstein y Chick representan respectivamente el conflicto entre Atenas y 
Jerusalén de acuerdo con la nomenclatura de Leo Strauss, excepto cuando al final de 



Antonio Fernández, reseña de S. Bellow, Ravelstein                       La torre del Virrey Nº 29 2021/1 
  

Reseñas | XXXIII  
 

la novela la música acaba predominando sobre Atenas como un sentimiento abstracto 
subliminal que refleja la condición de Jerusalén, el antinomismo de las “grandes 
pasiones” y la evitación del mal (p. 65). Bellow califica a Ravelstein de lo que ha 
delimitado como “personalidad”, por contraposición a “espíritu”, sugiriendo una carga 
más fuerte a la hora de mantener el vínculo de uno con el mundo. A Ravelstein se le 
llama una “fuerza vital”, una personalidad que, característicamente, “se desbordaba 
sobre todas las épocas” (pp. 82-83), y configurada convenientemente a partir de una 
mezcla de arcaísmo y modernidad que había hecho de Ravelstein un objeto de 
curiosidad. La incompatibilidad clásica entre los hechos y las ideas que le lleva a 
Bellow a justificar la amistad contribuye de este modo a la comprensión y a la solución 
posible del conflicto entre Jerusalén y Atenas en los términos de la amistad, siempre y 
cuando la filosofía sea reconocida como “un trabajo duro” que consiste en que el 
filósofo, Ravelstein, “vive de acuerdo con sus ideas” y, por tanto, no está muerto en 
vida, mientras que, como un simulacro de la vida, el escritor, Chick (Bellow), “hace lo 
que puede con los hechos” teniendo en cuenta que “sin la enseñanza —y la enseñanza 
es la vocación de Ravelstein, no la filosofía— el judaísmo sería imposible” (p. 115). En 
conclusión, la enseñanza del judaísmo sería equiparable a la vida filosófica en la 
medida en que los hechos se correspondan con las ideas, entendiendo por ideas 
aquello que está más allá de la realidad aparente del mundo y de las cosas. 

Arraigados en la especulación del monólogo interior y en el círculo vicioso del 
diálogo, los libros de Bellow pueden leerse como un vehículo de confesión por parte 
del escritor excepto porque en ellos hay demasiado de acusación, a falta de toda justicia 
poética y de progreso en el transcurso de los acontecimientos, siempre idénticos unos 
a otros. En consecuencia, el uso de lo que Bellow ha dado en llamar la violencia 
metafórica, en una suerte de autoconfesión de la comedia, permite la proximidad 
entre el sujeto y el objeto de interpretación, entre la percepción de la realidad y la 
realidad misma, de tal modo que ese conocimiento lo despoja a este último de sus 
atributos humanos y vuelve en realidad más humana la asociación (pp. 169-170). No 
parece, visto así, que la escritura de Bellow, paralelamente a lo que sucede con sus 
personajes, haya madurado con el paso del tiempo. Sus personajes sobreviven, aún en 
medio de una confusión mental permanente, en su interioridad, una riqueza interior 
que continúan atesorando a pesar de las peores circunstancias, y que los posee 
involuntariamente, sin llegar nunca a ser ejemplares para nada. Sumidos 
caóticamente en la búsqueda permanente del sentido de su existencia, perdidos 
entretanto en las antípodas de la realidad cotidiana, los hombres son minusvalorados 
en gran medida por las mujeres, incapaces de encontrar un poder transformador para 
su existencia que no sea susceptible de ser una vía de escape. Da la impresión, no 
obstante, de que el verdadero héroe de los libros de Bellow es el propio escritor que, a 
la luz de los acontecimientos, se ocupa de registrar, en la forma de la escritura de 
ensayo, la incertidumbre que acompaña a la verdad de la que solo él es dueño. Bellow 
querría señalar implícitamente con ello que la literatura supone una realidad viva, no 
fantástica como la de Wells, en un mundo inerte presumiblemente en vías de 
extinción. 
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