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Como ha puesto de relieve Peter Ackroyd, la vida y la obra de Charlie Chaplin (1889-
1977) se hayan solapadas, desde el primer momento, de una manera sintomatica y
extraordinariamente eficaz que no ha dejado lugar, sorprendentemente, en mi
opinion, a la contradiccion. Lo que resulta, sin embargo, en la paradoja imposible de
que el intérprete es el personaje que interpreta todo el tiempo. Lo que explica que
Chaplin fuera un lector incansable de los libros del filosofo aleman Arthur
Schopenhauer (Ackroyd afirma, en efecto, que Chaplin no distinguia entre
representacion y vida, p. 131) o que estuviera obsesionado por Oliver Twist de Charles
Dickens que sigui6 releyendo hasta sus ultimos dias o que nunca pudiera asumir la
lectura (recomendada) de Aristofanes. El peligro de que Chaplin no dejara nunca de
actuar, como coindicen en senalar quienes lo conocian realmente, tanto dentro como
especialmente fuera de la pantalla, desvirtaa y confirma al mismo tiempo el éxito sin
precedentes de su carrera.

No resulta casual que, en este espiritu, la frescura caracteristica de la biografia
de Ackroyd, de una larga serie ininterrumpida de biografias sobre grandes escritores
o personalidades, habria de descubrir para al lector, més alla del recurso gratuito de la
caricatura al que se presta especialmente en este caso la caracterizaciéon del propio
personaje, el arte elevado de escribir o de interpretar. Hasta tal punto que el cine
mudo, y el cine de Chaplin en particular, no solo podria considerarse, a mi juicio, como
una anticipacion de la palabra que brilla por su ausencia o por su inmovilidad, sino
que el nacimiento del cine tendria lugar paralelamente con el periodo de la infancia
londinense de Chaplin impreso de manera memorable en todas las partes de sus
peliculas.

La vida tanto privada como publica de Charles Chaplin, de la que Charlot no
seria en el fondo sino un reflejo exacto mas o menos adulterado, se corresponderia
perfectamente con lo que Emerson llamaria una secreta melancolia o Thoreau una
tranquila desesperacion. Con todo, la gran contradiccion del individuo moderno se
resolveria caracteristicamente en la figura del famoso hombrecillo, en una cierta
nostalgia poderosamente selectiva por la infancia. En la intimidad Chaplin también se
mostraria terriblemente selectivo al sucumbir psicologicamente a la necesidad urgente
de eliminar tanto el recuerdo como la presencia de la madre que permanece
literalmente en el pasado, bajo la sombra del viejo y costumbrista vodevil londinense
victoriano, sumida en la mas absoluta de las miserias y condenada desde muy
temprano a la demencia y posiblemente también a la prostitucion.

Revisando, sin embargo, las peliculas del pequenio vagabundo, da la impresion,
una y otra vez, de que Charlot resulta siempre un superviviente debido a que no
contempla la figura del pasado en si. Lo que, por lo demaés, significaria que su
desesperacion o melancolia depende en realidad de las condiciones legitimas del
presente para vivir, un presente imparable y trepidante que Chaplin nunca fue capaz
de reconocer al haber hecho caso omiso deliberadamente del proceso del cambio y el
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progreso que sirven para poner de manifiesto la adecuada continuidad de la vida, y del
que para €l se derivaria el cine como una consecuencia directa de la comedia del
antiguo teatro. Hasta cierto punto, Charlot se muestra anacronico respecto a si mismo.
Objetivamente, en las peliculas de Chaplin se trata de revivir la infancia, mientras que
la melancolia de Charlot se debe al hecho incontestable de que la infancia es
completamente irrecuperable.

El ensimismamiento de Chaplin —escribe Ackroyd— se reproduce igualmente
en el Pequefio Vagabundo, que se abstrae del mundo pese a ser invulnerable. Charlot
se tiene en tan alta consideracion, manifiesta tanta autosuficiencia y fortaleza, que
nada hay que alcance a intimidarlo (p. 235).

La apologia por parte de Chaplin del “encanto del silencio” del cine mudo, como
indica uno de los capitulos finales del libro, que también podria describirse
sinceramente como el imperio del silencio de Chaplin, y de Charlot —El gran dictador,
su primera pelicula sonora y dialogada que para Ackroyd revela que Chaplin esta
pasado de moda (p. 290), seria el contrapunto ideal del silencio, aunque también la
prueba irrefutable de la facultad mimética de Chaplin—, implicaria, en respuesta a la
aparicion inminente del cine sonoro, que la capacidad para la mimesis del intérprete,
la cual corresponde a un modo de la interpretacién, resulta incompatible,
independientemente de que Chaplin inventara un nuevo método interpretativo en
Una mujer en Paris consistente en ocultar los sentimientos en los momentos mas
dramaéticos como sucede en la realidad, con el uso de la voz o, mas bien, con la
introduccion de la perspectiva plural del didlogo en las peliculas que ayudaria a
establecer el criterio democratico de juicio en el cine (podria decirse, tal vez, que el
cine sonoro vuelve democratico el cine). La invulnerabilidad de Charlot —de un héroe
en el fondo insustancial que no puede tolerar una descripcion mejor que la de Ackroyd,
para quien Tiempos modernos augura el final de Charlot (p. 280)— puede llegar a ser,
y de hecho es, proverbial.

Para Chaplin, y para Charlot, tanto el movimiento como la voz eran facultades
antitéticas, naturalmente opuestas. En el discurso de recibimiento del 6scar honorifico
a su carrera, Chaplin diria, abrumado por la emocion después de una larga ovacion, en
el que sin duda seria su ultimo alegato publico a favor del cine mudo, que “las palabras
parecen tan indtiles, tan vanas” que solo sirven para confirmar, por decirlo asi, la
ansiedad de la influencia de la imagen que, supuestamente, lo dice todo. Para Ackroyd
Chaplin ha logrado “convertir la personalidad en arte” (p. 32), entendiendo por
personalidad el misterio que oculta la originalidad y por originalidad, lo que no deja
tener cierto sentido, parafraseando a Ackroyd, el egocentrismo de Charlot (pp. 147-
148). De tal modo que, si el cine habia sido inventado para Chaplin, Chaplin habia
logrado la verdadera expresion pura que, no obstante, por paradéjico que pudiera
parecer, no se encuentra al comienzo de las cosas, en este caso del cine, sino en medio
de las cosas mismas, tanto en el desarrollo del movimiento como en el
perfeccionamiento de la accion. Precisamente por ello la biografia de Ackroyd puede
leerse como una historia propedéutica del cine que contribuye a poner en valor al
intérprete frente a la interpretacion.

Charlot representa naturalmente la vitalidad encarnada, en definitiva, la vida
en sus horas mas bajas que, sin embargo, rezuma elocuentemente cierta vitalidad
desbocada por todos los poros, como si Chaplin y Charlot se hubieran fundido, siendo
en esencia indistinguibles, en un necesario abrazo. Aparentemente, Chaplin no
prometia mas que el afecto que se desprende del humor y, sin embargo, es
potencialmente puro. Infatigable, en movimiento perpetuo, Charlot siempre sigue, a
pesar de todo, adelante, ajeno a la corriente del mundo y de la vida, al rumor y a la
ultima tendencia o palabra, aventajado respecto al resto. Ackroyd ha sabido reconocer

Resenas | XXXV



Antonio Fernéndez, resera de P Ackroyd, Charie Chaolin La torre del Virey N° 29 2021/1

en ello un gesto de grata humanidad (p. 100) en la medida en que la “refinada
crueldad” de Charlot termina asumiendo el papel de la empatia con tal de seducir
sentimentalmente e involucrar éticamente al espectador (lo que, a mi juicio, podria
dejar entrever que la humanizaciéon paulatina de Charlot se corresponde con el salto
de Chaplin del teatro al cine transfigurado ahora en actor, director, productor y
guionista). En otras palabras, como la risa no llama necesariamente a la reflexion, al
menos de una manera directa, Charlot provoca necesariamente el llanto infundiendo
en el espectador un sentido de la responsabilidad al ponerlo forzosamente de su parte.
Al cabo, Chaplin tendria la primera palabra para la posteridad, por lo que Charlot haria
posible de este modo la conversacion.

Antonio Fernandez Diez
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