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Como ha puesto de relieve Peter Ackroyd, la vida y la obra de Charlie Chaplin (1889-
1977) se hayan solapadas, desde el primer momento, de una manera sintomática y 
extraordinariamente eficaz que no ha dejado lugar, sorprendentemente, en mi 
opinión, a la contradicción. Lo que resulta, sin embargo, en la paradoja imposible de 
que el intérprete es el personaje que interpreta todo el tiempo. Lo que explica que 
Chaplin fuera un lector incansable de los libros del filósofo alemán Arthur 
Schopenhauer (Ackroyd afirma, en efecto, que Chaplin no distinguía entre 
representación y vida, p. 131) o que estuviera obsesionado por Oliver Twist de Charles 
Dickens que siguió releyendo hasta sus últimos días o que nunca pudiera asumir la 
lectura (recomendada) de Aristófanes. El peligro de que Chaplin no dejara nunca de 
actuar, como coindicen en señalar quienes lo conocían realmente, tanto dentro como 
especialmente fuera de la pantalla, desvirtúa y confirma al mismo tiempo el éxito sin 
precedentes de su carrera. 

No resulta casual que, en este espíritu, la frescura característica de la biografía 
de Ackroyd, de una larga serie ininterrumpida de biografías sobre grandes escritores 
o personalidades, habría de descubrir para al lector, más allá del recurso gratuito de la 
caricatura al que se presta especialmente en este caso la caracterización del propio 
personaje, el arte elevado de escribir o de interpretar. Hasta tal punto que el cine 
mudo, y el cine de Chaplin en particular, no solo podría considerarse, a mi juicio, como 
una anticipación de la palabra que brilla por su ausencia o por su inmovilidad, sino 
que el nacimiento del cine tendría lugar paralelamente con el periodo de la infancia 
londinense de Chaplin impreso de manera memorable en todas las partes de sus 
películas. 

La vida tanto privada como pública de Charles Chaplin, de la que Charlot no 
sería en el fondo sino un reflejo exacto más o menos adulterado, se correspondería 
perfectamente con lo que Emerson llamaría una secreta melancolía o Thoreau una 
tranquila desesperación. Con todo, la gran contradicción del individuo moderno se 
resolvería característicamente en la figura del famoso hombrecillo, en una cierta 
nostalgia poderosamente selectiva por la infancia. En la intimidad Chaplin también se 
mostraría terriblemente selectivo al sucumbir psicológicamente a la necesidad urgente 
de eliminar tanto el recuerdo como la presencia de la madre que permanece 
literalmente en el pasado, bajo la sombra del viejo y costumbrista vodevil londinense 
victoriano, sumida en la más absoluta de las miserias y condenada desde muy 
temprano a la demencia y posiblemente también a la prostitución. 

Revisando, sin embargo, las películas del pequeño vagabundo, da la impresión, 
una y otra vez, de que Charlot resulta siempre un superviviente debido a que no 
contempla la figura del pasado en sí. Lo que, por lo demás, significaría que su 
desesperación o melancolía depende en realidad de las condiciones legítimas del 
presente para vivir, un presente imparable y trepidante que Chaplin nunca fue capaz 
de reconocer al haber hecho caso omiso deliberadamente del proceso del cambio y el 
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progreso que sirven para poner de manifiesto la adecuada continuidad de la vida, y del 
que para él se derivaría el cine como una consecuencia directa de la comedia del 
antiguo teatro. Hasta cierto punto, Charlot se muestra anacrónico respecto a sí mismo. 
Objetivamente, en las películas de Chaplin se trata de revivir la infancia, mientras que 
la melancolía de Charlot se debe al hecho incontestable de que la infancia es 
completamente irrecuperable.  

El ensimismamiento de Chaplin —escribe Ackroyd— se reproduce igualmente 
en el Pequeño Vagabundo, que se abstrae del mundo pese a ser invulnerable. Charlot 
se tiene en tan alta consideración, manifiesta tanta autosuficiencia y fortaleza, que 
nada hay que alcance a intimidarlo (p. 235). 

La apología por parte de Chaplin del “encanto del silencio” del cine mudo, como 
indica uno de los capítulos finales del libro, que también podría describirse 
sinceramente como el imperio del silencio de Chaplin, y de Charlot —El gran dictador, 
su primera película sonora y dialogada que para Ackroyd revela que Chaplin está 
pasado de moda (p. 290), sería el contrapunto ideal del silencio, aunque también la 
prueba irrefutable de la facultad mimética de Chaplin—, implicaría, en respuesta a la 
aparición inminente del cine sonoro, que la capacidad para la mímesis del intérprete, 
la cual corresponde a un modo de la interpretación, resulta incompatible, 
independientemente de que Chaplin inventara un nuevo método interpretativo en 
Una mujer en Paris consistente en ocultar los sentimientos en los momentos más 
dramáticos como sucede en la realidad, con el uso de la voz o, más bien, con la 
introducción de la perspectiva plural del diálogo en las películas que ayudaría a 
establecer el criterio democrático de juicio en el cine (podría decirse, tal vez, que el 
cine sonoro vuelve democrático el cine). La invulnerabilidad de Charlot —de un héroe 
en el fondo insustancial que no puede tolerar una descripción mejor que la de Ackroyd, 
para quien Tiempos modernos augura el final de Charlot (p. 280)— puede llegar a ser, 
y de hecho es, proverbial. 

Para Chaplin, y para Charlot, tanto el movimiento como la voz eran facultades 
antitéticas, naturalmente opuestas. En el discurso de recibimiento del óscar honorífico 
a su carrera, Chaplin diría, abrumado por la emoción después de una larga ovación, en 
el que sin duda sería su último alegato público a favor del cine mudo, que “las palabras 
parecen tan inútiles, tan vanas” que solo sirven para confirmar, por decirlo así, la 
ansiedad de la influencia de la imagen que, supuestamente, lo dice todo. Para Ackroyd 
Chaplin ha logrado “convertir la personalidad en arte” (p. 32), entendiendo por 
personalidad el misterio que oculta la originalidad y por originalidad, lo que no deja 
tener cierto sentido, parafraseando a Ackroyd, el egocentrismo de Charlot (pp. 147-
148). De tal modo que, si el cine había sido inventado para Chaplin, Chaplin había 
logrado la verdadera expresión pura que, no obstante, por paradójico que pudiera 
parecer, no se encuentra al comienzo de las cosas, en este caso del cine, sino en medio 
de las cosas mismas, tanto en el desarrollo del movimiento como en el 
perfeccionamiento de la acción. Precisamente por ello la biografía de Ackroyd puede 
leerse como una historia propedéutica del cine que contribuye a poner en valor al 
intérprete frente a la interpretación. 

Charlot representa naturalmente la vitalidad encarnada, en definitiva, la vida 
en sus horas más bajas que, sin embargo, rezuma elocuentemente cierta vitalidad 
desbocada por todos los poros, como si Chaplin y Charlot se hubieran fundido, siendo 
en esencia indistinguibles, en un necesario abrazo. Aparentemente, Chaplin no 
prometía más que el afecto que se desprende del humor y, sin embargo, es 
potencialmente puro. Infatigable, en movimiento perpetuo, Charlot siempre sigue, a 
pesar de todo, adelante, ajeno a la corriente del mundo y de la vida, al rumor y a la 
última tendencia o palabra, aventajado respecto al resto. Ackroyd ha sabido reconocer 
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en ello un gesto de grata humanidad (p. 100) en la medida en que la “refinada 
crueldad” de Charlot termina asumiendo el papel de la empatía con tal de seducir 
sentimentalmente e involucrar éticamente al espectador (lo que, a mi juicio, podría 
dejar entrever que la humanización paulatina de Charlot se corresponde con el salto 
de Chaplin del teatro al cine transfigurado ahora en actor, director, productor y 
guionista). En otras palabras, como la risa no llama necesariamente a la reflexión, al 
menos de una manera directa, Charlot provoca necesariamente el llanto infundiendo 
en el espectador un sentido de la responsabilidad al ponerlo forzosamente de su parte. 
Al cabo, Chaplin tendría la primera palabra para la posteridad, por lo que Charlot haría 
posible de este modo la conversación. 
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