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‘La clinica robada’ se public6 en The New Yorker en 1987 y dio titulo, en 1992, a una seleccion de escritos de
Janet Malcolm: The Purloined Clinic. Ademas de sus colaboraciones periddicas, Malcolm habia publicado para
entonces un ensayo sobre fotografia (Diana & Nikkon, 1980) y dos libros que habian levantado una conside-
rable polémica e incluso un litigio judicial: Psicoandlisis: la profesion imposible (1981) y En los Archivos de
Freud (1984). En su siguiente libro, El periodista y el asesino (1990), Malcolm ajustaria las cuentas con lo que
Matthew Arnold llamé una vez “el estilo corintio de nuestra época”, un estilo que Malcolm no disociaba del
todo de la critica literaria mas avanzada, como pone de relieve en su comentario a Michael Fried, objeto de ‘La
clinica robada’ que ahora traducimos. “En una obra que no sea de ficcion —escribiria en La mujer en silencio,
su conmovedor relato de la relacion entre Sylvia Plath y Ted Hughes— casi nunca sabemos lo que ha pasado
de verdad”. Ni la biografia, ni el informe psicoanalitico, ni la deconstruccion ni, por supuesto, el periodismo
escapan a ese veredicto dictado por la escrupulosidad de una escritora demasiado comprometida con las cosas
y con las reacciones al poder de evocacion de la realidad. “Todos los analisis terminan mal”. En cierto modo
es asi porque la transferencia, como la critica, corre el peligro de la singularidad. Evitar la “teatralidad” a la
que Fried aludia es mas sencillo, en tltima instancia, que fijarse en un solo lector. En los Archivos de Freud es,
sobre todo, un documento de la unilateralidad de cualquier tipo de escritura, algo que Malcolm exploraria en su
obra maestra, Leyendo a Chéjov (2001), donde la incomprension, la humildad epistemoldgica, la reticencia o la
ocultacion caracteristicas del autor ruso discurren en paralelo a la voluntad de Malcolm de no apartarse de su
texto. En 2007 se publico Dos vidas, donde Malcolm narraba la relacion entre Gertrude Stein y Alice B. Toklas.
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Agradecemos a la autora su permiso para traducir ‘La clinica robada’.

ealism, Writing, Disfiguration: On Tho-

mas Eakins and Stephen Crane (Rea-

lismo, escritura, desfiguracion: sobre

Thomas Eakins y Stephen Crane) de
Michael Fried' empieza con una tranquila fasci-
nacién, como una novela del siglo XIX que dis-
pone en su primer parrafo que un carruaje con una
dama oculta tras un velo y una acompafante de
maés edad ha llegado a la ciudad de N***. Fried
escribe: “Cuando Thomas Eakins, en marzo o a
principios de abril de 1875, empezd a trabajar
en The Gross Clinic (La clinica de Gross) tenia
treinta afios y habia alcanzado una posicion en el
inicio de su carrera en la que, por primera vez,
estaba preparado para pintar con un horizonte ar-
tistico e intelectual mas amplio”, y luego registra
los problemas que ese cuadro —considerado en
la actualidad una de las obras maestras del arte
realista americano— suscité entre los jurados de
exhibicion y los criticos de la época a causa de su
inquietante motivo: la operacion del fémur de un
hombre en un momento especialmente cruento.
Luego, Fried cita los escritos de historia del arte
—sobre todo los de Lloyd Goodrich y Elizabeth
Johns— que muestran la influencia en La clinica
de Gross de Eakins de su experiencia en las salas
de diseccidn y en los quiréfanos cuando era estu-
diante de arte, asi como de obras artisticas ante-
riores, como La leccion de anatomia del doctor
Nicolas Tulp de Rembrandty La leccién de anato-
mia del doctor Velpeau de F. N. A. Feyen-Perrin.
De repente, suena un disparo. Un brioso extran-

jero a caballo galopa hasta el carruaje y, mientras
sus complices armados apuntan a la cabeza del
cochero y de la acompafiante de mas edad, saca
a la mujer cubierta con el velo del carruaje (sin
que proteste demasiado en serio) y se aleja con
ella a horcajadas sobre su silla. De ese modo Fried
llega a la escena de su libro y pasa a arrebatar La
clinica de Gross de manos de sus torpes comen-
taristas previos, cuyo discurso, “insipidamente
normalizador”, como Fried lo llama desdefiosa-
mente, no ha logrado “captar [el cuadro] con la
energia imaginativa y la complejidad deliberada
que despliega hacia nosotros”. La propia energia
imaginativa y complejidad deliberada de Fried es
de proporciones tan vastas, podriamos decir, in-
cluso, monstruosas, que la obra de Eakins se en-
coge positivamente ante el asalto de tantas ideas,
casi amenazadoramente fantésticas e intrincadas.
La extrafia tesis de Fried es que el arte de Eakins
es un ejemplo especialmente relevante e ilustre de
la lucha entre dos modos de representacion —el
“pictorico” y el “gréfico”— que dividen ineluc-
tablemente el propdsito de la pintura, y que La
clinica de Gross s una alegoria (inconsciente) de
esa lucha, y conforme Fried desarrolla la tesis em-
pezamos a preguntarnos si su libro no sera, en si
mismo, una alegoria (consciente) del propésito de
la critica. Cuando Ilegamos a la segunda parte del
libro, dedicada a Stephen Crane, en la que Fried
atribuye las peculiaridades del estilo de la prosa
“impresionista” de Crane a la sensibilidad preter-
natural de Crane a la materialidad de la escritura

1 MicHaeL FrieD, Realism,
Writing, Disfiguration: On
Thomas Eakins and Ste-
phen Crane, The University
of Chicago Press, Chicago/
London, 1987.
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—a la vista de las letras de tinta reales sobre la
pagina—, e interpreta las recurrentes imagenes
en Crane de rostros de muertos desfigurados y
en contorsion o de hombres inconscientes como
(de nuevo inadvertidamente) alegorizaciones del
acto “penosisimo” de la inscripcidn, la sospecha
se convierte en certeza.

La clinica de Gross €S una obra abigarrada, dra-
maticamente horrenda, emplazada en un anfitea-
tro de operaciones del siglo XIX, que muestra a
media distancia al cirujano Samuel D. Gross, con
el bisturi en la mano, en una pausa contemplativa,
mientras los ayudantes practican una incision pro-
funda y cruenta, de la que los dedos de la mano
derecha de Gross ain muestran la sangre resplan-
deciente. Uno de los ayudantes sondea la herida
con un instrumento largo y delgado, mientras
otros dos mantienen abierta la herida con forceps
de metal; un cuarto ayudante sostiene las piernas
del paciente y un quinto aplica una gasa empa-
pada de cloroformo al rostro del paciente. Gross
viste una oscura levita de trabajo, chaleco y corba-
tin, como los ayudantes y también los estudiantes,
que forman una sombria audiencia en el trasfondo
de una empinada galeria de asientos, cuyo lébre-
go decoro ilumina llamativamente la mano bri-
Ilantemente manchada de sangre que sostiene el
sangriento bisturi. Detras de Gross, otro ayudante
estd sentado a una mesa registrando los pasos se-
guidos vy, a la derecha de Gross, hay una figura
de mujer vestida de negro, estremecida de horror,
con las manos delante de los 0jos, en una especie
de mimesis anticipatoria de los sentimientos que
el cuadro inspirard en el espectador.

La critica tradicional ha atribuido el poder del
cuadro a su “realismo incondicional”, a la volun-
tad de Eakins de pintar las cosas como son, por
brutales y desagradables que sean, sacrificando,
incluso, la armonia y luminosidad de la composi-
cion. (Al ver por primera vez la obra, por ejemplo,
es dificil distinguir la posicion del cuerpo del pa-
ciente en la mesa de operaciones o darse cuenta de
un par de manos que sostienen los forceps y que
pertenecen a un ayudante sentado detrds de Gross
y casi completamente oscurecido por él.) Fried
desafia el presupuesto subyacente a la critica: asu-
mir una escena original de la que el cuadro seria
una transcripcion obstinadamente fiel. Argumenta
gue la Unica prueba de la existencia de esa escena
es la propia pintura, que da la impresion de rendir
cuentas de una realidad impuesta al pintor, aun-
que, de hecho, es algo que el pintor escoge pin-
tar de una manera determinada. Ademas, escribe,
“los rasgos de La clinica de Gross que estamos
examinando [la extrafia disposicion del cuerpo del
paciente, el eclipse del ayudante que sostiene los
forceps y otros “ultrajes a la vista’ del cuadro] son,
de distintos modos, manifiestamente tan excesi-
vos y provocadores que el argumento tradicional

La clinica robada

de la realidad parece particularmente impropio al
respecto”. Que Fried se detenga en este punto, su
insistencia en que el cuadro es responsabilidad
exclusiva del pintor sin que nada fuera de la ima-
ginacion del pintor lo respalde en modo alguno,
es algo crucialmente relevante para su proposito
(que lleva defendiendo desde mediados de los se-
senta como escritor sobre arte contemporaneo y
como historiador del arte) de la critica practicada
como una forma de escritura imaginativa y como
un ejercicio de exceso y provocacion.

En su anterior libro, Absorption and Theatrica-
lity: Painting and Beholder in the Age of Diderot
(Absorcion y teatralidad: pintura y espectador
en la época de Diderot, 1980), Fried escribid un
desiderdtum de la critica de arte francesa del si-
glo XVIII (articulada, sobre todo, por Diderot):
que los cuadros debian erigir una especie de muro
entre ellos mismos y sus espectadores, como los
actores de una obra erigen un muro entre ellos
mismos y su publico para que parezca que se han
olvidado por completo de él. Fried aporta ejemplo
tras ejemplo de pinturas histdricas y de género,
CUYOSs personajes estan tan intensamente absortos
entre si y en lo que estan haciendo que mantienen
“la suprema ficcion” de que el espectador no exis-
te. El tema de la relacion del arte con el especta-
dor ya estaba presente para Fried en la critica de
arte contemporaneo que escribia en los sesenta,
especialmente en su ensayo ‘Art and Objecthood’
(“Arte y objetualidad’), en el que (como resume
en su introduccion a Absorption and Theatricali-
ty), “sostenia que muchas obras en apariencia difi-
ciles y avanzadas, aunque en realidad contempori-
zadoras y mediocres, trataban de establecer lo que
he llamado una relacidn teatral con el espectador,
mientras que las mejores obras recientes —Ias
pinturas de Louis, Noland, Olitski y Stella, y las
esculturas de Smith y Caro— eran, en esencia, an-
titeatrales, es decir, trataban al espectador como si
no estuviera ahi”. El valor de la antiteatralidad que
Fried ensalza (adviértase el nexo de “contempori-
zadoras” y “mediocres”, como si una cosa llevara
inevitablemente a la otra) es, por supuesto, un va-
lor humano fundamental. Acariciamos la idea de
hacer las cosas por si mismas en lugar de hacerlas
para mostrarlas; los ideales de sinceridad, auten-
ticidad, espontaneidad derivan de la propension a
evitar lo teatral. La imagen paradigmatica de lo
teatral es la del nifio que lloriquea mientras se tapa
con los dedos los ojos, presumiblemente llenos de
lagrimas, para ver si le observan y el efecto que
causa en el espectador. Mas bien ésa es la imagen
paradigmatica del artificio insuficiente: igual que
los nifios avispados ganan confianza en sus pode-
res de manipulacion y perfeccionan su actuacion,
los artistas plantean las estrategias necesarias para
oscurecer la hipocresia fundamental que yace en
el corazdn de su tarea y fortalecer la ilusién de que
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el arte es tan natural e involuntario como respirar,
en lugar de ser algo elaborado y deliberado como
hacer trampas en las cartas.

En Realism, Writing, Disfiguration, justo por
debajo de la superficie de la narracion propia-
mente dicha, que tiene que ver con el caracter
conflictivo de la pintura de Eakins y la escritura
de Crane, yace otra narracién que tiene que ver
con la relacién del critico con el lector. A la vista
de ello, pareceria imposible para un critico esta-
blecer la distancia entre si mismo y el lector que
los novelistas y poetas establecen simplemente
cuando siguen las convenciones de sus géne-
ros. (La convencién novelistica del di&logo, por
ejemplo, pone al lector en la situacion de quien
oye una conversacion.) Puesto que la funcién del
critico es persuadir, ;como puede fingir que no
hay nadie a quien persuadir? ¢No es la critica in-
herente e inevitablemente teatral? ;No le recuer-
da el critico al publico, como el actor sobre el
escenario cuando la funcién ha terminado —con
el gesto mas ostensiblemente teatral—, que solo
era una funcion? El logro extraordinario de Fried
en Realism, Writing, Disfiguration €s mostrar que
el mejor tipo de critica, como el mejor tipo de
pintura, escultura y literatura, trasciende su tea-
tralidad y crea (como Fried escribe en Absorp-
tion and Theatricality a propdsito de un cuadro
de Joseph-Marie Vien) “una llcida y hermética
estructura de relaciones absorbentes..., un siste-
ma cerrado que, en efecto, sella [su] espacio o
mundo”. En la obra de ciertos pintores sutiles,
como Eakins, y escritores sutiles, como Crane, y
criticos sutiles, como Fried, los contornos de la
lucha por mantener la suprema ficcion son mas
visibles que en la de otros —forman parte de la
rubrica de la obra—, y plantean asi el caso anor-
mal instructivo del que puede deducirse la estruc-
tura del caso normal. Al escribir sobre la luz que
la psicosis arroja sobre procesos mentales nor-
males, Freud ofrece la analogia de un cristal roto
que se ha fracturado a lo largo de las lineas de
falla que revelan la estructura basica del cristal.
De una manera similar, Fried usa lo que parecen
ser faltas de su caracter para esclarecer el caracter
de la tarea critica. Se presenta como una persona
de ilimitada presuncion y arrogancia: la primera
persona abunda en este libro mas que en ninguna
otra obra de critica publicada hasta ahora. A cada
paso, Fried se introduce en el discurso:

Para reforzar mi ejemplo, aduciré en este
contexto un cuadro que Eakins parece haber co-
menzado...

Diré algo mas sobre este recurso despues...

AUn no he dicho nada sobre la precisa arti-
culacidn de escritura y pintura en La clinica de
Gross, pero antes de abordar ese aspecto direc-
tamente, quiero acercarme por etapas...

El logro extraordinario de Fried
en Realism, Writing, Disfiguration
es mostrar que el mejor tipo

de critica, como el mejor tipo

de pintura, escultura y literatura,
trasciende su teatralidad

Tengo mucho mas que decir sobre la relacién
entre horizontalidad y verticalidad en el arte de
Eakins antes de...

Esto no es crucial para mi argumentacion,
pero merece la pena mencionarlo...

En esta disyuntiva, querria retomar algunas
dificultades que apenas habia rozado...

Plantearé en seguida que tal vez su rechazo
no sea tan inequivoco como esto implica...

Argumentaré después en este ensayo que las
imagenes de serpientes y fuego que aparecen
frecuentemente en los textos de Crane pertene-
cen esencialmente a metéforas de la escritura...

Pero espero haber dicho lo suficiente para
poder dar el siguiente paso en mi argumenta-
cion...

Esto me lleva, leyendo hacia atrés, por asi de-
cirlo, a encontrar otro emblema del desinterés...

Hay tantas cosas parecidas a éstas en el libro
que rapidamente nos damos cuenta de que no pue-
de tratarse de que el autor se delate ingenuamen-
te. Es, por el contrario, una estrategia deliberada:
al crear un personaje mayor-que-la-vida, incluso
grotesco en cierto modo, para si mismo, Fried
pone de relieve una caracteristica de la critica que
no es tan sencillo captar en ejemplos méas “nor-
males” del género, pero que resulta clave para
su potencia antiteatral. Es el caracter absorbente,
dialdgico, de la forma. El didlogo platénico sigue
siendo el modelo de la escritura critica. Aunque el
didlogo real se haya abandonado, queda un dia-
logo implicito entre un maestro-héroe socratico y
un grupo de colegas y estudiantes que forman el
mundo hermético del texto que el lector tiene en
las manos sin ser, él mismo, parte suya. La situa-
cidén ontoldgica de la critica, de hecho, se parece a
la de La clinica de Gross, con su heroico profesor
magistral, dirigiéndose a un puablico imaginario
pintado en la misma estructura mas que al publico
de carne y hueso que esta afuera. La sensacién de
urgencia y seriedad que da la obra de Eakins —su
atmosfera de riesgo y tension: ¢quién sabe si el
paciente vivird o morira?— discurre en paralelo
(casi podriamos decir que parédicamente) a la
intensidad y gravedad de Fried conforme lleva a
cabo, paso a paso, su operacion critica, y conduce
a los colegas y estudiantes de su universo ima-
ginario a un hechizo de tensa atencion. Circuns-
tancialmente (sobre todo en las Ultimas paginas
dedicadas a Crane), Fried se parece mas al Viejo
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Aungque no use nunca el termino
“deconstruccion’, se cierne sobre
su obra como un halo sobre

la cabeza de un santo

Marinero aferrado al abrigo del invitado reluc-
tante mientras le cuenta una loca historia que al
augusto profesor magistral que dirige dignamen-
te a su publico, pero esto, también, es parte de la
alegoria de la critica de Fried, y nos lleva al borde
donde la critica se asoma y nos invita a mirar el
abismo de engafio junto al que ha plantado depor-
tivamente su tienda.

Tal vez el rasgo mas conspicuo de la persona
critica (segun Fried nos invita a contemplarla) —
mas conspicuo, incluso, que su egoismo magis-
tral— sea su hiperactividad. El critico de Realism,
Writing, Disfiguration no descansa; es como un
camarero que corre de mesa en mesa, con tanto
que hacer, tantos pedidos por atender, que no es
capaz de impedir que la comida se vuelque sobre
la mesa, en lugar de respetar el majestuoso proto-
colo del camarero. Pero el critico debe refrenarse,
y lo hace, porque se trata de eso, eso es la critica:
un proceso, un progreso en el tiempo, no un bati-
burrillo de conclusiones. Véase, en el prodigo uso
que Fried hace de la primera persona, hasta qué
punto le concierne el tiempo:

Plantearé en seguida...

Argumentaré después en este ensayo...
En esta disyuntiva, querria retomar...
AdUn no he dicho nada sobre...

Casi cada pagina del libro de Fried da la sensa-
cidn de que buena parte de la energia de la critica
se pierde en respaldar lo que el critico sabe, pero
el interlocutor no esta preparado para captar. In-
cluso cuando Fried se refiere a lo que aun no esta
haciendo, alude oscuramente a las fuerzas contra-
rias que le empujan hacia las inexorables conclu-
siones que habia rechazado durante tanto tiempo.
Por ejemplo (la cursiva es mia):

Me parece que escapa al juego de fuerzas que
circunstancialmente tendremos que trazar...

Las figuras de Eakins y del paciente que esta
siendo intervenido... hacen inevitable que La
clinica de Gross sea interpretada, antes o des-
pués, en términos freudianos...

Antes de acabar este ensayo, tendremos que
considerar las implicaciones...

Llegar a Eakins desde aquel primer supuesto
ha tenido la virtud de forzarme a registrar im-
portantes diferencias...

La clinica robada

Aqui es donde la alegoria de Fried asume su
aspecto mas complejo y paradéjico. Pues, por su-
puesto —como Fried sabe mejor que nadie—, no
hay “fuerzas” reales, “inevitabilidades” ni “nece-
sidades” que interfieran en su libertad de accion.
Fried no tiene que hacer nada de cuanto dice que
debe hacer. Esos imperativos son ficciones tan
lisas como la ficcion del observador inexistente.
Fried no esta méas obligado a hablar de La clini-
ca de Gross en términos freudianos que Emma
Bovary a acostarse con Rodolphe. En cada caso
se ha tomado una decisién, aunque de tal modo y
en tal contexto que parezca la Unica opcién po-
sible. Igual que el realismo de Flaubert crea la
ilusion de que sus personajes se comportan como
deberia hacerlo la gente en la vida real, Fried basa
sus invenciones criticas en una especie de cam-
po magnético de factualidad positivista, creando
asi su ilusidn de algo evidente por si mismo que
no se puede argumentar. (Junto a docenas de re-
producciones en blanco y negro y en color en la
parte de Eakins y de multitud de citas en la de
Crane, hay casi cuarenta péginas de notas, en las
que Fried mantiene una especie de conversacién
sotto voce con colegas y con los estudiantes mas
avanzados, en cuyos hombros su aplastante eru-
dicion descansa de un modo mucho mas ligero
que sobre los de los estudiantes normales a quie-
nes el cuerpo de texto, méas rudo, se dirige.) A la
inversa, igual que la estructura necesaria de una
novela puede desmoronarse si quitamos uno de
sus pilares vulnerables (digamos de coinciden-
cia o improbabilidad), la estructura de una obra
de critica se viene abajo bajo la presion de una
lectura agudamente escéptica. Que la estructu-
ra de Fried se viene y no se viene abajo —que
sus argumentos salvajes y forzados se mantienen
como monumentos tambaleantes y ruinosos, pero
aun en pie, de la imaginacion autbnoma— es lo
que le da al libro su elevada tension. Aunque no
use nunca el término “deconstruccion”, se cier-
ne sobre su obra como un halo sobre la cabeza
de un santo. Las referencias a Jacques Derrida,
Paul de Man, Harold Bloom, Neil Hartz y Walter
Benn Michaels (entre otros deconstruccionistas),
y a motivos principales —topoi— de la escritura
deconstructiva como “sublime” y “escena de la
escritura”, sefialan el compromiso de Fried con
esta mercancia intelectual francesa, que ha flo-
recido de manera improbable en nuestra pesada
tierra nativa como si fuera un asfodelo. Otro to-
pico importante de la deconstruccion (que Fried
no menciona) es ‘La carta robada’ de Edgar Allan
Poe, que, desde que Jacques Lacan lo resucitara
en los sesenta, ha resplandecido en el firmamen-
to postestructuralista como una especie de estre-
lla polar. Cincuenta y cuatro afios antes de que
Freud escribiera La interpretacion de los suerios
(y ciento treinta afios antes de que Derrida lle-
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gara a Yale), Poe habia compuesto la alegoria
quintaesencial de la terapia psicoanalista y la teo-
ria critica deconstructiva. Igual que el detective
Dupin fue derecho al lugar méas obvio y descui-
dado que el ministro podia haber escogido para
el “ocultamiento” de la carta comprometedora,
el analista y el deconstruccionista saben que los
secretos de la naturaleza humana y de la obra de
arte yacen en la superficie y en los margenes, y
que las metaforas de profundidad, excavacion,
desenterramiento, sondeo, penetracion son irrele-
vantes en su obra. El desprecio de Fried por los
comentaristas “normalizadores” de La clinica de
Gross —su desdefiosa exclamacion de que “las
técnicas habituales de investigacion histérico-
artistica nos serén de poca utilidad” para desvelar
el secreto del cuadro— es como el desprecio de
Dupin por los métodos “habituales” de la policia
de Paris, que ha registrado dos veces la casa del
ministro con una estlpida minuciosidad, levan-
tando el suelo, escrutando cada agujero de las pa-
tas de la mesa, sin encontrar nada. Fried, con la
fria perversidad de Dupin, empieza su analisis de
La clinica de Gross apartando la vista del espe-
luznante centro del cuadro y dejandola caer sobre
la figura marginal de un hombre entre el publico,
sentado con un cuaderno y un lapiz, el propio Ea-
kins, esbozando y/o tomando notas de la escena
que luego pintara. Fried relaciona esa figura som-
bria con las tres figuras mas destacadas del cua-
dro que llevan instrumentos parecidos al lapiz: el
doctor que registra los pasos, el ayudante de ciru-
jano que sondea la herida y el propio Gross, que
sostiene el bisturi. Fried alude a otras obras de Ea-
kins en las que el “tema de la escritura” esta abier-
ta 0 encubiertamente presente; nos recuerda que
Eakins fue profesor de caligrafia y dibujo antes de
convertirse en pintor y que su padre era profesor
de escritura y copista de documentos. Con ésas y
otras pistas, en las que nadie habia reparado hasta
ahora, construye su caso de que la energia secreta
del arte de Eakins yace en el conflicto inconscien-
te de Eakins respecto a si escribir, dibujar o pintar,
un caso que a los colegas de Fried en la historia
del arte, con sus torpes técnicas “habituales”, les
llevaria afios refutar. En la segunda parte, Fried
se separa de un modo semejante de todos los co-
mentarios anteriores sobre Crane, y desarrolla su
admirable relato de un escritor para quien el acto
de escribir era tan amenazador que escribié so-
bre guerras y muertes deformantes para expresar
su horror ante lo que hacia cuando sostenia una
pluma. Una critica tan radical como ésa es rara,
pero sélo cuando la critica es radical ofrece una
oportunidad de ser algo mas que un palido reflejo
de la obra de arte sobre la que trata. Al desfigurar
la obra de arte casi al limite de volverla irrecono-
cible, Fried nos fuerza a imaginarla de nuevo, lo
gue no es un logro escaso para un critico.
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