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La clínica robada
Janet MalcolM

Realism, Writing, Disfiguration: On Tho-
mas Eakins and Stephen Crane (Rea-
lismo, escritura, desfiguración: sobre 
Thomas Eakins y Stephen Crane) de 

Michael Fried1 empieza con una tranquila fasci-
nación, como una novela del siglo XIX que dis-
pone en su primer párrafo que un carruaje con una 
dama oculta tras un velo y una acompañante de 
más edad ha llegado a la ciudad de N***. Fried 
escribe: “Cuando Thomas Eakins, en marzo o a 
principios de abril de 1875, empezó a trabajar 
en The Gross Clinic (La clínica de Gross) tenía 
treinta años y había alcanzado una posición en el 
inicio de su carrera en la que, por primera vez, 
estaba preparado para pintar con un horizonte ar-
tístico e intelectual más amplio”, y luego registra 
los problemas que ese cuadro —considerado en 
la actualidad una de las obras maestras del arte 
realista americano— suscitó entre los jurados de 
exhibición y los críticos de la época a causa de su 
inquietante motivo: la operación del fémur de un 
hombre en un momento especialmente cruento. 
Luego, Fried cita los escritos de historia del arte 
—sobre todo los de Lloyd Goodrich y Elizabeth 
Johns— que muestran la influencia en La clínica 
de Gross de Eakins de su experiencia en las salas 
de disección y en los quirófanos cuando era estu-
diante de arte, así como de obras artísticas ante-
riores, como La lección de anatomía del doctor 
Nicolas Tulp de Rembrandt y La lección de anato-
mía del doctor Velpeau de F. N. A. Feyen-Perrin. 
De repente, suena un disparo. Un brioso extran-

jero a caballo galopa hasta el carruaje y, mientras 
sus cómplices armados apuntan a la cabeza del 
cochero y de la acompañante de más edad, saca 
a la mujer cubierta con el velo del carruaje (sin 
que proteste demasiado en serio) y se aleja con 
ella a horcajadas sobre su silla. De ese modo Fried 
llega a la escena de su libro y pasa a arrebatar La 
clínica de Gross de manos de sus torpes comen-
taristas previos, cuyo discurso, “insípidamente 
normalizador”, como Fried lo llama desdeñosa-
mente, no ha logrado “captar [el cuadro] con la 
energía imaginativa y la complejidad deliberada 
que despliega hacia nosotros”. La propia energía 
imaginativa y complejidad deliberada de Fried es 
de proporciones tan vastas, podríamos decir, in-
cluso, monstruosas, que la obra de Eakins se en-
coge positivamente ante el asalto de tantas ideas, 
casi amenazadoramente fantásticas e intrincadas. 
La extraña tesis de Fried es que el arte de Eakins 
es un ejemplo especialmente relevante e ilustre de 
la lucha entre dos modos de representación —el 
“pictórico” y el “gráfico”— que dividen ineluc-
tablemente el propósito de la pintura, y que La 
clínica de Gross es una alegoría (inconsciente) de 
esa lucha, y conforme Fried desarrolla la tesis em-
pezamos a preguntarnos si su libro no será, en sí 
mismo, una alegoría (consciente) del propósito de 
la crítica. Cuando llegamos a la segunda parte del 
libro, dedicada a Stephen Crane, en la que Fried 
atribuye las peculiaridades del estilo de la prosa 
“impresionista” de Crane a la sensibilidad preter-
natural de Crane a la materialidad de la escritura 
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—a la vista de las letras de tinta reales sobre la 
página—, e interpreta las recurrentes imágenes 
en Crane de rostros de muertos desfigurados y 
en contorsión o de hombres inconscientes como 
(de nuevo inadvertidamente) alegorizaciones del 
acto “penosísimo” de la inscripción, la sospecha 
se convierte en certeza.

La clínica de Gross es una obra abigarrada, dra-
máticamente horrenda, emplazada en un anfitea-
tro de operaciones del siglo XIX, que muestra a 
media distancia al cirujano Samuel D. Gross, con 
el bisturí en la mano, en una pausa contemplativa, 
mientras los ayudantes practican una incisión pro-
funda y cruenta, de la que los dedos de la mano 
derecha de Gross aún muestran la sangre resplan-
deciente. Uno de los ayudantes sondea la herida 
con un instrumento largo y delgado, mientras 
otros dos mantienen abierta la herida con fórceps 
de metal; un cuarto ayudante sostiene las piernas 
del paciente y un quinto aplica una gasa empa-
pada de cloroformo al rostro del paciente. Gross 
viste una oscura levita de trabajo, chaleco y corba-
tín, como los ayudantes y también los estudiantes, 
que forman una sombría audiencia en el trasfondo 
de una empinada galería de asientos, cuyo lóbre-
go decoro ilumina llamativamente la mano bri-
llantemente manchada de sangre que sostiene el 
sangriento bisturí. Detrás de Gross, otro ayudante 
está sentado a una mesa registrando los pasos se-
guidos y, a la derecha de Gross, hay una figura 
de mujer vestida de negro, estremecida de horror, 
con las manos delante de los ojos, en una especie 
de mímesis anticipatoria de los sentimientos que 
el cuadro inspirará en el espectador.

La crítica tradicional ha atribuido el poder del 
cuadro a su “realismo incondicional”, a la volun-
tad de Eakins de pintar las cosas como son, por 
brutales y desagradables que sean, sacrificando, 
incluso, la armonía y luminosidad de la composi-
ción. (Al ver por primera vez la obra, por ejemplo, 
es difícil distinguir la posición del cuerpo del pa-
ciente en la mesa de operaciones o darse cuenta de 
un par de manos que sostienen los fórceps y que 
pertenecen a un ayudante sentado detrás de Gross 
y casi completamente oscurecido por él.) Fried 
desafía el presupuesto subyacente a la crítica: asu-
mir una escena original de la que el cuadro sería 
una transcripción obstinadamente fiel. Argumenta 
que la única prueba de la existencia de esa escena 
es la propia pintura, que da la impresión de rendir 
cuentas de una realidad impuesta al pintor, aun-
que, de hecho, es algo que el pintor escoge pin-
tar de una manera determinada. Además, escribe, 
“los rasgos de La clínica de Gross que estamos 
examinando [la extraña disposición del cuerpo del 
paciente, el eclipse del ayudante que sostiene los 
fórceps y otros ‘ultrajes a la vista’ del cuadro] son, 
de distintos modos, manifiestamente tan excesi-
vos y provocadores que el argumento tradicional 

de la realidad parece particularmente impropio al 
respecto”. Que Fried se detenga en este punto, su 
insistencia en que el cuadro es responsabilidad 
exclusiva del pintor sin que nada fuera de la ima-
ginación del pintor lo respalde en modo alguno, 
es algo crucialmente relevante para su propósito 
(que lleva defendiendo desde mediados de los se-
senta como escritor sobre arte contemporáneo y 
como historiador del arte) de la crítica practicada 
como una forma de escritura imaginativa y como 
un ejercicio de exceso y provocación.

En su anterior libro, Absorption and Theatrica-
lity: Painting and Beholder in the Age of Diderot 
(Absorción y teatralidad: pintura y espectador 
en la época de Diderot, 1980), Fried escribió un 
desiderátum de la crítica de arte francesa del si-
glo XVIII (articulada, sobre todo, por Diderot): 
que los cuadros debían erigir una especie de muro 
entre ellos mismos y sus espectadores, como los 
actores de una obra erigen un muro entre ellos 
mismos y su público para que parezca que se han 
olvidado por completo de él. Fried aporta ejemplo 
tras ejemplo de pinturas históricas y de género, 
cuyos personajes están tan intensamente absortos 
entre sí y en lo que están haciendo que mantienen 
“la suprema ficción” de que el espectador no exis-
te. El tema de la relación del arte con el especta-
dor ya estaba presente para Fried en la crítica de 
arte contemporáneo que escribía en los sesenta, 
especialmente en su ensayo ‘Art and Objecthood’ 
(‘Arte y objetualidad’), en el que (como resume 
en su introducción a Absorption and Theatricali-
ty), “sostenía que muchas obras en apariencia difí-
ciles y avanzadas, aunque en realidad contempori-
zadoras y mediocres, trataban de establecer lo que 
he llamado una relación teatral con el espectador, 
mientras que las mejores obras recientes —las 
pinturas de Louis, Noland, Olitski y Stella, y las 
esculturas de Smith y Caro— eran, en esencia, an-
titeatrales, es decir, trataban al espectador como si 
no estuviera ahí”. El valor de la antiteatralidad que 
Fried ensalza (adviértase el nexo de “contempori-
zadoras” y “mediocres”, como si una cosa llevara 
inevitablemente a la otra) es, por supuesto, un va-
lor humano fundamental. Acariciamos la idea de 
hacer las cosas por sí mismas en lugar de hacerlas 
para mostrarlas; los ideales de sinceridad, auten-
ticidad, espontaneidad derivan de la propensión a 
evitar lo teatral. La imagen paradigmática de lo 
teatral es la del niño que lloriquea mientras se tapa 
con los dedos los ojos, presumiblemente llenos de 
lágrimas, para ver si le observan y el efecto que 
causa en el espectador. Más bien ésa es la imagen 
paradigmática del artificio insuficiente: igual que 
los niños avispados ganan confianza en sus pode-
res de manipulación y perfeccionan su actuación, 
los artistas plantean las estrategias necesarias para 
oscurecer la hipocresía fundamental que yace en 
el corazón de su tarea y fortalecer la ilusión de que 
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el arte es tan natural e involuntario como respirar, 
en lugar de ser algo elaborado y deliberado como 
hacer trampas en las cartas.

En Realism, Writing, Disfiguration, justo por 
debajo de la superficie de la narración propia-
mente dicha, que tiene que ver con el carácter 
conflictivo de la pintura de Eakins y la escritura 
de Crane, yace otra narración que tiene que ver 
con la relación del crítico con el lector. A la vista 
de ello, parecería imposible para un crítico esta-
blecer la distancia entre sí mismo y el lector que 
los novelistas y poetas establecen simplemente 
cuando siguen las convenciones de sus géne-
ros. (La convención novelística del diálogo, por 
ejemplo, pone al lector en la situación de quien 
oye una conversación.) Puesto que la función del 
crítico es persuadir, ¿cómo puede fingir que no 
hay nadie a quien persuadir? ¿No es la crítica in-
herente e inevitablemente teatral? ¿No le recuer-
da el crítico al público, como el actor sobre el 
escenario cuando la función ha terminado —con 
el gesto más ostensiblemente teatral—, que sólo 
era una función? El logro extraordinario de Fried 
en Realism, Writing, Disfiguration es mostrar que 
el mejor tipo de crítica, como el mejor tipo de 
pintura, escultura y literatura, trasciende su tea-
tralidad y crea (como Fried escribe en Absorp-
tion and Theatricality a propósito de un cuadro 
de Joseph-Marie Vien) “una lúcida y hermética 
estructura de relaciones absorbentes…, un siste-
ma cerrado que, en efecto, sella [su] espacio o 
mundo”. En la obra de ciertos pintores sutiles, 
como Eakins, y escritores sutiles, como Crane, y 
críticos sutiles, como Fried, los contornos de la 
lucha por mantener la suprema ficción son más 
visibles que en la de otros —forman parte de la 
rúbrica de la obra—, y plantean así el caso anor-
mal instructivo del que puede deducirse la estruc-
tura del caso normal. Al escribir sobre la luz que 
la psicosis arroja sobre procesos mentales nor-
males, Freud ofrece la analogía de un cristal roto 
que se ha fracturado a lo largo de las líneas de 
falla que revelan la estructura básica del cristal. 
De una manera similar, Fried usa lo que parecen 
ser faltas de su carácter para esclarecer el carácter 
de la tarea crítica. Se presenta como una persona 
de ilimitada presunción y arrogancia: la primera 
persona abunda en este libro más que en ninguna 
otra obra de crítica publicada hasta ahora. A cada 
paso, Fried se introduce en el discurso:

Para reforzar mi ejemplo, aduciré en este 
contexto un cuadro que Eakins parece haber co-
menzado…

Diré algo más sobre este recurso después…
Aún no he dicho nada sobre la precisa arti-

culación de escritura y pintura en La clínica de 
Gross, pero antes de abordar ese aspecto direc-
tamente, quiero acercarme por etapas…

Tengo mucho más que decir sobre la relación 
entre horizontalidad y verticalidad en el arte de 
Eakins antes de…

Esto no es crucial para mi argumentación, 
pero merece la pena mencionarlo…

En esta disyuntiva, querría retomar algunas 
dificultades que apenas había rozado…

Plantearé en seguida que tal vez su rechazo 
no sea tan inequívoco como esto implica…

Argumentaré después en este ensayo que las 
imágenes de serpientes y fuego que aparecen 
frecuentemente en los textos de Crane pertene-
cen esencialmente a metáforas de la escritura…

Pero espero haber dicho lo suficiente para 
poder dar el siguiente paso en mi argumenta-
ción…

Esto me lleva, leyendo hacia atrás, por así de-
cirlo, a encontrar otro emblema del desinterés…

Hay tantas cosas parecidas a éstas en el libro 
que rápidamente nos damos cuenta de que no pue-
de tratarse de que el autor se delate ingenuamen-
te. Es, por el contrario, una estrategia deliberada: 
al crear un personaje mayor-que-la-vida, incluso 
grotesco en cierto modo, para sí mismo, Fried 
pone de relieve una característica de la crítica que 
no es tan sencillo captar en ejemplos más “nor-
males” del género, pero que resulta clave para 
su potencia antiteatral. Es el carácter absorbente, 
dialógico, de la forma. El diálogo platónico sigue 
siendo el modelo de la escritura crítica. Aunque el 
diálogo real se haya abandonado, queda un diá-
logo implícito entre un maestro-héroe socrático y 
un grupo de colegas y estudiantes que forman el 
mundo hermético del texto que el lector tiene en 
las manos sin ser, él mismo, parte suya. La situa-
ción ontológica de la crítica, de hecho, se parece a 
la de La clínica de Gross, con su heroico profesor 
magistral, dirigiéndose a un público imaginario 
pintado en la misma estructura más que al público 
de carne y hueso que está afuera. La sensación de 
urgencia y seriedad que da la obra de Eakins —su 
atmósfera de riesgo y tensión: ¿quién sabe si el 
paciente vivirá o morirá?— discurre en paralelo 
(casi podríamos decir que paródicamente) a la 
intensidad y gravedad de Fried conforme lleva a 
cabo, paso a paso, su operación crítica, y conduce 
a los colegas y estudiantes de su universo ima-
ginario a un hechizo de tensa atención. Circuns-
tancialmente (sobre todo en las últimas páginas 
dedicadas a Crane), Fried se parece más al Viejo 
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Marinero aferrado al abrigo del invitado reluc-
tante mientras le cuenta una loca historia que al 
augusto profesor magistral que dirige dignamen-
te a su público, pero esto, también, es parte de la 
alegoría de la crítica de Fried, y nos lleva al borde 
donde la crítica se asoma y nos invita a mirar el 
abismo de engaño junto al que ha plantado depor-
tivamente su tienda.

Tal vez el rasgo más conspicuo de la persona 
crítica (según Fried nos invita a contemplarla) —
más conspicuo, incluso, que su egoísmo magis-
tral— sea su hiperactividad. El crítico de Realism, 
Writing, Disfiguration no descansa; es como un 
camarero que corre de mesa en mesa, con tanto 
que hacer, tantos pedidos por atender, que no es 
capaz de impedir que la comida se vuelque sobre 
la mesa, en lugar de respetar el majestuoso proto-
colo del camarero. Pero el crítico debe refrenarse, 
y lo hace, porque se trata de eso, eso es la crítica: 
un proceso, un progreso en el tiempo, no un bati-
burrillo de conclusiones. Véase, en el pródigo uso 
que Fried hace de la primera persona, hasta qué 
punto le concierne el tiempo:

Plantearé en seguida…
Argumentaré después en este ensayo…
En esta disyuntiva, querría retomar…
Aún no he dicho nada sobre…

Casi cada página del libro de Fried da la sensa-
ción de que buena parte de la energía de la crítica 
se pierde en respaldar lo que el crítico sabe, pero 
el interlocutor no está preparado para captar. In-
cluso cuando Fried se refiere a lo que aún no está 
haciendo, alude oscuramente a las fuerzas contra-
rias que le empujan hacia las inexorables conclu-
siones que había rechazado durante tanto tiempo. 
Por ejemplo (la cursiva es mía):

Me parece que escapa al juego de fuerzas que 
circunstancialmente tendremos que trazar…

Las figuras de Eakins y del paciente que está 
siendo intervenido… hacen inevitable que La 
clínica de Gross sea interpretada, antes o des-
pués, en términos freudianos…

Antes de acabar este ensayo, tendremos que 
considerar las implicaciones…

Llegar a Eakins desde aquel primer supuesto 
ha tenido la virtud de forzarme a registrar im-
portantes diferencias…

Aquí es donde la alegoría de Fried asume su 
aspecto más complejo y paradójico. Pues, por su-
puesto —como Fried sabe mejor que nadie—, no 
hay “fuerzas” reales, “inevitabilidades” ni “nece-
sidades” que interfieran en su libertad de acción. 
Fried no tiene que hacer nada de cuanto dice que 
debe hacer. Esos imperativos son ficciones tan 
lisas como la ficción del observador inexistente. 
Fried no está más obligado a hablar de La clíni-
ca de Gross en términos freudianos que Emma 
Bovary a acostarse con Rodolphe. En cada caso 
se ha tomado una decisión, aunque de tal modo y 
en tal contexto que parezca la única opción po-
sible. Igual que el realismo de Flaubert crea la 
ilusión de que sus personajes se comportan como 
debería hacerlo la gente en la vida real, Fried basa 
sus invenciones críticas en una especie de cam-
po magnético de factualidad positivista, creando 
así su ilusión de algo evidente por sí mismo que 
no se puede argumentar. (Junto a docenas de re-
producciones en blanco y negro y en color en la 
parte de Eakins y de multitud de citas en la de 
Crane, hay casi cuarenta páginas de notas, en las 
que Fried mantiene una especie de conversación 
sotto voce con colegas y con los estudiantes más 
avanzados, en cuyos hombros su aplastante eru-
dición descansa de un modo mucho más ligero 
que sobre los de los estudiantes normales a quie-
nes el cuerpo de texto, más rudo, se dirige.) A la 
inversa, igual que la estructura necesaria de una 
novela puede desmoronarse si quitamos uno de 
sus pilares vulnerables (digamos de coinciden-
cia o improbabilidad), la estructura de una obra 
de crítica se viene abajo bajo la presión de una 
lectura agudamente escéptica. Que la estructu-
ra de Fried se viene y no se viene abajo —que 
sus argumentos salvajes y forzados se mantienen 
como monumentos tambaleantes y ruinosos, pero 
aún en pie, de la imaginación autónoma— es lo 
que le da al libro su elevada tensión. Aunque no 
use nunca el término “deconstrucción”, se cier-
ne sobre su obra como un halo sobre la cabeza 
de un santo. Las referencias a Jacques Derrida, 
Paul de Man, Harold Bloom, Neil Hartz y Walter 
Benn Michaels (entre otros deconstruccionistas), 
y a motivos principales —topoi— de la escritura 
deconstructiva como “sublime” y “escena de la 
escritura”, señalan el compromiso de Fried con 
esta mercancía intelectual francesa, que ha flo-
recido de manera improbable en nuestra pesada 
tierra nativa como si fuera un asfódelo. Otro tó-
pico importante de la deconstrucción (que Fried 
no menciona) es ‘La carta robada’ de Edgar Allan 
Poe, que, desde que Jacques Lacan lo resucitara 
en los sesenta, ha resplandecido en el firmamen-
to postestructuralista como una especie de estre-
lla polar. Cincuenta y cuatro años antes de que 
Freud escribiera La interpretación de los sueños 
(y ciento treinta años antes de que Derrida lle-
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gara a Yale), Poe había compuesto la alegoría 
quintaesencial de la terapia psicoanalista y la teo-
ría crítica deconstructiva. Igual que el detective 
Dupin fue derecho al lugar más obvio y descui-
dado que el ministro podía haber escogido para 
el “ocultamiento” de la carta comprometedora, 
el analista y el deconstruccionista saben que los 
secretos de la naturaleza humana y de la obra de 
arte yacen en la superficie y en los márgenes, y 
que las metáforas de profundidad, excavación, 
desenterramiento, sondeo, penetración son irrele-
vantes en su obra. El desprecio de Fried por los 
comentaristas “normalizadores” de La clínica de 
Gross —su desdeñosa exclamación de que “las 
técnicas habituales de investigación histórico-
artística nos serán de poca utilidad” para desvelar 
el secreto del cuadro— es como el desprecio de 
Dupin por los métodos “habituales” de la policía 
de París, que ha registrado dos veces la casa del 
ministro con una estúpida minuciosidad, levan-
tando el suelo, escrutando cada agujero de las pa-
tas de la mesa, sin encontrar nada. Fried, con la 
fría perversidad de Dupin, empieza su análisis de 
La clínica de Gross apartando la vista del espe-
luznante centro del cuadro y dejándola caer sobre 
la figura marginal de un hombre entre el público, 
sentado con un cuaderno y un lápiz, el propio Ea-
kins, esbozando y/o tomando notas de la escena 
que luego pintará. Fried relaciona esa figura som-
bría con las tres figuras más destacadas del cua-
dro que llevan instrumentos parecidos al lápiz: el 
doctor que registra los pasos, el ayudante de ciru-
jano que sondea la herida y el propio Gross, que 
sostiene el bisturí. Fried alude a otras obras de Ea-
kins en las que el “tema de la escritura” está abier-
ta o encubiertamente presente; nos recuerda que 
Eakins fue profesor de caligrafía y dibujo antes de 
convertirse en pintor y que su padre era profesor 
de escritura y copista de documentos. Con ésas y 
otras pistas, en las que nadie había reparado hasta 
ahora, construye su caso de que la energía secreta 
del arte de Eakins yace en el conflicto inconscien-
te de Eakins respecto a si escribir, dibujar o pintar, 
un caso que a los colegas de Fried en la historia 
del arte, con sus torpes técnicas “habituales”, les 
llevaría años refutar. En la segunda parte, Fried 
se separa de un modo semejante de todos los co-
mentarios anteriores sobre Crane, y desarrolla su 
admirable relato de un escritor para quien el acto 
de escribir era tan amenazador que escribió so-
bre guerras y muertes deformantes para expresar 
su horror ante lo que hacía cuando sostenía una 
pluma. Una crítica tan radical como ésa es rara, 
pero sólo cuando la crítica es radical ofrece una 
oportunidad de ser algo más que un pálido reflejo 
de la obra de arte sobre la que trata. Al desfigurar 
la obra de arte casi al límite de volverla irrecono-
cible, Fried nos fuerza a imaginarla de nuevo, lo 
que no es un logro escaso para un crítico.

BiBliografía

Diana & Nikon: Essays on the Aesthetic of Pho-
tography (1980), Expanded Edition, Aperture, 
New York, 1997.

Psychoanalysis: The Impossible Profesion, 
Knopf, New York, 1981 (Psicoanálisis: la pro-
fesión imposible, trad. de A. Luis Bixio, Gedisa, 
Barcelona, 20042).

In the Freud Archives (1984). With an Af-
terword by the Author, A New York Review Book, 
New York, 1997 (En los Archivos de Freud, trad. 
de C. Martínez Muñoz, Alba editorial, Barcelona, 
2004).

The Journalist and the Murderer, Vintage Bo-
oks, New York, 1990 (El periodista y el asesino, 
intrd. de I. Jack, trad. de A. Báez, Gedisa, Barce-
lona, 20042).

The Purloined Clinic: Selected Writings (1992), 
Vintage Books, New York, 1993.

The Silent Woman: Sylvia Plath & Ted Hugues 
(1994), Vintage Books, New York, 1995 (La mu-
jer en silencio: la controvertida relación entre 
Sylvia Plath y Ted Hugues, trad. de M. Antolín 
Rato, Gedisa, Barcelona, 2004).

The Crime of Sheila McGough (1999), Granta 
Books, London, 2006.

Reading Chekkhov: A Critical Journey, Ran-
dom House, New York, 2001 (Leyendo a Chéjov. 
Un viaje critico, trad. de V. Gallego Ballestero, 
Alba editorial, Barcelona, 2004).

Two Lives: Gertrude and Alice, Yale UP, New 
Haven, 2007 (Dos vidas: Gertrude y Alice, trad. 
de C. Martínez Muñoz, Lumen, Barcelona, 2009).

Traducción y comenTario de 
Antonio Lastra

Estudios Culturales


