Las dos naturalezas
del paisajismo filmico

Ramon Moreno Cantero

El cambio climatico ha generado un tipo concreto de relato audiovisual, repetido insistentemente a
través de los medios de comunicacidn. Es el Gltimo paso en la relacion que el Arte ha mantenido con
la Naturaleza, desde el paisajismo pictorico al cine de ficcidn y documental. Debemos estar alerta
a las nuevas formulas de persuasion que, bajo coartadas ecolégicas o antiecoldgicas, pueden elabo-
rar discursos manipulativos; ya que los sustenta la emocién, demandando sentido critico y sentido
comun. El ecologismo se acerca a una ideologia que trata de reflejar el dolor ante el paraiso perdido,
ante una Naturaleza audiovisual espléndida o que grita su extincidn.

The climatic change has generated a concrete type of audio-visual narrative, insistently repeated
through the mass media. It is the last passage in the relationship between Art and Nature, since
pictorial landscape to the fiction and documentary cinemas. We must be alert to the new forms
of persuasion wich, hidden into ecological or non-ecological alibis, can elaborate manipulative
languages. The emotion sustains them, demanding critical felt and common sense. Ecologism
approaches to an ideology that tries to reflect pain in front of Lost Paradise, in front of splendid

audiovisual Nature, in front of Nature that shouts its extinction.

LA DISCURSIVIZACION DE UNA MUERTE ANUN-

ciapA. Un anciano cargado de nostalgia

decide morir; el Estado eutanasico le ayu-

da en una cdmara aséptica, con musica
clésica ligera y una proyeccidn visual balsamica
que convierte su Ultimo minuto en placentero. Esa
proyeccion consiste en una sucesion de paisajes
campestres idilicos.

La muerte de Sol Roth en la novela de Harry
Harrison ;Hagan sitio! jHagan sitio! (1966), re-
producida en su version cinematografica como
Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), se pro-
duce en un superpoblado Nueva York afectado
por la carestia de alimentos y vivienda. Sol, por
su edad, recuerda el mundo cuando los paisajes
de su ultima vision existian, antes de la hiperin-
dustrializacion que los destruy6. Es consciente del
calvario caminado por la Humanidad y no soporta
ese conocimiento, esa memoria. Aunque se aferra
a la misma cuando muere.

El efecto es pregnante y emotivo, tanto en su
origen literario como en su adaptacién filmica.
Implica un final real (el del personaje) y otro ale-

gorico (el del planeta entero) al tiempo que
introduce la melancolia por lo que fue como
una inteligente artimafia narratolégica para
conmover la lectura, esto es, la conciencia.
Siendo el mensaje claro, la responsabilidad
de su efecto recae sobre la transmision estéti-
ca. Es decir, sobre el discurso construido que
alumbra la historia con una luz de intensidad y
color regulables. El lector-espectador reaccio-
na a dichos parametros.

El cambio climético se estd desenvolvien-
do al ritmo de una historia, poderosa y apa-
sionante, cuyos protagonistas somos todos.
Ahora bien, ¢quién narra esta historia? Seria
pueril contestar que el planeta. Las sociedades
modernas estan mediatizadas: excluir el papel
de los medios de comunicacién de la ecuacion
que relaciona la degradacién medioambien-
tal con los ciudadanos equivale a desvirtuar
el resultado. Podria afirmarse, incluso, que
ese papel ha sido determinante. Por muchos
informes que los organismos nacionales y su-
pranacionales realicen, la opinién ciudadana
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1 Asu vez, podemos
encontrar precedentes,

no muy remotos, en los
dibujos del aleman Albrecht
Altdorfer (1480-1538) y

en los frescos del sienés
Ambrogio Lorenzetti (1285-
1348).

2 E. H. GowmsricH, ‘El naci-
miento del paisajismo’, en
Norma y Forma. Estudios
de arte sobre el Renaci-
miento, trad. de R. Gémez
Diaz, Alianza Editorial,
Madrid, 1985, p. 231.

3 El primer Bellini demues-
tra influencias claras de
Mantegna (1431-1506),
otro pintor que también
introdujo rotundos paisajes
a modo de escenarios para
las historias desarrolladas
en sus obras. De hecho,
ambos artistas demuestran
influencias paralelas, entre
las escuelas de Padua

y de Venecia, tendentes

a privilegiar un tipo de
perspectiva profunda.

4 Tampoco es desdefiable
la labor de otros compafie-
ros de generacion, como su
hermano Gentile (1429-
1507), Vittore Carpaccio

(h. 1460-1526), Antonello
da Messina (h. 1430-1479)
0 de Alvise Vivarini

(h. 1445-1505).

5 Algunos denominan a
este género giorgionesco
poésie. Véase J. STEER, A
Concise History of Venetian
Painting, Thames and Hud-
son, London, 1970, p. 78.

6 S. J. FReeDBERG, Pintura
en Italia, 1500-1600, trad.
de V. Lled Cafial, Catedra,
Madrid, 1983, p. 130.

[10 Las dos naturalezas del paisajismo filmico

Los relatos cinematograficos

se han movido entre la comunion
v la excomunion con el paisaje,
en dos polos opuestos

e irreconciliables

se estimula desde las mesas de creativos, direc-
tores, guionistas y redactores de prensa o de in-
formativos televisivos y radiofonicos. Muchos de
ellos escogen férmulas narrativas tan intensas que
transforman la toma de conciencia ecoldgica en
un gran relato. Con todo el atractivo, y con toda
la frivolidad, que puede suponer. Relato perpetua-
mente autoengendrado y disperso a través de mil
canales, cada uno de ellos poseedor de su propia
luz e intensidad, si se nos permite repetir el tropo
usado mas arriba. Provocando asi diferentes valo-
raciones y diferentes tomas de postura. Es urgente
someter a cierta critica, de tipo analitico, algunos
géneros nacidos al fuego del cambio climatico, asi
como revisar la transformacion sufrida por otros
géneros preexistentes.

La creatividad audiovisual no es indiferente a la
Naturaleza; no solo la documental sino la ficcio-
nal. En este Gltimo caso, la ha abordado de formas
diferentes, tal vez atendiendo a una dualidad pri-
maria. Por un lado, su contemplaciéon como en-
torno benéfico a respetar y del que aprender. Por
otro, su asunciéon como enemigo a batir para al-
canzar un progreso arrasador o bien como victima
olvidada de la guerra. Es decir, los relatos cinema-
tograficos se han movido entre la comunién y la
excomunion con el paisaje, en dos polos opuestos
e irreconciliables. No siempre la ideologia separa
dichos extremos, a veces se consagran a explorar
la obsesién humana como principal causa de des-
truccién ecoldgica.

En todo caso, en todos los casos, la clausura
narrativa propia de estos relatos implica una aper-
tura. Ya que el final estd por escribir. Final que
contempla la posibilidad de una muerte global,
evocacion de la de Sol, cuya catarsis parece in-
evitable.

2. HISTORIA CONCISA DEL PAISAJISMO INMUTABLE. An-
tes de abordar el diagnéstico de las formulas au-
diovisuales ecocéntricas, es preciso rendir cuentas
de las diferentes miradas que el Arte ha hilvanado
cuando se ha enfrentado a la Naturaleza. Todas las
gue nos interesan caben en un género multiforme
y cambiante: el paisajismo pictorico.

El paisaje, como género autdnomo, se abrid paso
tanto en Flandes, su punto de origen, como en Ita-
lia, su mercado mas exitoso, a partir de mediados
del siglo XVI. La independencia progresiva de los
fondos naturales respecto a las figuras culmina

con pintores como Joaquim Patinir (1475-1524)
en el Norte o como Giorgione (1477-1510) en el
Sur.! De Amberes a Venecia. Alberti y Leonardo
registran en sus tratados los efectos relajantes del
paisajismo pictorico, asi como la oportunidad que
ofrece para teorizar sobre la dimensién creativa.?

La escuela asociada a Venecia absorbi6 el pai-
saje casi como una necesidad visual, integrandolo
en sus cuadros de tal forma que pronto se distin-
guio por dicha presencia, menor y cubriendo parte
de los fondos primero, amplia y supeditando a las
figuras después. Una integracion que se produjo
paulatina y espontaneamente, sobre todo desde
Giovanni Bellini (h. 1432-1516).° El espacio na-
tural se abre diafano tras escenas que aspiran a
dicha sintesis, sin ahorrar el detallismo propio del
modelo flamenco, bien en temas sacros de amplio
panorama (Alegoria sagrada, Florencia, Uffizi)
0 en géneros profanos que reducen el paisaje a
una porcion desde el interior (Mujer joven ante
el espejo, 1515, Viena, Kuntsthistorisches).* El
gran mérito de Bellini consiste en su interpreta-
cién pictdrica de la Naturaleza, haciéndola motivo
de atencion preferente para la mirada del artista.
Al mencionado Giorgione se le atribuye un nuevo
género en el cual el paisaje compite con la pre-
sencia humana.® A veces los sujetos son retratados
en interiores disefiados con perspectiva lineal, fir-
memente asentados, mientras el fondo se pierde
en atmosféricos paisajes dejados al sfiumatto (Ma-
donna con San Francisco y San Liberal, h. 1504,
Catedral de Castelfranco). Esta distincion técnica
resulta reveladora del tanteo experimental que nos
ocupa: la perspectiva artificialis albertiana, resa-
bio estructural guattrocentista, ubica al ser en un
lugar controlado y controlable, sometido a rigor
geométrico. Pero no se renuncia a representar la
Naturaleza como una sensacion que se escapa,
disolviéndose en distancias inabarcables. La Tem-
pestad (h. 1503-04, Venecia, Galeria de la Aca-
demia) resuelve esta tension recreando un rincén
natural de absoluto protagonismo, desplazando a
las figuras andénimas cuya importancia es minima
comparada con la capacidad evocadora del paisa-
je tormentoso. Freedberg aclara, al referirse a esta
obra, que “seguramente no existe con anterioridad
ninguna reflexion sobre el ambiente del Hombre
que... impregne una experiencia puramente vi-
sual con las emociones del espectador”.®

La frase encadena contemplacion a sentimiento.
Esto es, la Naturaleza conmueve segln su grado de
recreacion iconica. En tal sentido, es significativa
la postura de los principales tratadistas que, desde
1545, conforman el panorama critico veneciano.
Pietro Aretino, Fulvio Peregrino, Paolo Pino, Mi-
chelangelo Biondo o Lodovico Dolce van a elabo-
rar una teoria pictdrica diferente de la centroitalia-
na, representada por Vasari. Para ellos, el color es
el problema fundamental, hasta el punto que Pino
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lo convierte en uno de los ejes del Didlogo sobre
la pintura (1548), resaltando su cualidad lumini-
ca. Esta es relacionada con la textura, que aspira a
conseguir un efecto ilusionista, estrictamente sen-
sitivo. Subyace la eterna cuestion del “buen tono”,
ya mencionada por Plinio (Historia Natural, li-
bro XXV), pero llevada a su més alta aspiracion,
la de la mimesis. Sobre la tonalidad se establece
una discusion literaria con los tedricos florentinos
acerca del medio tono, més apropiado —segun los
venecianos— que el uso de colores puros (de tan-
to éxito para el Manierismo romano), los cuales
impiden la percepcion optica natural. Pero Dolce,
en su Dialogo nel quale si ragiona della qualita,
diversita e proprieta dei colori (1565), Unica mo-
nografia sobre el color, también asigna cualidades
expresivas al color como transmisor de vida, atri-
buyendo a los efectos atmosféricos “una cualidad
suprema de todo el arte pictérico”.” Como se ve,
todo un arsenal de herramientas visuales puesto al
servicio de una construccion estética cuya funcio-
nalidad es esencialmente empética. Los grandes
maestros del Cinqueccento véneto (Tiziano, Palma
Vecchio, Vocenzo Catena, Paris Bordone, Girola-
mo Savoldo, El Veronés y un listado inabordable
aqui) responden a dichas opiniones con diferentes
grados de seguimiento, siendo muchos de sus cua-
dros estandartes de las mismas. Su minuciosidad,
su sofisticado juego de transparencias, atento a la
mezcla cromética, y un claroscuro verista consi-
guen, paradojicamente, una maxima teodrica flo-
rentina: levantar la ilusion de una ventana abierta
al mundo. En la cual el paisaje, formulado desde la
admiracién intemporal, va ganando espacio.

El paisajismo flamenco del siglo X VI esta con-
dicionado por las vistas a gran escala de Pieter
Brueghel (h. 1525/30-1569), cuya influencia se
extendio gracias a los grabados que varios artistas
hicieron de sus dibujos. A finales de siglo se pro-
dujo una emigracion masiva de Amberes a Ams-
terdam, provocada por la Guerra de los Ochenta
Afios y por la bonanza econémica que Holanda
comenzaba a aprovechar.® Muchos pintores si-
guieron dicha corriente, como Hans Bol, seguidor
de Brueghel, Gillis van Coninxloo o Abraham
Bloemaert.® Todos introdujeron escenas bosco-
sas luminosas y minuciosas hasta el decorativis-
mo, reduciendo el papel humano cada vez mas.
El siglo XVII conoce la implantacion definitiva
del paisaje puro, gracias a la labor de la genera-
cién que trabajé durante la primera mitad de si-
glo. Ellos fueron los primeros en adoptar un punto
de vista frontal que bajaba la linea del horizonte
elevando la béveda celeste. Este subgénero, de-
nominado panorama, permite la representacion de
una imagen infinita sustentada sobre una superfi-
cie rigida, delimitando dos configuraciones: una
inferior para el detallismo naturalista de prados,
montafias, edificaciones y caminos, y otra superior

1]

Nos encontramos ante la
dicotomia visual que opone-une lo
regular con lo irregular, la quietud

frente al movimiento, lo tangible
a lo intangible, la concentracion
frente a la expansion

para retratar nubosidad y luces (dado que habla-
mos de paisajes preferentemente diurnos) con un
estilo mas libre que permitia juegos de transparen-
cias y difuminados. Paraddjicamente, se consigue
un poderoso efecto integrador que contrasta con
las Weltlandschaft practicadas por Pieter Brueghel
el Viejo y su generacién, paisajes a vista de pa-
jaro basados a veces en perspectivas isométricas.
Los responsables del cambio fueron los pintores
Hendrick Goltzius (1558-1617) y Hercules Segers
(1589/90-1633/38) a comienzos del siglo mencio-
nado, con panoramas de campos que se perdian al
fondo.?® En lugar de centrarse en escenarios Ssu-
mados, privilegian la profundidad hasta la inde-
finicion figurativa. Philips Koninck (1622-1678)
consiguio plenamente dicho efecto en 6leos como
Un paisaje extenso con un camino junto a un rio
(1655, Londres, National Gallery) o Un paisa-
Jje panordmico con un molino de viento (1655,
Lewis, Trustees of the Firle Estate Settlements,
Firle Place). En ellos predomina cielo sobre tie-
rra, aunque la separacion se acerca a la mitad de
la altura. Jacob van Ruysdael (1628/29-1682) la
baj6 aiin més, hasta alcanzar un gran contraste en-
tre tierra firme y cielo impredecible. Véase Vista
de Naarden (1647, Madrid, Museo Thyssen-Bor-
nemisza) o Vista de Haarlem (década de 1670, La
Haya, Royal Picture Gallery, Col. Mauritshuis).

Dado que el denominador comun de la parte
terrestre en todos estos paisajes es el orden que
el ser humano introduce en la regularizacién de
casas rurales, campos labrados, ciudades y redes
de caminos, la parte celeste se presenta como una
belleza natural un tanto salvaje, indémita, pero no
amenazante. Se guarda un equilibrio inestable que
no implica desasosiego. Nos encontramos ante la
dicotomia visual que opone-une lo regular con lo
irregular, la quietud frente al movimiento, lo tan-
gible a lo intangible, la concentracion frente a la
expansion. El paisaje comienza a trabajar sobre
categorias universales psicoldgicas, no Unicamen-
te sensitivas, ofreciendo incluso una férmula reso-
lutiva. La Vista de Haarlem expresa estas parejas
de opuestos en sus dos porciones que, sin embar-
go, no se entienden como fragmentacion. De he-
cho, Ruysdael trabajé en numerosas ocasiones el
panorama de Haarlem (Haarlempjes) siguiendo el
esquema definido, obteniendo un gran éxito.* La
influencia de la escuela holandesa en el paisajis-
mo posterior es indudable y duradera, aunque no
exclusiva.'?

7 M. Barasch, Light

and Color in the Italian
Renaissance Theory of Art,
New York UP, New York,
1978, p. 119.

8 El recorrido que estamos
trazando es forzosamente
sintético y debe optar por
aguellas escuelas mas
apropiadas a nuestro
interés: el rastreo de un
paisajismo auténomo que
nos ayude a comprender la
necesidad por mantenerlo.
No olvidamos, por ejemplo,
los pintores franceses

del siglo XVII afincados

en Roma, como Nicolas
Poussin (1594-1665) o
Claudio de Lorena (1600-
1682), pero su concepcion
idealizada de la Naturaleza
funciona como marco para
géneros que cultivaron
profusamente, como el
mitolégico.

9 P. C. SutTon, El siglo de
oro del paisaje holandés,
trad. de J.-L. Checa,
Fundacién Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 1995,
pp. 25-27.

10 P. C. SutTon, Ibid.,
p. 139.

11 Dutch Painting of the
Golden Age from the Royal
Picture Gallery Mauritshuis,
Johan Maurits van Nassau
Foundation, La Haya, 1982,
p. 104.

12 Podria seguirse hasta,
al menos, desembocar en
la gran escuela inglesa del
XIX. Ecos del naturalismo
minucioso de la parte
inferior pueden verse en

la obra de Constable, al
igual que la luminosidad,
los efectos cromaticos y

la fugacidad de los cielos
marcaran el estilo de
Turner. De alguna forma, la
tension entre el paisajismo
clasico y el romantico se
encuentra ya contenida en
los panoramas holandeses.



13 F. Novotny, Pintura

y escultura en Europa,
1780-1880, trad. de S.
Herbert, Catedra, Madrid,
1986, p. 63.

14 J. Steer, A Concise
History of Venetian Pain-
ting, p. 200.

15 Si bien el circulo pai-
sajista romantico en torno a
Salzburgo y Munich siguié
cultivando un clasicismo
pintoresquista influenciado
por el realismo y por la
escuela nazarena. Pero
constituyen una excepcion
dentro del hondo paisajis-
mo del resto del pais.

16 C. D. FriEDRICH, ‘Decla-
raciones en la visita a una
exposicion’, en Fragmentos
para una teoria romantica
del arte (J. ARNALDO, ED.),
Tecnos, Madrid, 1987,

p. 95.

17 R. ArautLot, La
atraccion del abismo. Un
itinerario por el paisaje
romantico, Plaza y Janés,
Barcelona, 1987, p. 14.

18 F.-M. Tsicakou, Redes-
cubrimiento de Grecia,
trad. de H. Sabaté, Serbal,
Barcelona, 1994, pp. 70-71.
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El afan de poseer una porcion de Naturaleza or-
denada por la mirada del artista explica la aparente
contradiccion que Novotny encuentra al estudiar
la pintura paisajista neoclasica del siglo XVIII e
inicios del XIX. Segun el autor, los presupuestos
clasicistas s6lo pueden encauzarse por medio de
una narrativa, pictorica o literaria; de hecho, sus
idedlogos mas inflexibles ni siquiera consideran
el paisaje, visto como Naturaleza indisciplina-
da.’® Sin seres humanos, no cabe la plasmacion
intelectual ilustrada que el arte debia adoptar. El
mundo natural se escapa a una idea preconcebi-
da. Sin embargo, el paisaje clasicista consiguié
aceptacion a través de la obra de pintores alema-
nes que retratan su propio pais e Italia. EI camino
andado los tres siglos anteriores no tenia vuelta
atras. Aunque la figura vuelve a recuperar presen-
cia, ésta se ve arropada por la grandiosidad alpina,
como en ciertos cuadros de Joseph Anton Koch
(La cascada de Schmadribach, MUnich, Bayeris-
che Staatsgedldesammlungen, 1821-1822), en los
que las montafias cobran protagonismo composi-
tivo a modo de arquitectura natural. El peligro de
perder la relacion antropocéntrica del paisaje se
aleja gracias a una puesta en escena idilica, reor-
ganizada en torno a la idealizacion arqueoldgica.
A este parametro se ajustan Johann Jakob Bier-
dermann o Théodore Caruelle d’Aligny, integran-
tes de una corriente a la que podrian sumarse las
pastorales italianas (de origen romano) con pinto-
res como Florentino Francesco Zucarelli (1702-
1788) o Giuseppe Zais (1709-1784), acusando
influencias holandesas y abriendo enormemente
la atmosfera de sus obras. El veneciano Marco
Ricci (1676-1730) dio otra vuelta de tuerca con
un genero menor que fue desarrollado durante el
siglo, el llamado capriccio, que ubica imaginati-
vas escenografias de ruinas romanas antiguas en
medio de paisajes tranquilos.'* Ricci influenciara
claramente a Canaletto (1697-1768) y a Frances-
co Guardi (1712-1793). Esas ruinas posibilitan
una visién de la Naturaleza, no ya como espacio,
sino como tiempo; el de un pasado dorado que
solo puede revivir entre la virginidad de bosques,
cimas, rios y lagos que aun ofrecen paz.

La inclusion de la ruina como motivo conduce
al Romanticismo y a un siglo en el cual el paisa-
je sufrird decisivos cambios. La importancia que

La ruina consolida la eternidad
de algunos paisajes romanticos

al compararse con los restos

de culturas grecolatinas o goticas,
reveladas asi como efimeras

cobré el género en Alemania provoca pequefios
tratados como las Nueve cartas sobre pintura
paisajista (1831) escritas por Carl Gustav Carus
(1789-1869). Si al capriccio y a las pastorales
les falta aliento trascendente, éste sera aportado
por los roménticos de forma dolorosa.”® La paz
es sustituida por el asombro, rdpidamente supe-
rado por el vacio. El sentimiento interior carga
los pinceles, rastreando en la inmensidad algin
punto de comunién. Al no encontrarlo, el alma
romantica se torna desesperada: la flor azul de
Novalis parece lejana, el lenguaje es sélo una
gueja ante la inmensidad y el arte no puede sino
manifestar la orfandad del ser ante su época. El
paisajismo pictérico asume dicha condicién. “El
arte aparece como mediador entre la naturaleza y
el hombre. A ojos de la muchedumbre, el mode-
lo original es demasiado grande y sublime como
para poder ser abarcado... a menudo se escucha
que la reproduccion place mas que la naturaleza
(la realidad)”.’® Estas palabras, dichas en 1830
por el paisajista Caspar David Friedrich (1774-
1840), y no referidas especificamente al paisaje,
delatan la crisis linguistica por la cual el objeto de
la representacién pierde poder frente a la misma,
a pesar del conocimiento intimo de que lo visible
serd siempre inabarcable, lo que coloca al artista
en una encrucijada irresoluble. El paisaje romanti-
co refleja la peor soledad. Argullol lo expresa cer-
teramente, refiriéndose precisamente a la obra de
Friedrich que mejor desposee al ser de su entidad
y su identidad al enfrentarlo a un paisaje infinito,
Monje capuchino a orillas del mar (1808-09, Ber-
lin, Staatliche Museen): “Confirma la desantropo-
morfizacion del paisaje”.” El panteismo natural
que el pintor persiguio6 en tantas obras con cruces
coronando montafias colosales no deja de ser una
respuesta, religiosa en su caso, a la infinitud.

La ruina consolida la eternidad de algunos pai-
sajes roméanticos, al compararse con los restos de
culturas grecolatinas o géticas, reveladas asi como
efimeras. El dibujo de Heinrich Fuseli “Fissli”,
La desesperacion del artista ante la grandeza de
las ruinas antiguas (1778-80, Zurich, Kunsthaus),
expone la transitoriedad humana como motivo de
reflexion. En esta tendencia cupieron dos posturas
y dos paises. Una densa corriente de artistas visito
Grecia a lo largo de todo el XIX para rendir tribu-
to a sus monumentos antiguos como tales, ampa-
rados en un pintoresquismo que hasta constituyé
moda comercial; véase la publicacion en 1847 de
Viaje pintoresco a Grecia y Levante, ricamente
ilustrada por el dibujante Etienne Rey y el arqui-
tecto A. M. Chenavard. El paisaje en si ejercié su
atraccion sobre Edwar Lear, autor del portafolio
Vistas de las siete islas Jonicas (1863).2 En el
centro de Europa, y en las antipodas emocionales
de los anteriores, pintores como Ernst Ferdinand
Oehme (1798-1855), Karl Blechen o el propio
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Friedrich (El cementerio de la abadia bajo la nie-
ve, 1819, antiguamente en Berlin, Staatliche Mu-
seen) alzan restos de iglesias géticas como arboles
calados, confundidas con calmos parajes nevados.
Arquitectura y Naturaleza son equiparadas en el
plano visual, confirmando una serena iconografia
de la Creacion que evidencia el poder divino tanto
como la limitacion humana.

Aunque el Hombre y sus huellas pierden rotun-
didad y ganan humildad, no suelen desaparecer
completamente de estos cuadros. Su inclusion,
ademas, responde a pardmetros estructurales tra-
dicionales, teniendo muy en cuenta su lugar en
la trama unitaria de la composicion. Lo cual co-
menzaba a cambiar cuando, en 1854, Delacroix
se queja de que algunos pintores modernos no
respetan la unidad entre figuras y paisaje que con-
solidaron Tiziano o Rembrandt.’® La opinion va
a quedar prontamente desfasada por la expansién
de la fotografia, los viajes en tren y la nueva mira-
da impresionista, que no tendria inconveniente en
expulsar la figura humana del arte o disolverla en
una técnica hegemonica. La defensa de Delacroix
trata de retener un fértil pasado segln el cual el
paisaje esté al servicio de los intereses culturales
(ideoldgicos o eticos) de cada época, salvaguar-
dados, amparados o resaltados precisamente por
ese paisaje.

En suma, el paisajismo vivi6 prisionero de su
propia idealizacion, del efecto conjunto derivado
de combinar fragmentos de Naturaleza estudiados
independientemente en dibujos preparatorios, de
la imaginacion y de complejos procesos intelec-
tuales o sentimentales. Aunque siempre aquejado
de un inmovilismo imperecedero que comenzé a
ser afiejo a mitad de siglo. La fugacidad de la im-
presion lo sustituira.

3. LA NUEVA MIRADA: IMPRESION PICTORICA Y FOTO-
GrRAFICA. A mediados del siglo XVIII Inglaterra
experimentd su primera deforestacion a gran es-
cala, preludio de la que se extenderia en pocas dé-
cadas por toda Europa. Los motivos ya se podian
contar por miles en 1850: 35.000 kilometros de
carreteras, 6.700 kilometros de canales fluviales,
10.000 kilometros de lineas férreas, un millon se-
tecientos mil acres de tierra cercados para su cul-
tivo. Son las cuentas del progreso. Pero también
de una revolucion ecol6gico-comercial que adn
continlia. La percepcion de la Naturaleza cambio,
insinuando un paisajismo nuevo que ha perdido la
estabilidad.

A su precariedad no es ajena una concepcién
inédita de la velocidad, aumentada por el ferro-
carril que secciona los campos hasta convertirlos
en una estela para el viajero. No es extrafio que
dos pintores britanicos legaran los mas afinados
testimonios iconicos sobre dos épocas, sobre dos
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Turner elimina el problema

de la figuracion gracias a signos
que indican sin describir,

pero que obligan a la mirada

a emplear todos sus recursos para
la comprension correcta

paisajes, que se solaparon con la suficiente lenti-
tud como para permitir una reflexion. John Cons-
table (1776-1837) fue fiel al Suffolk rural en el
que crecid, rememorandolo en grandes cuadros
como El carro de heno (1821, Londres, National
Gallery). Su refinado pintoresquismo alcanzo va-
lor simbdlico nacional, al conseguir retener lo que
quedaba de la quietud propia de un paisaje que
desaparecia; aun asi, su pincel se tornaba raudo
cuando registro cielos cada vez mas cambiantes,
superando la firmeza de artistas anteriores. Esta
mirada, mayormente detenida en una consciente
inmutabilidad, se opone a la de Joseph Mallord
William Turner (1775-1851), abandonada a la fu-
gacidad de visiones inaprehensibles. El ferrocarril
como motivo histérico rasga una campifia empas-
tada que no volvera a ser igual en Lluvia, vapor
v velocidad. Great Western Railway (anterior a
1844, Londres, National Gallery), obra igual de
simbdlica, pero de los nuevos tiempos, que el cua-
dro de Constable. La sensacion se impone, esgri-
miendo una estética empirista intuitiva, como el
unico medio para reflejar la transitoriedad.

Turner fue el mas arriesgado investigador cro-
matico del momento, dejando paso libre a la mi-
riada tonal que permite reencontrarse con la im-
presion en una pintura como Tempestad de nieve
(1842, Londres, National Gallery), que recoge la
tempestad sufrida por el “Ariel” saliendo del puer-
to de Harwich. La forma que garantiza el recono-
cimiento inmediato queda atrapada por un océano
de perceptos, arrojados a la tela con la violencia
de un pincel tan agresivo que llega al esgrafiado,
buscando asi resaltar la materia bruta por encima
de cualquier procesado estético. No estamos ante
una imagen artistica, sino ante los restos de una
imagen. Turner elimina asi el problema de la figu-
racion gracias a signos que indican sin describir,
pero que obligan a la mirada a emplear todos sus
recursos para la comprension correcta. La Natura-
leza no ofrece ya verdad, sino zozobra cognitiva.
Los amplios trazos permiten entrever una galaxia
cuyo vértice es un agujero situado en medio de la
licuacion atmosférica. En su centro, el vacio que
no ofrece respuestas acerca de una composicion
(centripeta o centrifuga, abierta o cerrada? que
actlia como pozo luminoso para la mirada.

Es revelador el interés de Turner por el destino
final de ese gastado buque de guerra que desta-
cd en Trafalgar, el “Temerario” (desguazado en
1838), en un cuadro como E! “Guerrero Temera-

19 E. DeLAcrolx, El puente
de la vision. Antologia

de los Diarios, trad.

de M2 Dolores Diaz Vailla-
gou, Tecnos, Madrid,
1987, p. 57.



20 Entre los pictoralistas,
Oskar Riejlander, Henry
Peach Robinson o Julia
Margaret Cameron. Entre
los puristas, Alfred Stie-
glitz, Paul Outerbridge o
Charles Sheeler. Subyace
la oposicién entre una
Fotografia que hereda la
motivacion simbolista de
la pintura tradicional y una
Fotografia cuyo caracter
propio es la indicialidad.
Sobre esta distincion, atn
debatida criticamente hoy,
y su relacion con la pintura,
constltese el estudio de L.
GonzALez FLores, Fotogra-
fiay pintura: ¢,dos medios
diferentes?, Gustavo Gili,

Barcelona, 2005, pp. 15-69.

21 Lienzo del cual existe
otra variacion en La Rue
Montorgueil en Paris.
Fiestas del 30 de junio de
1878 (1878, Paris, Museo
de Orsay), aunque mucho
mas luminoso.

22 La obra en cuestion
cierra un periodo decisivo
en la vida de Monet, su
estancia en Argenteuil
entre 1872y 1878, al cual
pertenecen cuadros tan
relevantes como El boule-
vard des Capucines (1873,
Kansas City, The Nelson
Atkins Museum of Art),
Impresion. Sol naciente
(1873, Paris, Museo Mar-
mottan) o La estacion de
Saint-Lazare (1877, Paris,
Museo de Orsay), por citar
los mas célebres. Como
Karin Sagner-Diitching
sefiala, esta etapa se
caracteriza por la captacion
atmosférica y la influencia
de la Fotografia, medio que
aporta la vision borrosa
del movimiento cuando la
exposicion es larga y los
objetos no permanecen
quietos: el interés por
capturar esa indefinicion
sin contornos comienza a
marcar la vision de Monet,
y se plasma precisamente
en la obra que estudia-
mos. K. SAGNER-DUTCHING,
Monet. Una fiesta para la
vista, trad. de M. Ordofiez,
Taschen, Madrid, 1991, pp.
56-101.
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La influencia de la Fotografia
redunda en la alteracion

de la velocidad puesta de relieve
a proposito del ferrocarril

rio” remolcado a su ultimo lugar de amarre para
el desguace (1838, Londres, National Gallery),
donde la fenomenal masa del navio decrépito
surge inconcreta con el velamen recogido tras un
definido (y definitivo) remolcador a vapor bafiado
por la luz del ocaso. Resulta dificil no dejarse lle-
var por la sugerencia fisica de una época (histori-
ca y magnifica, pero estatica y ya desvaida en su
funcionalidad) que es “aparcada” por otra (nueva
y reluciente, imparable y nitida), en un ambiente
de critica transicion como es el momento crepus-
cular de raices lorenianas. Un lenguaje nuevo,
en ebullicion como la caldera de ese remolcador
de forma fantasiosa, desplaza el discurso clésico
hacia los muelles de la Historia. Queda planteada
una metafora metalingiiistica sobre el final de un
paisaje y el comienzo de otro.

El camino al Impresionismo estaba abierto.
Unicamente faltaba superar un lastre académico,
el estudio del pintor como lugar-caldero en el cual
tomaba forma la obra paisajistica. En Francia, la
Escuela de Barbizon (o de Fointenebleu) lo consi-
guio entre los afios treinta y cincuenta al comen-
zar a pintar al aire libre, ajenos a condicionantes
que no fuesen los atmosféricos, gracias a la ac-
cién de pintores como Rousseau y Daubigny. La
Escuela de La Haya, desde los afios sesenta con
Mesdag, Maris, Mauve y Jongking, también se
intereso en una pintura al aire libre. Hasta que los
“artistas de Batignolles”, como empezaron a ser
conocidos entre 1867 y 1871 cuando se reunian
en el café Guerbois tras pintar a orillas del Sena,
constituyeron el germen del grupo impresionista,
especialmente tras la Exposicion de 1874. No ol-
vidamos la coincidencia estética e historica que
les unid en su desprecio por la normativa clasica y
en su interés por captar lo transitorio por medio de
una yuxtaposicion cromatica que expulsaba deter-
minados colores complementarios del lienzo. La
Naturaleza entera ofrecia un campo experimental
infinito para tales procesos. Sisley (1839-1899),
Pisarro (1830-1903), Monet (1840-1926) y Re-
noir (1841-1919) transformaron el paisaje en una
superficie vibrante: apenas cabe en el lienzo, cuyo
peligro de atomizacion cromética amenaza la soli-
dez tanto como la tradicion. Sus retinas ya estaban
mediatizadas por otra mecanica, pero en absoluto
neutra: la fotografica.

La influencia de la Fotografia redunda en la al-
teracion de la velocidad puesta de relieve a propo-
sito del ferrocarril; la progresiva reduccion de los

tiempos de exposicion fue paralela a la considera-
cién cada vez mas acentuada de la imagen como
captura. El instante compensa la —hasta ahora
Unica— construccioén simbdlica. La dicotomia
técnica primera (entre el cristalino daguerrotipo y
el granuloso calotipo) fue sustituida por otra esté-
tica, entre la Fotografia Pictoralista (desde fines
del XIX) y la Fotografia Pura (desde 1918).%° Si
los Impresionistas hubiesen tenido oportunidad
de optar por algin grupo, seria por el segundo,
maés atento a la contingencia del motivo que a su
consolidacion artistica. Una obra como La Rue
Saint-Denis, fiesta del 30 de junio de 1878 (1878,
Rouen, Museo de Bellas Artes), de Claude Monet,
no puede escrutarse mas que desde su penetrante
fugacidad iconica.?* Comparese con la fotografia
anonima, tomada desde un punto de vista seme-
jante y con la misma sensacion de movimiento
irreproducible, Ejército francés regresando de
Italia (Paris, 1859, Coleccion Roger-Viollet).
Ambas imagenes son hijas de una misma postura
cognoscitiva que merece cierta atencion.

Tal vez Monet fue el Unico representante del
grupo impresionista original que llevo a sus ex-
tremos los planteamientos primigenios, relativos
a la aprehension pictérica de una realidad Opti-
ca percibida como extremadamente mutable.?
Sobre débiles armazones perspectivos imposta
masivamente un nuevo tipo de vision pictérica
basada en la fragmentacion y no en la unidad. En
efecto, como en casi toda la trayectoria de Monet
(salvo su etapa final en Giverny, y el Jardin Acua-
tico de la Orangerie), se mantiene la ilusion de un
espacio creible y, sobre todo, asumible por la mi-
rada institucional; casi sin remedio, la constancia
espacial “codificada” implica el mantenimiento
de la forma, aln como soporte para una técnica
que no la consolida, sino que mas bien parece di-
solverla. Pero la forma esté ahi, perceptible, aun
distorsionada, bajo la asociacion cromaética basica
impresionista, como el fondo de un estanque visto
a través del agua. Este hecho hace del Impresio-
nismo claro deudor, como se ha sefialado en no
pocas ocasiones, de las tesis lockeanas, pero no
por formular un empirismo desatado absoluta-
mente fiel a los sentidos, algo repetido hasta la
saciedad, sino por mantener ese rastro de conoci-
miento superior (de la razon) que el fildsofo nun-
ca desterrd.

El resultado estético de tal “empirismo racio-
nal” se materializa en Monet en un alejamiento
parcial del cddigo clésico, aferrdndose a su nu-
cleo, el que sostiene ese esquema de represen-
tacion psicoldgico que es la figuracion, ancla de
una pintura rupturista en todo lo demés. Pero es
indudable la progresion perceptual conseguida en
el cuadro que tratamos. La forma pierde su anta-
fio inmutable nitidez académica para dar paso a la
reverberacién luminica, salpicada por mil jirones
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de color que responden a rastros visuales. La mu-
chedumbre forma la parte mas movida sin duda,
y por eso acumula mayor numero de trazos suel-
tos e informes, en negro, blanco y algunas breves
pinceladas de amarillo y rojo, emborronando los
posibles contornos de una forma casi idéntica a la
fotografia convocada.?

Y bien: la semejanza entre el lienzo y la instan-
tdnea no es s6lo Optica. La Fotografia también es
hija del empirismo mencionado, ya que aspiraba
igualmente en la época de Monet a un reconoci-
miento figurativo que no excluye el uso de la pers-
pectiva e incluso de efectos de claroscuros nada
novedosos, independientemente de la postura es-
tética que se escoja. Por tanto, la transitoriedad
de la mirada artistica respecto a la Naturaleza se
presenta matizada. Una revision a la coleccion de
calotipos que Henry Fox Talbot publicé bajo el ti-
tulo El lapiz de la Naturaleza (1844) no deja lugar
a dudas sobre el origen compositivo de algunas
de ellas, como las de rincones rurales que recuer-
dan el estilo intimo de los maestros holandeses del
XVII (The Open Door, 1843, fotografia V). Pero
otras, como The Ladder (1843, fotografia XIV),
parecen atrapar momentos intrascendentes, cuyo
valor es, simplemente, que ocurrieron delante del
objetivo. En general, el calotipo estd emparentado
con el éleo por su grano y apariencia desvaida (si
se compara con un daguerrotipo), siendo asi em-
pujado el fotografo a buscar determinados efectos
compositivos y luminicos pictoralistas. Aun asi,
la Fotografia sirvi6 para registrar el mundo por
medio de miles de operadores-exploradores que
recorrieron paisajes lejanos y cercanos, ahora re-
descubiertos para el nuevo medio. Este es el que
vuelve a validar dichos paisajes, ahora sometidos
a una incesante reproductibilidad. Para la mirada
urbana, el paisaje comienza a depender de su re-
presentacion iconica eidética, tamizada por una
criba artistica inapreciable.

Es més, para algunos fotégrafos, la pronta de-
riva comercial del medio podia ser contrarresta-
da gracias a un paisajismo consciente de su valor
estético. Para Gustave Le Gray, “la fotografia no
deberia caer en las manos de la industria y el ne-
gocio, sino en los dominios del arte”.?* Entre 1856
y 1857 Le Gray realizd una serie de marinas deno-
minadas “cuadros encantados” cuya raiz pictdrica
es indisimulada. Lo peculiar es que cada fotogra-
fia, de gran formato, era una composicion de dos
negativos tomados en lugares diferentes, uno para
el mar y otro para el cielo, consiguiendo una ade-
cuacion perfecta entre serenidad y movimiento.
Dicha superposicion de materiales previamente
seleccionados es muy parecida a la que los pin-
tores preimpresionistas ejecutaban en sus talleres.
Una fiebre de estudios naturales se apoderd de
muchos fotdgrafos por aquellos afios, pero la ma-
yoria se fiaban mas de la instantanea (con exposi-
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ciones de un segundo) que de ulteriores procesos
manipuladores: Bisson Greéres, Louis-Alphonse
Davanne, George Washington Wilson, los herma-
nos Bilson, Adolphe Braun... y una larga lista de
fotografos anénimos.

La Fotografia, asi, seguia en su encrucijada,
aunque es este Ultimo grupo el que, en sus viajes,
se enfrenta a la Naturaleza como fuerza inmensa
a retratar, confinandola entre los margenes de la
placa de cristal para su reproduccién masiva pos-
terior: ésa que conformara el paisaje como espec-
taculo. En esta labor destacan una serie de pione-
ros que recorrieron el Oeste estadounidense en ex-
pediciones topograficas: William Henry Jackson,
Timothy O’Sullivan, Andrew J. Russell, William
Bell y Eadweard Muybridge. Este primer gran
paisajismo fotografico, el de mitad de siglo, se
presenta desantropocentrizado, recuperando cier-
tos presupuestos visuales romanticos y dejando-
se llevar por la magnitud de los motivos visuales
en medio de una soledad monumental. Sus vistas
en anchos formatos influyeron poderosamente a
paisajistas posteriores, como Ansel Adams, Mark
Klett o incluso Alfred Stieglitz (en sus estudios de
nubes), ya en la década de los veinte del siguiente
siglo.

Estas vistas reeducaron la mirada en torno a la
contundencia del motivo natural, sin un proceso
de legibilidad intermedio evidente. Este puede
darse, pero su invisibilidad lo aleja de cualquier
modelo pictérico anteriormente estudiado. Caren-
te de simbolismo, se impone como imagen, abier-
ta a su difusion y comprensién popular. Como
Aumont resume, “si la naturaleza existe, existe
artisticamente... como especticulo digno de re-
produccion o contemplacion; es la funcion de la
mirada la que ha cambiado”.® Durante setenta
afios, las principales capitales de Europay los Es-
tados Unidos gozaron de enormes circuitos natu-
rales pintados, adaptados a la mirada urbanizada.
Los Panoramas, inaugurados por el escocés Ro-
bert Barker en 1794, reproducian batallas, corona-
ciones y vistas naturales remotas en gigantescos
cuadros circulares albergados en rotondas de va-
rios pisos.?® Daguerre introdujo transformaciones
con lienzos traslucidos en su Diorama parisino,
y John Banvard dot6 de movimiento a sus Pano-
ramas giratorios norteamericanos. La Naturaleza
(y otros eventos) es desplegada para un disfrute
visual hedonista.

El cambio critico se opera, como Aumont nos
anuncio, en la mirada. El paisaje abandona su
inmutabilidad, trasunto de reflexiones detenidas
en tiempos pasados idealizados, para lanzarse a
la veloz competicién del mundo moderno: cada
imagen lucha por ocupar una posicion en nuestras
retinas y mentes, y la natural es una imagen mas.
El critico Carl Georg Heise aun creia, en 1928,
en el poder de la Fotografia para aislar detalles

23 Para un anélisis com-
parativo entre el Impre-
sionismo y la Fotografia,
que excede la influencia
técnica para adentrarse en
la estética, puede consul-
tarse G.-C. Arean, El arte
moderno. 1770-1970, trad.
de J. Espinosa Carhonell,
Fernando Torres, Valencia,
1984, pp. 90-94.

24 Q. Basc, ‘On the
Fringes of the Industry,
1850-1880", en Orsay.
Photography, Scala, Paris,
2003, p. 43.

25 J. Aumonr, El ojo inter-
minable, trad. de A. Lépez
Ruiz, Paidés, Barcelona,
1997, p. 34.

26 Los precedentes mas
cercanos de los Panora-
mas son las escenografias
teatrales en miniatura
llamadas “espectaculo de
la Naturaleza” (Eidophu-
sikon) del francés afincado
en Londres Jacques
Phillipe de Loutherbourg
(1740-1812), que repro-
ducfan vistas de la nueva
Inglaterra industrial; influyd
en Turner.



27 C.-G. Heist, ‘El mundo
es hermoso’, en J. Fontcu-
BERTA (ED.), Estética fotogra-
fica, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2003, p. 143-144.

28 E. H. GowmsricH, ‘El
nacimiento del paisajismo’,
p. 245.

29 El paisaje industrial
implica un pragmatismo
inapelable: el varias veces
mencionado ferrocarril
conduce a una relacion
utilitarista del viaje, como
trabajo, como traslado de
materias, como engarce
entre areas productivas y
consumidoras. La Foto-
grafia también cre6 una
corriente de retratistica
urbana durante la segunda
mitad del XIX, muchas
veces fascinada por la
construccion y la ingenie-
ria, en instantaneas que
tienen una funcion: dejar
constancia del trabajo, esto
es, del progreso. Véase,

al respecto, el articulo de
E. Pereco, ‘The Urban
Machine. Arquitecture and
Industry’, en M. Frizot (ep.),
A New History of Photo-
graphy, Kénemann, Kéin,
1998, pp. 197-223.

30 Modelo que coincide,
béasicamente, con el pro-
puesto por Noél Burch, el
Modelo de Representacion
Institucional, especialmente
vélido para la narracion en
ficcion, pero que presta
buena parte de su urdimbre
a cierto tipo de documenta-
les, como comprobaremos
mas adelante. N. BurcH, El
tragaluz del infinito. Contri-
bucién a la genealogia del
lenguaje cinematografico,
trad. de F. Llin&s, Madrid,
Cétedra, 1987.

31 H.-M. Rammonbo Souro,
Manual del cdmara de cine
y video, Cétedra, Madrid,
1997, p. 186.
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de la Naturaleza que, asi, quedan transmutados en
simbolos.?” No deja de ser un anhelo para dotar de
sentido —siquiera metaforico— a las imagenes
fotograficas, para asi competir con mas posibili-
dades. El consumismo, bandera ética industrial,
también afecta a la contemplacion. Al paisajismo
solo le queda una opcion: su transmutacion en ob-
jeto representado, su asuncién como eslabon en
el amplio cddigo icénico de masas que el siglo
XX iba a construir. El ferrocarril introdujo el fre-
nesi de un paisaje inacabable que cambia conti-
nuamente. La Fotografia, la urgencia del detalle
congelado. El cine, el movimiento como criterio
estético-cognoscitivo. La imagen no permite una
reflexion detenida, a menos que se ralentice en
una escenificacion, como la de los Panoramas.

El paisaje comienza a ser prisionero de su codi-
ficacion. ;Ocurre lo mismo con el concepto mis-
mo de Naturaleza? Gombrich, al estudiar el pai-
sajismo montafioso del siglo XVI, concluye que
dispard la apetencia por las excursiones alpinas,
y no al revés: “Asi, aunque lo usual sea presen-
tar el ‘descubrimiento del mundo’ como motivo
subyacente del desarrollo del paisajismo, casi nos
sentimos tentados a invertir la formula y afirmar
la prioridad de la pintura de paisajes sobre el ‘sen-
timiento’ del paisaje”.?® Esto es, que los grabados
de montafas inspiraban “sentimientos” por si
solos que satisfacian la apetencia por encontrar-
se con la Naturaleza. Siguiendo la sugerencia de
Gombrich, el paisajismo como género universal
completa una necesidad afectiva. Esta seria la
utilidad de la Fotografia y de la cinematografia
ecocéntrica.?® Los medios fundamentados en una
figuracion mimética refuerzan y regulan esa ne-
cesidad. Por consiguiente, la imagen ecologista
se muestra cautiva del modelo representativo con
que sea presentada.

4. EL PAISAJISMO CINEMATOGRAFICO. El medio filmi-
co es graduable, desde el punto de vista iconico.
Puede albergar cualquier modelo cognoscitivo
0 estético, aumentando o disminuyendo su ca-
pacidad eidética gracias a una tecnologia cada
vez mas sofisticada. La Naturaleza, por tanto, y
de acuerdo a la tesis del apartado precedente, es
registrada segln pardmetros creativos muy varia-
dos pero siempre determinantes, ya que no existe
inocencia expositiva, sino cdnones formativos, y
menos aun en las escrituras audiovisuales, sea en
el cine documental como en el de ficcion. Ambos
estan sometidos a una férrea estructura narrativa
y a un preciso modelo iconico que afecta a cerca
del cien por cien de las producciones. Respecto a
tal modelo, su formacién no es competencia de
este escrito.*® Pero si lo es hablar de algunos ras-
gos que la filmacion paisajista hereda de su an-
tepasado pictorico, estableciendo una continuidad

que justifica el recorrido historico realizado hasta
ahora.

El paisajismo cinematografico establecio, como
regla consuetudinaria escrita en multitud de ma-
nuales, que la linea del horizonte “no debe dividir
en dos sectores iguales a la imagen, sobre todo en
escenas maritimas”.®! Es mas, podriamos asegu-
rar que ha canonizado una “norma del horizonte
en tres cuartos” que deja libre esa proporcion en
la parte superior del cuadro. El efecto es dual, ya
que la configuracién pugna por la estabilidad de
la linea horizontal sustentada sobre la franja infe-
rior, atrayendo hacia abajo, y el peso innegable de
la amplia porcidn superior, limpia o llena depen-
diendo de los elementos atmosféricos (sol, luna,
nubosidad, estrellas), pero cuya evanescencia na-
tural eleva hacia arriba. Como siempre en estos
casos, es preciso clarificar que la norma encuentra
excepciones, pero esta firmemente anclada en la
préactica comln de los operadores: los ejemplos
podrian multiplicarse hasta el hartazgo. Destaque-
mos muchos de los planos marinos de Hombres de
Ardan (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934). Nos
preguntamos por el origen de esta disimetria, y
encontramos dos respuestas: una pictorica y otra
fotografica.

Resulta casi natural la eleccion del panorama
pictérico holandés del siglo XVII como patron
filmico a la hora de enfrentarse al problema de la
perspectiva paisajistica, ya que consigue la conci-
liacion de las dos estructuras que pugnan por con-
formar el cuadro audiovisual. No sélo eso, sino
que aporta la unidad espacial imprescindible para
gue tanto la mirada creadora como la observadora
elaboren estrategias dispositivas integradas cuyos
fines, no se olvide, son el reconocimiento, el tran-
sito y la identificacion. Juego triempatico que pre-
cisa imagenes miméticas. Recordemos las obras
de Ruysdael y Konick destacadas en un capitulo
anterior. A mediados del X1X, los fotdgrafos pic-
toralistas adoptaron la misma regla, tanto en cam-
pos como en marinas. Destacaron —e influyeron
en— las confeccionadas por Gustave LeGray, en-
tre otros, permitiendo complejos estudios de nu-
bes sobre un horizonte nitido y estable.

Por otro lado, el cinematégrafo experimentd
un relevo técnico fundamental al llegar el negati-
vo pancromatico desde 1928. Este jug6 un papel
crucial, especialmente en las tomas del tipo bipo-
lar que estudiamos. La superacion de la pelicula
ortocromética en blanco y negro, insensible al
rojo, que domind casi todo el cine silente, tuvo
como consecuencia la explosion de la gama de
grises. Estos son capaces de imprimir fidelidad en
un cielo nublado, no importando la ausencia del
color. La mencionada Hombres de Aran explotd
esta circunstancia ampliamente; baste compararla
con otro documental “ortocromatico” de Flaher-
ty, Nanuk el esquimal (Nanook, 1922), para com-
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prender el cambio de densidad operado. A partir
de aqui, la sensibilidad se hizo mas rapida, los
procedimientos crométicos fueron depurandose y
las lentes de gran angular y teleobjetivo permi-
tieron mayor nitidez en el retrato de la distancia.
Pero la “norma del horizonte en tres cuartos” si-
guio, y sigue, dominando multitud de cuadros at-
mosféricos.

Esa atraccion estructural puede cargarse de sig-
nificado si descompensamos exageradamente el
tamafio de las figuras. Al igual que la pintura ter-
mind por rendirse ante el sentimiento sublime de
la Naturaleza, dando paso al movimiento romanti-
o que sustituy6 el orden impositivo de los paisa-
jes clasicistas, algunos cuadros filmicos también
apuestan por el recogimiento que impone un pai-
saje desmesurado. La penetracién romantica en el
paisajismo filmico no se agota aqui. La inclusion
de personajes mayores, dotados por tanto de cierta
personalizacién en mayor o menor grado, también
evoca a Friedrich. Sobre todo cuando contemplan
una Naturaleza que les desborda llevandolos a
la introspeccion, tal y como ocurre con uno de
los personajes del filme Los duelistas (Duellists,
Ridley Scott, 1977). Responden al silencio con el
silencio. La semejanza con Caminante sobre la
niebla (h. 1818, Hamburgo, Kunsthalle) le hace
compartir la misma necesidad por descubrir la
conciencia, buscando el reflejo interior en un es-
pacio exterior inacabable. Este puede adoptar el
cuerpo amenazante de una separacion definitiva,
e incluso de la muerte.

El mar cobra dicho cuerpo. Desde la bobina or-
tocromética The Unchanging Sea (D. W. Griffith,
1910) hasta el video digital Opera Dolorosa (Mi-
ljenko Dereta, 1992), siguiendo el modelo pro-
puesto por Friedrich en Salida de la luna sobre el
mar (1823, Berlin, Staatliche Museen), la exten-
sion maritima surcada por barcos cada vez mas
lejanos conlleva un sentimiento ominoso. Sobre
todo si en la orilla esperan o se despiden seres que
ven a otros partir, caso coincidente en los dos cor-
tos mencionados. Independientemente de dénde
se coloque el horizonte, de nuevo una oquedad
enturbia el alma hasta ensombrecerla, algo que
los diferentes niveles de contraluz reflejan. Hueco
de lo que ningin anhelo puede completar, a saber,
una comunién universal entre Naturaleza y Hom-
bre cuya imposibilidad convierte a éste en testigo
inoperante. La armonia es negada por inabarca-
ble (por lo inabarcable de una vision infinita) y el
alma no puede sino callar, dolorida. Més alla de
sus argumentos sobre pescadores que no regresan
abandonando a sus expectantes mujeres, la icono-
logia desprendida por los dos paisajes audiovisua-
les recontextualiza la estética romantica a traves
de la fotografia atmosfeérica.

La Naturaleza tamizada por el discurso audio-
visual se integra en la corriente paisajista que
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hemos destacado desde el siglo XV: abierta a
consideraciones filosoficas universales, figurativa
hasta la asuncion y capaz de despertar emociones
ecolbgicas. Pero, como veremos a continuacion,
interpretable s6lo en la medida en que atendamos
a su configuraciéon mediatica y a su posicion como
objeto de consumo.

5. Los DISCURSOS DOCUMENTALES ECOLOGISTAS. La
filmacion veraz de lugares remotos fue excepcio-
nal frente a la tirania de la ficcion que se aduend
del cine durante el periodo silente anterior a los
afios veinte, salvo registros inusuales, como las
bobinas filmadas durante la catastrofica expedi-
cion de Shackleton a la Antartida entre 1914 y
1917. Este documentalismo primitivo podria ca-
lificarse asi, no tanto por su posicion originaria en
la Historia del Cine, sino porque utiliza un mode-
lo filmico asi denominado por Burch y porque su
temética se interes6 por formas de vida arcaicas
pero aun existentes. Sus directores fueron apa-
sionados testigos de sociedades semiextintas; la
atencion muchas veces es curiosidad, sana si se
quiere, pero en el fondo tefiida del sentimiento de
superioridad blanco que merodea por las lindes de
su cultura, siempre preguntandose qué més hay y
ensefiandolo. No tienen como meta la preserva-
cién natural ni el embelesamiento estético por un
paisaje lejano, aunque sin duda estos aspectos es-
tén presentes. Pueden verse en Nanuk el esquimal,
un hito en el género de 1922 que recoge el instinto
de supervivencia y la intimidad de una familia es-
quimal, y en Moana (1926), sobre la vida en las
islas de la Polinesia.

El autor de estos dos films es el pionero res-
ponsable de que el documental cobrase fuerza co-
mercial, pero sobre todo moral. “La finalidad del
documental... es presentar la vida bajo la forma
en que se vive”.® En este escrito Robert Joseph
Flaherty defiende el recién nacido género como
una manera de comunicacion entre naciones y de
comprension ante lo extranjero. Sus altos ideales
encajan con la ontologia fotografica que afios mas
tarde teorizara Krakauer, incluyendo la mision
superior del medio. Pero Flaherty no aspira a un
registro plano de la realidad, sino que admite la
seleccion y manipulacion de los materiales para

La finalidad del documental
es presentar la vida bajo

la forma en que se vive,
dice Robert Joseph Flaherty

32 R.-J. FLaterTy, ‘La
funcion del documental’,
en J. RoMAGUERA | Ramio /
H. ALSINA THEVENET (EDS.),
Textos y manifiestos del
cine, Catedra, Madrid,
1989, p. 152. Originalmente
publicado en Cinema.
Quindinale di Divulgazione
Cinematografica, n® 22,
Roma, 25 de mayo

de 1937.



33 Flaherty no tuvo mas
éxito que el de Nanuk. Tra-
t6 de conseguirlo alidndose
con otro director que esta-
ba en horas bajas en 1930,
Friedrich Wilhelm Murnau,
con un semidocumental
que lo llevé de nuevo a las
islas del sur, Tabd (Taboo,
1930), pero que tampoco
funcioné. Cabe afirmar que
el documental etnografico
no rendia lo suficiente en
taquilla. La mencionada
Hombres de Aran tuvo
mejor aceptacion.

34 Si hemos destacado
estos nombres es porque
resumen de alguna forma
la historia del documen-
talismo etnogréfico: el
papel inaugural de Wright,
enormemente influyente
por su atencion al detalle
costumbrista, la excep-
cionalidad de Malle como
representante de aguellos
directores de ficcion
atraidos por el documental
con sinceridad, lo cual no
ha sido infrecuente, y la
persistencia de Gardner,
tratando de hilvanar a

lo largo de su vida una
antropologia filmica real,
cuyas raices filoséficas no
sucumban al etnocentrismo
occidental.

35 Tampoco es desdefable
el movimiento New Age du-
rante los ochenta y noven-
ta, una de cuyas manifesta-
ciones méas extendidas fue
la misica. Recuérdese la
importacion de los catalo-
gos pertenecientes a sellos
norteamericanos espe-
cializados, como Narada.
Un etiquetado comercial
simplista marcé algunas
propuestas sinceramente
ecologistas.
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Nace un nuevo tipo de documental
que supera su funcionalidad
educativa para internarse

en un nuevo terreno.

el de la concienciacion

seducir a su publico, tanto en su montaje como
en su fotografia. Criterios que siguen siendo va-
lidos, incluyendo su método de trabajo, casi el
de un naturalista que vive y convive en los sitios
que filma.*® Es el principio del documentalismo
antropolégico, esto es, de aquél que describe la
relacién del Hombre con su entorno, urbano o na-
tural. Si bascula hacia el ambito social o hacia el
ecoldgico, es cuestion de sus autores. Su legado
es inabarcable, pero podemos intuirlo en tres di-
rectores y tres cintas ubicadas en el mismo pais
que tratan de reflejar su personalidad por encima
de pintoresquismos: Basil Wright con The Song of
Ceylon (1934), Louis Malle con Calcutta (1968)
y Robert Gardner con Forest of Bliss (1985). Los
tres abarcan varias generaciones del género.®

Naturalmente, coexisten otras férmulas docu-
mentales mas alejadas de nuestros propositos e
incardinadas en posturas ideoldgicas emergentes
segln el pais. El cine soviético trabajo el subjeti-
vismo radical con Dziga Vertov (El hombre de la
camara, 1929), mientras el britanico aporté una
escuela fructifera en torno a la idea de educacion
social, coincidiendo con la Ilegada del sonoro. La
figura nuclear de John Grierson (Drifters, 1929),
a la que cabria afiadir las de Alberto Cavalcanti
(Rien que les heures, 1926), Henry Storck (Bo-
rinage, 1933) o Joris Ivens (Nieuwe Gronden,
1934), comandan un documentalismo social que
dio la voz a las gentes, aunque con una narracion
firmemente estructurada. No solo inauguran la de-
nuncia social documental en las cinematografias
occidentales (uno de cuyos epigonos seria otro
inglés en los afios sesenta y setenta, Ken Loach),
sino que fundamentan el documental de investiga-
cion televisivo.

Asi, el documentalismo cinematogrdfico de
admbito contemporaneo se ha movido entre tres
vértices: el retrato de culturas ex-coloniales, la
evidencia de las contradicciones endémicas en las
sociedades modernas y el registro del mundo na-
tural. Nuestro campo de escrutinio es el tercero,
gue experimenta un cambio claro en la década de
los ochenta cuando la necesidad ecologista hace
cambiar vision por prevision. Nace un nuevo tipo
de documental que supera su funcionalidad edu-
cativa para internarse en un nuevo terreno: el de
la concienciacion. Pero ésta no se conforma con
alertar sobre la preservacion forestal o animal,
sino que dibuja un planeta saturado con fecha de
caducidad, sobre la cual ain tenemos algun con-

trol. Una esporadica corriente a la que denomi-
naremos documentalismo sintético presenta dos
paisajes opuestos: el natural y el urbano, pudien-
do el primero ser tribal. La exigencia discursiva
de una sintesis, obviamente dirigida, emparenta
esta propuesta con la militancia, actitud a la que
no fue ajeno el auge de asociaciones como Green-
peace.® Godfrey Reggio consigui6 estrenar Koya-
anitsqatsi. Life Out of Balance (1983), abriendo
el camino a otros films, como Powagqatsi (1988)
y Nagoyqatsi (2002), del mismo autor, 0 Baraka
(Ron Fricke, 1992). Las cuatro cintas utilizan
una fotografia luminosa y objetivos de focalidad
corta que abren los espacios considerablemente.
Incluyen filmaciones a gran velocidad y a inter-
valos prefijados para conseguir una narraciéon no
sometida a leyes temporales. Su fluidez configura
una dimension diferente de la que somos testigos
privilegiados, en la que la verdad emerge de for-
ma aparentemente natural por medio de imagenes
cuya vocacion es simbolica.

Koyaanitsgatsi comienza con el lento despe-
gue de un cohete que no se consuma, ya que es
sustituido por la vista aérea del Monument Valley
(Utah), un paisaje primigenio sin rastro humano,
aislando las formaciones rocosas como testigos
de épocas arcanas y silenciosas. Tras unos minu-
tos de clara delectacion, los géiseres despiertan
la tierra, moviéndose como la arena de las dunas
desérticas que los suceden. ElI movimiento de la
Naturaleza es interno y tiene su ritmo, sélo entre-
visto por el cine en el limite diegético: lo sugieren
las sombras de las nubes cruzando a gran veloci-
dad. EI mundo no precisa del Hombre para evo-
lucionar. La comparacion entre dos mareas, del
oleaje y de las nubes, confirma la idea de una Na-
turaleza imparable y ajena, en cielo, mar vy tierra.
Las ligeras panordmicas y zooms, acompafiadas
por la cadencia repetitiva de Philip Glass, recrean
esa dimensién ecoldgica pura. Queda rota con la
geometria de los Belts agricolas estadounidenses,
las demoliciones mineras que derrumban monta-
fias y un nuevo paisaje de metal y humo formado
por vehiculos, puentes, carreteras... Naturaleza
cincelada por redes eléctricas y de autopistas. El
teleobjetivo descubre la acumulacion de transpor-
tes en la misma toma, coches y un avién de pa-
sajeros que parecen compartir via. El simbolismo
comienza a causar su efecto: ;addnde se dirige
toda esta gente sin espacio? La muchedumbre de
una ciudad lo ocupa todo con inhumana veloci-
dad, mientras la regularidad aplastante se aduefia
de ciertos cuadros, tanto de rascacielos como de
barrios abandonados que caen demolidos como
pausadas torres: otra imagen simbdlica de la tran-
sitoriedad que aqueja a toda accién humana, sobre
todo comparada con la accién natural.

El final recupera el cohete del principio. Ahora
despega completamente, elevandose hasta llegar
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al limite de la atmésfera para estallar en una in-
mensa bola de fuego. Es el Challenger en aquel
vuelo de 73 segundos que el mundo entero con-
templo el 28 de enero de 1986. La persistencia en
enfocar ralentizado el Ultimo resto que cayd, una
tea que se va apagando hasta dejar un trozo de
tobera, metaforiza el significado del titulo (Ko-
yaanitsqatsi) en lengua hopi que cierra el filme:
“Vida loca en desintegraciéon”. Ese fragmento gira
y cae sin conciencia de su direccion ni de su meta,
sin finalidad, tras su desintegracion. La imagen
puede ser tildada de oportunista, incluso de des-
considerada, pero ofrece el simbolo perfecto de
una sociedad que cabalga inconsciente sobre una
tecnologia amoral que, si cae, lo hace caer todo.
El hecho de que la lanzadera parezca explotar al
Ilegar al limite del cielo habla de un cierto castigo
a la soberbia que implica tratar de escapar del ho-
gar que hemos despreciado.®

Dirigida por el operador del filme analizado,
Baraka mantiene semejanzas estructurales, for-
males e ideoldgicas con la obra comentada. La
primera seccion consiste en el desfile de ofician-
tes musulmanes, judios, hindues, budistas, cat6-
licos... en sus lugares santos. EI montaje en rigu-
rosa continuidad consigue bosquejar la idea méas
abstracta de religién. La segunda seccidn se dedi-
ca al Monument Valley, devolviéndonos un mun-
do sin Hombre y sin religion, aunque tal vez si
con Dios ya que el cielo estrellado del desierto es
filmado a intervalos para hacerlo girar sobre una
pantalla que se deleita en la belleza. Proclama que
la Naturaleza es objeto de adoracién en si, tal vez
la Gnica religion, la tunica admiracion trascenden-
te, posible. Todas las religiones se unen en este
panteismo naturista. Sus adeptos también tienen
un lugar, desfilando diversas tribus aborigenes y
africanas recordandonos una comunién con el en-
torno olvidada por la civilizacién occidental. La
inmensidad de las cataratas Victoria, y la cortina
de agua que cubre la pantalla, podria ser el icono
de esa comunién.

Como en Koyaanitsqatsi, la depredacion hace
acto de presencia en forma de tala maderera y de
explotacion minera, con carreteras que amenazan
desde su dictadura regularizada. Geometria que
sirve para comparar una ciudad peruana con un
cementerio, al compartir bloques cubicos (edifi-
cios y nichos): se establece una iconografia del
encierro como manera de vivir y de morir, ain
maés clara en los numerosos planos de los habi-
tantes tras las rejas de sus ventanas. En el Primer
Mundo las cosas no mejoran: un acelerado Nueva
York enfila sus inacabables avenidas como heridas
pobladas de hormigas. La rima visual entre una
de estas avenidas con el pasillo de una granja de
gallinas ponedoras no precisa aclaracion. Como
tampoco la continuidad entre los obreros de varias
cadenas de montaje y los Museos del Holocausto
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y del Genocidio camboyano, mostrando monto-
nes de fotos y de calaveras. De nuevo un simil
arriesgado y polémico como clausura, pero que
dictamina sin palabras el final de nuestro modelo
econdmico y social. El simbolismo es despiadado.

Hasta ahora nos hemos ocupado del documental
cinematografico, pero lo cierto es que el televisivo
es el que ocupa retinas y mentes con una frecuen-
cia y pregnancia Unicas en la historia del género.
A partir de aqui, a menos que se indique lo contra-
rio, nos ocupamos del documentalismo ecologista
televisual, sobre el cual podemos establecer tres
categorias: espectacular, factual y futurista.

En el campo del documentalismo espectacular,
las producciones de la BBC son las mas repre-
sentativas: escogemos Naturaleza en movimiento
(producida por Neil Nightingale, 1996) y la se-
rie Planeta Tierra (producida por Mark Linfield,
2006). La primera basada en una cuidadisima
camara a intervalos prefijados que acelera todo
tipo de procesos naturales, condensando meses en
segundos; ayuda a tomar conciencia de los ciclos
animales, vegetales y estacionales, de su variedad
y de su diferencia respecto a los propios ciclos
humanos. La segunda presenta una visién porme-
norizada de los ecosistemas méas importantes por
medio de una fotografia digital que utiliza lentes
de amplisimo alcance y definicion, lo cual permite
unas imagenes cenitales tomadas a centenares de
metros de altura, a veces desde satélite. En ambos
casos se consiguen recrear momentos invisibles:
el crecimiento floral y frutal en Naturaleza en
movimiento o configuraciones geograficas impo-
sibles de ver si no se buscan bajo determinados
angulos en Planeta Tierra. Asistimos a un discur-
so espectacular que hace del paisajismo objeto
de admiracién y de belleza, arropado por bandas
sonoras sinfonicas propias. El resultado, especial-
mente en Planeta Tierra, puede llegar a ser nar-
cético. A dicha placidez no es ajena la ausencia
de seres humanos: asi, la Naturaleza es presentada
como un gran mecanismo de relojeria autbnomo
que interrelaciona sus engranajes con pautas in-
comprensibles, pero reconocibles. El didactismo,
motivo primero y Ultimo del afamado departa-
mento de la BBC, esconde una afirmacion y un in-
terrogante: la tierra puede seguir sin nosotros; ¢y
nosotros sin ella? Tal es el ecologismo laxo puesto
en lujosisima escena, apto para el consumo de las
miradas menos concienciadas que no aceptarian
una imposicion denunciadora agresiva.

Més impactante resulta el documentalismo fac-
tual catastrofico. Presenta gravisimos atentados
ecoldgicos relacionados con el abuso de las fuen-
tes de energia de combustibles fosiles o de mate-
rias primas minerales. Denuncia hechos concretos
ya acaecidos. Por tanto, muestra el origen fisico
de la riqueza, entendida como globalizacion, des-
de casuisticas especificas. Estas hablan tanto de

36 En realidad, hemos visto
tres cohetes: el Saturno

V al principio, el Atlas en

la Ultima parte (ambas
extraidas de filmaciones
de los afios sesenta) y el
Challenger. EI montaje en
continuidad los enlaza.
Este hecho nos enfrenta a
la manipulacion del Arte,
por muy sincero que pueda
parecer en la plasmacion
de motivos elevados.
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atropellos naturales como sociales, en un género
mixto de vocacién acusadora: los culpables sue-
len tener nombres y apellidos, y las victimas tam-
bién. Hemos elegido tres trabajos que inciden en
sectores estratégicos siempre en el corazén de la
polémica: los residuos de la extraccion minera en
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Marti,
2001), la energia nuclear en Radiophobia (Julio
Ledn, 2005) y el crudo en Petréleo: el fin de una
era (Emanuel Amara, 2005).

Portman: a la sombra de Roberto s un home-
naje a todos los mineros y operarios que traba-
jaron, a veces bajo condiciones de explotacion
laboral, en las minas y en el lavadero (Illamado
Roberto) de minerales que durante cincuenta afios
estuvieron instalados en la bahia de Portman (La
Union, Murcia). Los rostros de los ancianos que
recuerdan aquel trabajo y los muertos que oca-
siond forman el paisaje de una memoria injusta.
Memoria sustentada sobre los dividendos de dos
corporaciones que colmataron la bahia de estéri-
les pesados extraidos a cielo abierto. Tantas tone-
ladas de éridos se lanzaron al mar que amenaza-
ron, como una ola subterranea, con desplazar al
pueblo. La lucha de sus habitantes contra poderes
muy superiores es la cronica heroica del relato.
Lucha que define muy bien la relacion, entre apa-
cible y peligrosa, de las culturas modernas con su
entorno, dependiendo del nivel de confortabilidad
econdémica y de que la tragedia se manifieste o no.
El discurso etnografico lo revela.

En el mismo sentido, pero a una escala mil ve-
ces mayor, Radiophobia recuerda la explosion del
reactor de la central nuclear de Chernobyl el 26 de
abril de 1986, que lanz6 una nube radiactiva a lo
largo de media Europa. La ineficacia del Estado
Soviético Ucraniano fue criminal, sobre todo para
los voluntarios que encofraron el reactor con sus
manos. El alcance real de la catastrofe en la region
resulta ain hoy imposible de calcular. Pero la ac-
cion de la radiacion es condensada tras los créditos
iniciales, alternando vistas aéreas de los rios y ca-
rreteras de la comarca, abandonada, con insertos
de células y flujos sanguineos al microscopio: los
efectos de la radiacion son visibles e invisibles a
la vez. Uno de los més invisibles trata de la ciudad
de Pripyat, construida a comienzos de los setenta
para los trabajadores de la central. Fue completa-
mente evacuada y esta invadida por la vegetacion
actualmente. En el documental, varios de sus anti-
guos habitantes regresan veinte afios después para
descubrir un mundo devastado y aun peligroso: un
paisaje postapocaliptico. La intercalacion de vie-
jas peliculas en stper-8 de la ciudad abarrotada de
vida colabora en la creacion de un relato nostal-
gico después del Armageddn. Simbolo de lo que
podria ser el escenario futuro global. La abundan-
cia de iconos soviéticos hechos afiicos afiade otro
simbolo mas, el del fin de la Historia.

Esta ruina de la civilizacién guarda un sorpren-
dente parecido con un filme soviético de Ciencia-
Ficcion dirigido por Andrei Tarkovski en 1979,
Stalker, que describe en clave metaforica un futu-
ro arrasado por la guerra en el cual la herrumbre
y el bosque se han hecho duefios. La coincidencia
visual resulta inquietante, sobre todo porque en la
pelicula existe un lugar llamado la Zona, vetado a
todos, y cerca de Pripyat también hay un sitio de-
nominado La zona prohibida, en el cual los indi-
ces de radiacion lo hacen inhabitable. Pero, como
en Stalker, algunos se aventuran e incluso viven,
puede que buscando retroceder al instante ante-
rior a la destruccion, instalados en una dolorosa
nostalgia.

Ambos documentales hacen protagonistas a los
que hoy llamamos “refugiados medioambienta-
les”, esto es, aquellos que, bien por enfermedad o
por emigracion, han sido afectados por desastres
ecoldgicos. Normalmente la expresion se usa para
victimas de acontecimientos naturales y a gran
escala, pero la silicosis, muerte y emigracion de
los mineros de La Unidén y el éxodo de los 50.000
habitantes de Pripyat podrian acogerse a tal ca-
tegoria. En todo caso, representan un tipo de do-
cumentalismo antropolégico contemporaneo que
describe formas de vida extintas o en peligro de
extincion en el corazén de sociedades desarrolla-
das y supuestamente opuestas politica y economi-
camente.

En nuestro modesto estudio no podia faltar el
tratamiento del oro negro. Petréleo: el fin de una
era también parte de una catéstrofe: el sistema de
compraventa de petroleo, al postor méas ambicio-
S0, que oculta otra verdad potencialmente destruc-
tiva. La carrera empresarial por esquilmar las ex-
plotaciones petroliferas, sabiendo que estan a pun-
to de agotarse. El relato no se centra en este hecho,
a saber, el final de las reservas, sino en la conspi-
racién que lo mantiene en secreto. Petroleras y go-
biernos lo consiguen en una ceremonia mediatica
del engafio que es desvelada por cientificos que
fueron asalariados de las compafiias, quimicos de
explotaciones y antiguos asesores energéticos de
politicos. A menos que se considere la posibilidad
de que todos los entrevistados mienten, el alarmis-
mo es completo, tratando de transmitir la vulnera-
bilidad de la Humanidad en relacién con la fini-
tud de un recurso que tendria que ser cinco veces
més abundante si el ritmo de consumo persiste.
Aunqgue se va més alla, explorando un probable
futuro sin petréleo segln el cual una hecatombe
de algun tipo dard a luz una sociedad rural mejor
que la actual, basada en el comercio autarquico.
Es decir, un regreso a la Edad Media, pero en bi-
cicleta. Semejantes especulaciones actGan como
cenit discursivo; por tanto, su inclusion responde
a condicionantes narratoldgicos que restan cierta
integridad ética al conjunto.
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Pero el modelo més exitoso en las parrillas te-
levisivas es el documentalismo futurista catas-
trofista. Expone de forma desapasionada o agre-
siva datos objetivos que perfilan la degradacion
medioambiental, sus efectos actuales y futuros.
La edicion recurrente es dramatica, con imagenes
de victimas andnimas, icebergs cayendo o suelos
quebradizos: un claro montaje de atracciones ei-
sensteiniano, anacrdnico y discutible dado el dis-
par origen de tales iméagenes, incompatible con el
armazon cientifico que sustenta la veracidad de
la propuesta. Ese armazén corre a cargo de la in-
fografia para simulaciones, graficos y mapas por
satélite. El discurso audiovisual esta contundente-
mente engarzado, es repetitivo y multiple, lleva-
do por una locucion entre didactica y urgente. Su
combinacion intergenérica (noticiario, documen-
tal, animacion) es atractiva, aunque no siempre
respetuosa por estar peligrosamente cercana a una
admonicion. Y no deja indiferente.’” A tales para-
metros responde 2050. Un futuro incierto (Ruth
Chao y Javier Silva, 2006), documental que po-
demos utilizar como modelo para extraer las seis
notas comunes de un esquema muy reproducido
en torno a la nocion de advertencia:

—Exposicion impactante de catastrofes natu-
rales (olas de calor, incendios, inundaciones, tor-
mentas, tornados) de las cuales el huracan Katri-
na se ha convertido en simbolo, coordinadas por
medio de datos estadisticos que demuestran su
frecuencia.

—Expertos identificados relacionan esas ca-
tastrofes con el efecto invernadero. Representan
organismos de influencia mundial, que forman
una red de vigilancia y recogida de datos fiable y
transparente.

—Se anuncia que los cambios (siquiera mini-
mos, de dos grados en la temperatura global a lo
largo de un siglo) influyen en el Sistema Tierra,
sobre todo por su rapidez.

—Como consecuencia se produce el aumento
de refugiados medioambientales, como el medio
millén que dejo el paso del Katrina, pero que se
cuentan por millones en el Africa més seca. Se
anuncia la extincion total, tanto de especies ani-
males como del ser humano.

—Se detallan las causas antropogénicas (como
el CO, responsable del efecto invernadero) y sus
efectos concretos en el medio ambiente y en la sa-
lud humana. Suele surgir un culpable: los Estados
Unidos por no ratificar los Acuerdos de Kyoto.

—Se exponen posibles soluciones que siempre
pasan por las energias renovables. Otro subgéne-
ro nace con los documentales dedicados exclusi-
vamente a la publicitacion de dichas soluciones,
generalmente abocadas a la paulatina sustitucion
de combustibles fosiles. Pero, llevados de cierta
actitud maximalista, a veces se exploran solucio-
nes globalizadoras (el Hidrégeno), o incluso algo
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Una verdad incomoda merece
atencion diferenciada.

No responde a los cdnones de este
género, aunque comparta

su tesis expositiva fundamental

exoticas, como las expuestas por cinco cientificos
en Cinco formas de salvar el mundo (Jonathan
Barker, 2007): este trabajo de la BBC demuestra
hasta qué punto la infografia se ha hecho impres-
cindible como método persuasivo.*®

Hace unos afios las producciones televisivas
hacian hincapié en el consumismo indiscriminado
como causa Unica del desajuste medioambiental.
Al comprobarse que los hdbitos no han cambiado
significativamente, salvo el reciclaje diario, ya no
se incluye. Comparese con el documental Sexo,
lémures y agujeros en el cielo (producido por Ro-
ger James y Christopher N. Palmer, 1991), en el
que se culpaba a la falta de responsabilidad indi-
vidual por no arbitrar mecanismos de reciclaje, de
eleccién consumidora y de control de la natalidad.
Quince afos después, el documentalismo televi-
sivo responsabiliza a todo el sistema capitalista
(representado por los gobiernos indiferentes), sin
acusar personalmente al espectador, cuyo agota-
miento podria llevar a dejar de serlo. Otra prueba
de que los contenidos y las intenciones dependen
del modelo audiovisual, el cual estd sometido a
cambios. De alguna forma, el cataclismo clima-
tico de la dltima década exige un culpable igual-
mente grande y universal... que no cree mala con-
ciencia particular.

Esta es la sintonia en la que hay que situar un
fendmeno que merece atencion diferenciada. Nos
referimos al documental cinematografico Una
verdad incomoda (An Inconvenient Truth, Davis
Guggenheim, 2006). No responde a los canones
de este género, aunque comparta su tesis exposi-
tiva fundamental: una convincente presentacion
de datos cuyo conjunto sea poco menos que irre-
futable. La gran diferencia es su formato, repre-
sentando una superconferencia impartida por un
superconferenciante. Para lo cual se construyd
un decorado semicircular oscuro de clara evo-
cacién académica, en el cual el orador se dirige
a todos por doquier en todas direcciones menos
por una, ocupada por la gran pantalla digital que
ilustra con graficos e imagenes de alta resolucion
las palabras. Por supuesto, la oratoria familiar del
ex-vicepresidente democrata Al Gore aleja todos
los rigores de una leccion, para internarse en el
territorio de la complicidad. Pero en ningin mo-
mento la escenografia y su arrolladora capacidad
permiten olvidar el aura de sabiduria que lo rodea.

Sin embargo, esto no explica el éxito de la cin-
ta. Un éxito comercial, ideoldgico e incluso so-

37 Otro subgénero de
catastrofismo global, ahora
centrado en la teméatica
astrondmica, es el que
trata de reproducir posibles
hecatombes planetarias,
desde desprendimientos de
islas que causan tsunamis
a asteroides impactando
contra la tierra. Al margen
de su fiabilidad cientifica,
estos documentales nacen,
como corriente, al albur
tanto de modas cinemato-
graficas como de desastres
reales. Se pudo comprobar
después del tsunami que
arraso Indonesia en el
2006. Su oportunismo pone
en entredicho la verdad
que defienden.

38 La variedad interge-
nérica ofrece productos
hibridos entre documental
futurista y ficcion dramatica
que, aunque inusuales,
alcanzan gran calidad.
Pensamos en Les Temps
Changent (M. Mitng, 2008),
reproduciendo los hipoté-
ticos efectos del cambio
climético en campo y
ciudad durante el 2075.



39 Herzog realizé un
documental sobre otro
inadaptado social, el actor
y amigo Klaus Kinski: Mi
enemigo fntimo (1999).

40 El momento mas
emotivo y mas cercano
alo irrepresentable, que
de hecho ni vemos ni
escuchamos, es aquél en
el cual Herzog escucha la
agonia de Treadwell y su
novia mientras son des-
pedazados en el audio de
la cdmara que registro el
sonido, pero no la imagen.
Unicamente sentimos el
horror de Herzog, lo cual es
suficiente.
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Para la mayoria de las audiencias,
documental es igual a verdad.
Pero el documental no es solo

informacion, es seduccion

cial. Comercial por su abrumadora presencia en
las pantallas mundiales, con una carrera coronada
por el Oscar al mejor documental del afio 2006.
Ideolégico porque una parte muy extensa del pu-
blico (especialmente estadounidense) alpa a Gore
como un mesias neoliberal, en la acepcion que el
término asuma segun la nacionalidad. Su palabra
es mas que tenida en cuenta; es seguida, como
demuestra la concesién del Premio Principe de
Asturias de Cooperacion Internacional 2007. El
mismo se encarga de recordarnos la forma en que
perdio las elecciones frente a George Bush Jr. al
inicio de su charla, ya que ésa es su mejor presen-
tacion, cierto victimismo por el resultado electoral
mas sospechoso y escandaloso de la Historia de
su pais, frente al conservador menos respetuoso
con el medio ambiente que se recuerda en la Casa
Blanca. Y éxito social porque el cambio climético
ha subido enteros medidticos gracias al documen-
tal, hasta el punto de generar un auténtico debate
en todos los &mbitos de discusion posibles, desde
Internet a la politica.

La gran virtud de Gore es ocupar un espacio
que estaba vacio: el del ecologista de vida y cos-
tumbres conservadoras de mediana edad, abur-
guesado gracias precisamente al consumismo que
produce el efecto invernadero. Esa contradiccion
no es resuelta por el activismo de Greenpeace por-
gue es demasiado extremo en sus actuaciones. El
discurso oral de Gore puede parecer vehemente,
pero la ética que propugna no es radical; habla de
cambios paulatinos y consensuados, avisando del
poco tiempo que queda para hacerlos. Aunque hay
algo més: Gore se coloca en un disparadero mo-
ral. No se presenta como héroe de una nueva re-
ligién conservadurista, sino como alguien falible
que recuerda errores para convencer. Su origen
familiar, hijo de un plantador tabaquero, es abier-
to para admitir sin ambages que la muerte de su
hermana por cancer pulmonar tuvo su origen en
empresas como la de su padre. Esa sinceridad po-
dria formar parte de una estrategia, pero lo cierto
es que encarna la mejor metéafora de aquello de lo
que alerta: la indiferencia ante efectos diagnosti-
cados que pensamos que nunca llegaran.

6. FICCION Y DOCUMENTAL: UNA ANTITESIS RESUEL-
TA. Para la mayoria de las audiencias, documen-
tal es igual a verdad. Pero el documental no sélo
es informacion, es seduccion. Creemos haberlo

demostrado en las obras seleccionadas, cuyos
mecanismos incidian en aspectos narrativos o
iconoldgicos segun la operacion ideolédgica que
sostenian. Y a la cual se debian. No cabe hablar
de una exposicion neutra de hechos, ni mucho
menos de la objetividad como principio ético. No
cuando se habla de cambio climético. O, como en
los ejemplos detallados a continuacidn, cuando se
presenta una forma de vida asocial como extre-
mado patron ecologista, o el ciclo anual de una
especie como metéfora de la extincién. Al alcan-
zar la concienciacion tales limites, la seduccion
solo puede tomar forma de ficcion; si no en su
historia principal, si en el lenguaje elegido para su
desarrollo. Ciertas historias atesoran ingredientes
emotivos como para recrear un relato de suspense.
El documentalismo de National Geographic, Dis-
covery Channel o HBO lo descubri6 hace tiempo,
reconstruyendo situaciones con actores y efectos
especiales propios de una produccion cinemato-
grafica. Sin llegar a dicho extremo, dos cintas casi
simultaneas pero opuestas tratan el mismo tema.
Grizzly Man (Werner Herzog, 2005) y El ultimo
cazador (Le dernier trappeur, Nicolas Vanier,
2004) exploran la opcién de abandonar la socie-
dad organizada para alcanzar la total comunién
naturalista, viviendo en y de los bosques. Sus
protagonistas son auténticos, pero la ordenacion
de materiales grabados en la primera y la recons-
truccion filmada en la segunda los convierten en
piezas de relatos elaborados.

Grizzly Man es un polémico trabajo del direc-
tor de ficcion Werner Herzog, que no constituye
su primer documental.® Hilvana la historia de un
personaje que gozo de cierta celebridad, Timothy
Treadwell, a raiz de vivir durante trece veranos
con comunidades de osos grizzly en Alaska. Her-
zog lo hace montando parte de las cien horas de
video que Treadwell grabo en la intimidad de sus
excursiones, a solas con los animales y el bosque.
Finalmente fue devorado, junto con su novia, por
uno de los 0sos a los que tanto amaba, en 2003.
No era naturalista ni tenia conocimientos espe-
ciales, tan sélo un arrollador entusiasmo que le
hace presentarse a si mismo con un batiburrillo
filos6fico-naturista-oriental inconsistente, como
“principe valiente defensor de los 0s0s”. Les puso
nombre, se acercd a ellos demasiado, les recrimi-
na como animales domésticos... un San Francisco
imprudente que ignord la ferocidad de estos de-
predadores. De hecho, una de sus amigas compara
esa actitud a la religion, y supone el ansia de co-
munién natural més radical. Como el Herzog na-
rrador admite, cruzé una linea que ningun docu-
mental sobre fauna explora, aqui muy presente: el
peligro de muerte para todos los que se acerquen
al mundo de las fieras en plano de igualdad.*’ La
conclusion de Herzog al escrutar el rostro de un
0s0 es ldcida: solo ve “la sobrecogedora indife-
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rencia de la Naturaleza”, esto es, nada de lo que
Treadwell veia.

En realidad, lo que él vio lo invento6. Al indagar
en su vida y al asistir, no sin cierto rubor, a los
momentos en los que usé la cAmara como un con-
fesionario, comprendemos su inadaptacion social
y familiar. Al no encajar en el mundo humano,
busco otro lejano, casi otra dimension. Su ene-
migo fue la civilizacion, como antes lo fue para
Thoreau. En realidad, no hace nada por los 0sos
ni los protege, solo trata de convivir de una forma
que sélo ha funcionado con ciertos orangutanes.

Con estas mimbres, Herzog teje un documental
personalista en el que la Naturaleza cobra senti-
do por si misma a través de algunas tomas, como
ciertos momentos muertos que le fascinan por-
que no tienen motivo central: recodos boscosos y
rios que parecen vivir sin intencién ni discurso.
La atraccion por el paisaje filmado, modelado in-
conscientemente por la cdmara, como lo fue desde
hace siglos por pintores igual de fascinados. Una
experiencia cinematografica radical en la cual los
papeles entre el operador, la cAmara y el especta-
dor se diluyen.

Por su parte, la narracion de E! ultimo cazador
se inscribe en un relato ciclico, sugerido por el
primer y el dltimo plano: el primero, abriendo,
un travelling aéreo de acercamiento al glacial que
presenta la diminuta figura del protagonista en su
trineo; el dltimo, cerrando, otro travelling aéreo
de retroceso desde su canoa navegando por otro
rio, ahora de agua. Entre ambos, un invierno en
la vida de Norman Winther, cazador profesional
del Yukdn canadiense que vive sin electricidad
con su compafiera en una cabafia de madera cons-
truida por él mismo, aunque baje a por utensilios
de toda indole y a vender sus pieles al pueblo,
aprovechando para afeitarse o emborracharse. Su
aislamiento no es total ni paranoico, a pesar de
que la primera vez que vemos su rostro est bajo
un disfraz de reno cubierto de nieve, totalmente
camuflado con el entorno. Pero no para preservar-
lo, sino para aprovecharlo. Es un depredador mas,
acechando a una manada. La dramatizacién de su
vida a lo largo de los meses incluye momentos
de riesgo mortal, pero sobrevive gracias a su ex-
periencia y a sus perros. Norman no escapa de la
vida, sino que elige una de sus formas mas arcai-
cas, pero mas coherente.

Si en Grizzly Man la Naturaleza era fondo con-
tinuo y, en escasas ocasiones, figura, en E/ tltimo
cazador el paisajismo actua de espectacular figura
sobre el fondo de las acciones de su protagonis-
ta. Una cristalina fotografia alcanza el grado de
iconicidad necesario como para tocar esa ideali-
zacion clésica estudiada en un apartado anterior,
engarzéndola con la rememoracion de lo inalcan-
zable pero al tiempo deseado. Por eso el cazador,
altimo de su estirpe, se convierte en una entidad
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JEs necesario renunciar
a toda raiz cultural
para comulgar

con la Naturaleza?

mitolégica. Sus peripecias forman parte del espi-
ritu narrativo de Jack London, amistad con perro
de tiro incluida. Norman protagoniza su propia
aventura, y si la seguimos es porque ha sido cu-
bierta por un velo de ficcion lo suficientemente
denso como para lograr el distanciamiento mini-
mo que otorgamos a todo personaje, apto asi para
volcar nuestra necesidad metaforizante.

Las dos cintas se alimentan de un documentalis-
mo natural extremo: sus paisajes llegan a turbar la
conciencia con una punzada de soledad que actla
como comodin emotivo a intercambiar con el es-
pectador. Se alcanzan las Ultimas consecuencias
del suefio ecologista, pero por vias muy diferen-
tes. Es cierto que para Norman no se adivina un
horizonte intelectual demasiado profundo, aunque
sin duda en su vida existe sabiduria. No la de los
libros sino la de la supervivencia. ¢Es necesario
renunciar a toda raiz cultural para comulgar con
la Naturaleza? En todo caso, es el Gltimo de un
estilo de vida consecuente. Por su parte, lo mas in-
quietante del legado de Timothy es que ha creado
toda una tendencia ecologista pura que gana adep-
tos por todo el orbe desde su fundacion Grizzlie
People.

Otro ejemplo reciente de la fina frontera entre
realidad y realismo lo ofrecen los estrenos muy
cercanos en el tiempo de La marche de I’empereur
(Luc Jaquet, 2005), Happy Feet (George Miller,
2006) y Ice Worlds (episodio sexto de la serie de
la BBC Planeta Tierra, 2006). Un grupo de pin-
glinos supervivientes sufren el entorno hostil del
invierno antartico tratando de garantizar la repro-
ductibilidad de la comunidad incubando los hue-
vos, hasta que la estacion termina y las hembras
llegan con comida.

Nos interesa destacar que las tres comparten
una narratologia propia de la ficcion que va mas
alla del esquema prototipico que el documental
aplica para sostener la atencion. En el caso de
Happy Feet, directamente ficcion inspirada en la
migracion de los pingiinos. Pero Ice Worlds y La
marche de [’empereur, como documentales, no
se quedan muy atras, utilizando recursos como
la identificacion antroponarrativa® de ciertos ani-
males protagonistas, el viaje tutorando el relato
vertebralmente, la inquietud por la supervivencia
de infantes como meta y el sacrificio como subli-
macion heroica: ésta constituye el objetivo ético
que valoriza la historia para su rememoracion y su
repercusion. Formalmente, la fotografia permane-

41 La personalizacion, a
veces antroponominativa,
de los animales se practica
en multitud de documenta-
les, con el fin de conseguir
que la ficcion alcance el
rango especular propio del
relato occidental. Kipling lo
comprendi6 bien.



42 Histéricamente una
especie humana (Homo
Nearderthalensis) soport6
una glaciacion, aunque no
la superd por la competen-
cia de otra especie humana
recién llegada a Europa, el
Homo Sapiens.

43 Dejamos al margen
cinematografias que se han
ocupado de la Naturaleza
o la han incluido en sus
ficciones como escenarios
actantes e imprescindibles,
como la china o la japone-
sa, ya que nos interesamos
por el posible impacto
popular en Occidente del
cine ecologista, y las obras
asiaticas que podriamos
destacar no han tenido
recorrido comercial. Por
idénticas razones tampoco
abordamos filmografias

de algunos directores que
han hecho del paisaje un
elemento vital, como Andrei
Tarkovski.
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ce atenta al detalle, escrutando los rasgos faciales
de los animales en numerosos planos que permi-
tan una traslacion sentimental y emotiva. Por no
hablar de una musica efectiva en su puntuado dra-
maético, escrita especialmente.

Este sucinto acercamiento podria constituir el
punto de partida para Happy Feet, como filme
de animacion musical, sin reparo de un anlisis
mas especifico. El hecho es que una gran produc-
cion comercial, infantil en principio, que utiliza
la ecologia como medio para llegar a extensas
audiencias (cuestion que no queremos valorar),
comparte ciertos modos de su escritura con dos
documentales cuya Unica verdad debiera ser la
verdad. Esta cuestion si queremos valorarla. ¢Su-
fre esa verdad resquebrajamiento en su pureza?
¢Debe mantenerse la misma con una sintaxis au-
diovisual lo mas parca y aséptica posible, al estilo
de tantos documentales sobre flora y fauna, como,
por ejemplo, los de la BBC presentados por Da-
vid Attenborough? Expongamos el caso de Félix
Rodriguez de la Fuente: sin duda utilizaba medios
narrativos ficcionales como los descritos para
aumentar la simpatia por animales y entornos.
Pero el mismo hecho de su presencia fisica 0 su
mera voz atenuaban cualquier posible identifica-
cién especular propia de la narrativa institucional.
Rompia conscientemente la diégesis. Y por bue-
nas razones. En cambio, tanto Ice Worlds como
La marche de [’empereur tratan de recrear un uni-
verso diegéticamente plausible, especialmente la
Gltima, en la cual sus narradores interpretan a los
dos pinguinos protagonistas. No existe distancia
intelectual ni reflexiva entre la verdad y el espec-
tador: éste se encuentra desamparado frente a la
certeza del relato que lo conduce.

Quizé el motivo de esta opcion y el éxito de la
historia en si es que atesora la metafora del Apo-
calipsis. Trasladando la ensefianza a futurible hu-
mano, es facil la comparacioén con una Humanidad
cercenada y cercada por un clima extremo produc-
to de la desertizacion o la desestabilizacion ter-
mopluvial que acarreo el efecto invernadero. Un
resto de la raza humana temblando y sin recursos,
como la masa de pinglinos macho arremolinada
para tratar de evitar la congelacion en medio de
ventiscas despiadadas. Afortunadamente, el tropo
tiene un final agradable, ya que el tiempo recupe-
ra sus condiciones habitables al llegar el verano y
el grupo puede retomar su civilizacion: la crianza
que asegura el mantenimiento de la especie.*?

7. CINE ECOLOGISTA DE FICCION. NATURALEZA AME-
NAzaDA. Independientemente del debate sobre la
urgencia por la sostenibilidad, el cine ha volca-
do algunas de sus ficciones sobre las necesidades
preservadoras o0 por recuperar un estilo de vida
natural. Ambas actitudes han coincidido con el

desarrollo urbanistico desaforado que afect6 —y
afecta— a los cinco continentes durante la se-
gunda mitad del siglo XX, asi como con su ago-
tamiento como sostén fisico de la convivencia.
Todas las contradicciones que la ciudad implica,
como fendmeno mas representativo de las so-
ciedades industriales, han derivado en un hastio
cuyo reflejo cinematografico a veces ha adopta-
do la forma ecologista. Algunos films tratan con
hondura la crisis que existe entre Hombre y Natu-
raleza, desde Opticas y argumentaciones variadas.
Otros se envuelven en la insignia ecologista con
intenciones claramente oportunistas. Y otros utili-
zan la denuncia ecolégica para argumentar contra
el modelo politico capitalista. Por otra parte, no
todos precisan recurrir a la fotografia espléndida
de un entorno atrayente, como veremos. El pai-
sajismo ya no es un elemento obligatoriamente
consustancial a las estéticas conservaduristas. Si
lo ha sido cuando ha tratado la Naturaleza como
un decorado mas en el cual desarrollar sus ac-
ciones, aunque su influencia las determine: es lo
que ocurre en los discursos anticoloniales, desde
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969) a La selva (A
selva, Leonel Vieria, 2002), abordando diferentes
puntos de vista. Pero no estamos interesados en
este tipo de denuncia histérica.

Un grupo de films, de los que dificilmente po-
dria decirse que forman corriente, han puesto en
escena la necesidad de reconsiderar la vida occi-
dental fundada en el consumo, en la dilapidacion
de recursos y en el olvido de ciertos instintos que
nos ligaban a la tierra. Si los denominamos *“eco-
logistas”, es mas por convencién terminolégica
que por afinidad ideoldgica. Con todo, nos aven-
turamos a agrupar en cinco categorias este tipo de
obras, con una seleccion de las mismas conscien-
temente subjetiva.*®

El primer grupo se centra en la mitificacion de la
vida ermitaiia. Los protagonistas de los dos films
elegidos son nébmadas del bosque, del cual extraen
todo lo que necesitan respetandolo a cambio. En
Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), una en-
carnacién primigenia del espiritu natural. En Las
aventuras de Jeremiah Johnson (The adventures
of Jeremiah Johnson, Sidney Pollack, 1972), una
reencarnacion forzada de un espiritu perseguido.

Dersu Uzala narra la amistad entre el capitan de
un destacamento topografico del ejército ruso y un
cazador nativo de la taiga rusa, a comienzos del
siglo pasado. Todo el relato es un flashback que
comienza en el lugar donde debiera estar la tum-
ba del cazador, tristemente visitada por el capi-
tan. Pero ya no est, arrasada por lo mismo que lo
maté: el progreso urbanizador. Esta eleccion na-
rrativa nos enfrenta a lo inevitable: la crénica de
una amistad y las consecuencias ecoldgicas que
cabe extraer de esa época no han dejado ni unos
pocos huesos. Ya acontecié y no caben remedios
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de sus ficciones sobre

las necesidades preservadoras
0 por recuperar

un estilo de vida natural

ante su pérdida. La pérdida de dos cosas: de la
inocencia de un ser que no comprende el valor del
dinero pero si la ayuda a desconocidos y de una
forma de vida en la cual la Naturaleza es sagrada
porque esta personificada (la componen “gente”,
como el Sol), revalorizando cultos druidicos pre-
cristianos. Dersu habla a la taiga, y ésta le respon-
de con todo tipo de indicios. Es mucho mas que
el buen salvaje, es la mitificacion de todo lo que
con él desapareci6: instinto, bondad, experiencia.
Supervivencia sin depredacién. Tal espiritu no
puede encerrarse, ni con buena intencion: el refu-
gio que el capitan le proporciona en su casa de la
ciudad no le protege de su asesinato... para robar-
le el rifle que su amigo le regald. Una secuencia
resume todo lo olvidado y el sentido simbiético
entre Dersu y el bosque, aquélla en la que salva la
vida al capitan construyendo de la nada un inge-
nioso refugio de cafias al intuir la llegada de una
tormenta de nieve. A partir de entonces, el capitan
comprende su insignificancia ante la Naturaleza:
asi lo dice y asi lo vemos en una fotografia que
usa la luz tanto como el espacio, para conseguir
un virado calido que, acompafiado de la banda
sonora detallista y veraz, consigue transmitir un
sentimiento paisajistico dorado. Nostalgico como
una vieja foto sepia.

El titulo alcanz6 gran prestigio internacional,
especialmente en Europa, gracias a su palmarés
recogido en diversos festivales y a la critica en-
tusiasta. Unos afios antes otra cinta fue recibida
de manera parecida. Las aventuras de Jeremiah
Johnson narra, en forma de égloga aventurera,
la leyenda de un veterano de la Guerra de Sece-
sién sin pasado que quiere hacerse un futuro en
las Rocosas como cazador. Elige renunciar a la
“civilizacién” recuperando la vida natural, pero
sin comprenderla bien. Su aprendizaje es duro: el
camino por recorrer se refleja en la imagen de un
indio crow que lo observa, orgulloso de estar en su
patria, mientras €l es un recién llegado que lo tiene
todo por demostrar. Aunque la fotografia juega al
paisajismo inmenso, éste no se revela amenazan-
te: durante el periodo de adaptacién, a la montafia,
a la caza y a los indios, crece la ilusion de que
ese paisaje puede ser dominado, gracias también
a un ritmo narrativo sabiamente calmado. Pero es
ademas territorio de nativos que no tienen por qué
comprender la invasién de colonos que comienza
a producirse. A este respecto, el guion de John Mi-
lius demuestra las debilidades colonizadoras de su
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autor: la tribu més amistosa esta cristianizada y
bebe whisky. La influencia blanca no es tan ne-
gativa. Dejando aparte este retruécano histérico,
la historia se canaliza a través de los riesgos que
acechan a cualquier intruso, por buena que sea su
voluntad. Johnson no es Dersu.

Consigue crear una precaria, pero feliz, familia.
Pero comete sacrilegio al atravesar un cementerio
crow, Cuyo precio es el asesinato de esa familia.
Entonces asume su condicion de intruso, toman-
do venganza sobre los indios asesinos. A partir
de aqui, su historia se convierte en simbolo de la
crueldad que el medio puede desplegar: los crow
lo persiguen uno a uno, camuflandose al aprove-
char su control del terreno, su terreno. Jeremiah
sufre la auténtica soledad, el mas largo invierno,
sin tiempo medible (no sabe en qué mes esta),
atrapado en una dimension aparte: aquélla en la
cual esta fuera de lugar, de situacién, de cultura.
Las Rocosas no son sus Rocosas. El final abierto
(si los indios le perdonan y permiten vivir en paz,
asumiendo €l su castigo), contrasta con otro filme
de argumento y pretensiones parecidas pero re-
sultados diferentes: Bailando con lobos (Dancing
with Wolves, Kevin Costner, 1990), impregnado
de un ecologismo mas evidente, mucho mas exi-
toso, pero también mas consumible e ineficaz. En
cualquier caso, ambas obras tratan de mitificar el
exilio como férmula para reencontrar el equilibrio
natural.

Un segundo tipo de films podria estar represen-
tado por La selva esmeralda (The Emerald Fo-
rest, John Boorman, 1985). Su escritura es la de
una declaracion de ecologismo activista, incluso
agresivo, acuciado por una toma de conciencia
que ya se intuye tardia. Los ochenta coinciden
con la primera generacién involucrada en movi-
mientos ecologistas internacionales. El hijo de un
ingeniero que estd construyendo una monstruosa
presa en un rio brasilefio es raptado por la tribu
nativa de los “hombres invisibles”. Tras diez afios
de busqueda, su padre lo encuentra, pero él ya es
hijo adoptivo del jefe y ha asimilado toda su cul-
tura hasta el punto de creer que su antigua fami-
lia es un suefio. El ingeniero acepta su destino e
incluso le ayuda en una guerra con la comunidad
rival, los “hombres feroces”. Finalmente, una cre-
cida destruye la presa al tiempo que la tribu pide
a sus dioses precisamente que tal hecho ocurra.

La cinta provoco un efecto parecido al de Dersu
Uzala, pero aln mayor, ya que se estrend en cir-
cuitos comerciales. Sorprendi6 por su argumento
(una variacion esquemaética de Centauros del de-
sierto [The Searchers] de John Ford, 1957), por la
franqueza de su mensaje y por su riesgo narrativo,
al estar la mitad del metraje hablado en lenguas
nativas subtituladas, algo infrecuente en aquellos
afios. Aun asi, la posicion de la pelicula es proble-
matica. Sin duda existe una critica a la voracidad



44 M. Wavne, Political
Film. The Dialectics of
Third Cinema, Pluto Press,
London, 2001, p. 53. El
autor compara el resultado
final con el diario de rodaje
llevado por J. BoormAN
(Money into light, Faber &
Faber, London, 1985), en
el cual declara su intencion
de hacer una pelicula
antisistema, al margen

de normas de produccion
industriales.

45 Aunque su final se
detiene en un detalle
afortunado: cuando son
liberadas de su cautiverio
como prostitutas, se quitan
con asco las ropas que
debian llevar, desnudan-
dose. Paradgjicamente,

se estan volviendo a vestir
con la dignidad natural que
habian perdido.

46 Exilio familiar, como ve-
mos en films pertenecien-
tes a esta corriente como
La costa de los mosquitos
(The Mosquito Coast, P.
WER, 1986) 0 Jugando en
los campos del Sefior (At
Play in the Fields of the
Lord, H. Basenco, 1991).
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capitalista, que se traga bosques y personas. Ico-
nicamente queda clara en los planos iniciales que
muestran la ciudad rodeada de selva como islote
en un mar que se achica, o en el detenimiento con
que vemos el bulldozer arrancando gigantescos ar-
boles que son arrastrados en una masa informe de
troncos y ramas, restos innobles de lo que fue una
forma de vida. La tribu del hijo perdido nos llama
“pueblo termita” precisamente por devorar arbo-
les, y para ellos el “borde del mundo” es el limite
de la selva, cada vez més cercano. Acotamos toda
su cosmogonia con una despreocupacion genoci-
da. Tal trastoque se refleja en otras dos tribus: los
belicosos “hombres feroces” negocian armas de
fuego a cambio de mujeres raptadas con un gru-
po de tratantes que regentan un prostibulo, dando
lugar a una aberracion histdrica, la de indios pre-
histéricos con metralletas; otra tribu, los “hombres
murciélago”, malviven en favelas adaptandose sin
remedio porque la deforestacion les dej6 sin mun-
do. Son asi expuestas tres formas de superviven-
cia: preservacion para los “hombres invisibles”,
asimilacion brutal para los “hombres feroces” y
desaparicion para los “hombres murciélago”.

Sin embargo, tal y como analiza Mike Wayne,
el guion atesora demasiados arquetipos genéricos
propios del cine hecho para el consumo de ma-
sas, especialmente del western.* La division entre
buenos y malos indios es maniquea, si no racista.
La evolucién del ingeniero, de padre desesperado
a violento héroe rescatador en la forzada secuen-
cia de la liberacién de las nativas en el prostibulo,
es irracional.®® La resolucién implica un happy
end insatisfactorio con las expectativas éticas le-
vantadas. Y el Unico personaje que hablaba con el
cinismo necesario como para ejercer una critica
sistematica, el reportero grafico que acompafia al
ingeniero, es s6lo una excusa narratolégica para
introducir la elipsis de diez afios y no tiene de-
sarrollo alguno como personaje al ser devorado
por los “hombres feroces”. La narracion cede al
agrado popular, lo cual era previsible en una pro-
duccion de gran presupuesto que no es indepen-
diente. Pero queda clara la intencion de conmover
la conciencia por medio de un activismo modera-
do: el ingeniero est4 a punto de volar la presa que
construy6, aunque la lluvia le hace dicho trabajo.
El rotulo final nos recuerda que han desapareci-
do més de tres millones de indigenas amazo6nicos
que “saben lo que hemos olvidado”, esa comu-
nion con las fuerzas naturales que adoptan formas
magicas de revelacion en el rito de los “hombres
invisibles” por el cual adoptan la personalidad de
un animal. El mensaje fue comprendido por una
parte de los espectadores: depende de ti recuperar
la Naturaleza y esos instintos primitivos que nos
conducian en la direccion correcta.

Existe otro grado en esa implicacién. Un ecolo-
gismo sin compromiso ante el cual el espectador

La selva se convierte

en espectacular decorado.
Tal vez ésta se la unica selva,
un tanto turistica,

que el publico masivo

es capaz de admitir

medio no sufre tension porque no se le deman-
dan ni acciones ni decisiones individuales. Otros
actian y deciden, tan solo precisan financiacion,
algo que puede otorgarse en dosis. Socioldgica-
mente encaja con la Gltima generacion, acostum-
brada a la panoplia de Organizaciones No Guber-
namentales que han conseguido un hueco en la
economia doméstica del Primer Mundo, al tiempo
que tapan otro hueco, el de unas conciencias con-
tinuamente alertadas por los medios. Sin duda, el
mas hegemdnico en su sector es el modelo ho-
Ilywoodiense, por sus canales de distribucion, de
publicidad y por su convincente sistema estético.
Nuestro ejemplo responde a lo dicho: Los ultimos
dias del Edén (Medicine Man, John McTiernan,
1992) es una produccion de Andrew J. Vajna, an-
tes que una pelicula de director. La corriente en
que se inscribe es ejemplarizante: gentes cuyo
sacrificio posibilita la proteccion parcial de una
zona amenazada, suponiendo una variacion del
exilio como solucidn a la crisis de la convivencia
urbana.® En el filme mencionado, un cientifico se
destierra al corazdn de la selva amazonica donde
cree que existe una planta que seria la clave para
curar el cancer. En realidad, ya ha asumido su
nueva vida “salvaje” cuando comienza el relato,
presentandose como un “buen padre blanco” para
la tribu que lo ha adoptado. Como puede dedu-
cirse, un esquematismo excesivo que soslaya las
dificultades de aculturacion como si no existiesen.
Estas las va a sufrir, en estilo de farsa, la doctora
que lo visita para averiguar las posibilidades de
su colega. La selva se convierte en espectacular
decorado para su relacion, en la cual él le ense-
fia las virtudes y los riesgos del entorno de forma
mas pintoresca que veraz. Tal vez ésta sea la Gnica
selva, un tanto turistica, que el publico masivo es
capaz de admitir.

El relato teje su urdimbre ideoldgica cruzando
tres planteamientos:

—~Personajes como los doctores hacen el traba-
jo que la sociedad del bienestar no esta dispuesta
a hacer, aunque si a pagar. La equiparacion entre
Naturaleza y progreso médico es una artimafa in-
teligente para la concienciacion. No sélo debemos
proteger el medio ambiente porque es lo correcto,
sino porque nos sirve.

—La esquilmacidn de la selva para la construc-
cidén de una carretera amenaza el proyecto cienti-
fico y el habitat de los indios. No hay culpables:
el doctor se niega a hablar del tema porque no es
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educado mencionar la muerte delante de un mori-
bundo, y solo al final se enfrentard a las maquinas
con sus manos. Una descarga de responsabilida-
des que es a su vez irresponsable, porque al no
existir acusacion, se acepta la merma de la selva
como algo inevitable. Actia mas como recurso
emotivo —el mal sin rostro que aumenta la sensa-
cién de peligro— que como denuncia.

—Complementando lo dicho, una empresa far-
macéutica financia la investigacion, estando dis-
puesta a continuarla. Queda conciliado el modelo
econdémico dominante, a través de una multina-
cional, con el espiritu ecologista. El espectador
no experimenta tension alguna con su estilo de
vida porque nada relaciona su consumismo (base
para las grandes compafiias) con la degradacion
medioambiental. Globalizacion en accion.

En el polo opuesto se encontraria un cine que
representa la vida insoportable de una sociedad
insostenible, criticando abiertamente el sistema
capitalista. Lo cierto es que hay que retroceder a
los afios sesenta para encontrar directores com-
prometidos politicamente, capaces de abrir sus
lentes a planteamientos diferentes a los del mo-
delo cinematografico industrial. Dichos plantea-
mientos van inevitablemente ligados al marxismo
y a su adopcién europea como método de reno-
vacion social. Como Fredric Jameson recuerda,
“la promesa de formas alternativas en el cine de
ese periodo distante que Ilamamos la década de
los sesenta... incluia la promesa de modos de vida
alternativos, estructuras colectivas y comunitarias
alternativas, que se esperaba surgieran de toda
una variedad de luchas contra el imperialismo”.*’
El triunfo de dictaduras comunistas asiaticas, las
guerrillas latinoamericanas y las revoluciones
culturales en diversos paises occidentales trajeron
también un cine combativo cuya escritura no con-
templa canones genéricos, formales ni narrativos
masivos. Ese “cine politico” también podia ocu-
parse del medio ambiente, pero lo hizo més como
metéfora.

El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelan-
gelo Antonioni, 1964) nos familiariza desde sus
titulos con un paisaje desolado pero no deshabi-
tado en torno a una fabrica que nunca sabemos lo
que produce, no siendo mas que un edificio con
chimeneas y tuberias del que salen transportes.
El humo, omnipresente, parece vaciar la comar-
ca de alegria, llevandolo al desierto y al silencio.
Una desertizacion del entorno, pero también de
las relaciones: afectivas, de pareja, familiares,
sociales y laborales. Una parabola sobre la inco-
municacién de una sociedad descompuesta por la
burguesia acomodada, por el horizonte postindu-
trial y por la falta de perspectivas de cambio. La
critica marxista es evidente, pero criptica, sobre
todo vista hoy. Tal vez la secuencia definitoria del
filme sea aquélla en la cual un grupo de parados
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italianos escucha la propuesta del ingeniero de la
empresa sobre un empleo en la Patagonia, den-
tro de un gran almacén abandonado. El juego de
foco y desenfoque sobre los obreros los iguala a
los objetos inservibles abandonados, reducidos al
silencio: estan siendo expulsados de su pais para
ser arrumbados en otro cuando ya no sirvan, en
un juego panecondémico incomprensible pero del
cual son victimas. Intuimos, sino sabemos, que el
nuevo trabajo en Argentina hara extenderse el de-
sierto. Una de las paredes de ese almacén, con la
que concluye la secuencia en un movimiento de
camara ex-profeso, €s una pantalla de cine pintada
que impone una acusacion sobre la inoperancia
social del cine: pantalla-muro vacio, impenetrable
auna clase que no ve en el medio cinematografico
nada suyo, nada reflejado.

Lo cierto es que esta inoperancia se extiende,
como hemos comprobado, cuando los directores
occidentales han debido adoptar una postura con-
tundente en el marco industrial de su cine. Un po-
sible refugio para hacerlo lo ofrece el amparo de la
Ciencia-Ficcion. Puede decirse que una Ciencia-
Ficcion alarmada y alarmista ha tomado el relevo
de responsabilizarse por reflejar la herencia de un
medio ambiente destruido. Naves misteriosas (Si-
lent Running, Douglas Trumbull, 1971) es una de
las primeras apuestas en este sentido, siguiendo
el desolador viaje de los ultimos bosques en una
nave espacial que los preserva, ante la imposibili-
dad de hacerlo en la Tierra.

Comenzamos este articulo con la muerte del
anciano Sol recordando los paisajes idilicos de
su infancia en Soylent Green (Richard Fleisher,
1973), una adaptacion de la novela de Harry Ha-
rrison jHagan sitio! jHagan sitio!, ubicada en el
Nueva York en 1999. La novela pertenece a ese
subgénero de la Ciencia-Ficcion que imagina el
peor futuro para una Humanidad inconsciente de
su crecimiento.“® Philip K. Dick es el otro gran
fabulador de un mundo futuro hacinado en el cual
los animales deben ser mecénicos por haberse ex-
tinguido.”® Aunque la pelicula distrae su tematica
béasica por medio de un guién policiaco, mantiene
en su agobiante ambientacion las consecuencias
de un consumismo descontrolado y de un injusto
reparto de los recursos. El personaje de Sol es el
altimo eslabon con nuestra época, no Unicamente

Una Ciencia-Ficcion alarmada
v alarmista ha tomado el relevo
de responsabilizarse

por reflejar la herencia de un
medio ambiente destruido

47 F. Jameson, La estética
geopolitica, trad. de N.
Sobregué y D. Cifuentes,
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48 Make Room, Make
Room!, editada en 1966,
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Stanley R. Greenberg s6lo
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el titulo de Blade Runner
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50 Creemos que no es
preciso trazar siquiera una
semblanza de la Ciencia-
Ficcion japonesa, tocada
desde los estallidos de
Hiroshima y Nagasaki, y
generadora de criaturas
posnucleares como
Godzilla 0 de personajes
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Cabe otro planteamiento mads
intimo y arriesgado. El que
reconoce en la Naturaleza una
inagotable fuente de conocimiento
que precisa respeto y aprendizaje

con un entorno habitable, sino con unos valores
incuestionables: Soylent Green es la comida pre-
parada por el gobierno que, asi, alimenta a las ma-
sas sin saber que esta hecha con cadaveres, en un
ciclo insoportable y secreto. La pérdida de la Na-
turaleza como la conocemos implica una degrada-
cion dificilmente imaginable. Harry Harrison se
atrevio a hacerlo.

La superpoblacién ha dejado de interesar como
problema mediatico, sustituido por el cambio cli-
matico, pero sigue siendo apremiante: las previ-
siones de nueve mil millones en el 2050 siguen
estando ahi. Soylent Green reproduce una pesa-
dilla malthusiana tan intensa que la ficcion audio-
visual no se ha ocupado de revisarla con obras de
entidad. Tan s6lo Children of Men (Alfonso Cua-
ron, 2006) parece recoger el testigo, excepcional-
mente: su argumento transcurre en el mundo de
2027, devastado por la hiperindustrializacion y la
contaminacion, en el cual nadie puede ya procrear
de forma natural. El final de la especie humana,
ahora por pura extincion.

Pero el futuro puede ser ain peor si en la
ecuacion ecologista introducimos la variable de
la radioactividad. Es Idgico que un director ja-
ponés haya sido el que haya imaginado el mas
terrible invierno posnuclear en dos episodios de
Los sueiios (Akira Kurosawa'’s Dreams, Akira
Kurosawa, 1990).%° EI compromiso entre Natu-
raleza, Megalopolis y Tradicion define parte de
la cultura japonesa de los Ultimos sesenta afios.
En el primer episodio, una macrocentral nuclear
estalla llevando al mundo al Apocalipsis por la
soberbia de los cientificos, segiin uno de ellos
grita desesperado. La necesidad de abastecer
energéticamente a gigantescas ciudades lleva a
la imprudencia, al desorden natural y a desoir la
sensatez de voces ancestrales, sustituidas por la
tirania tecnoldgica. Dos imagenes quedan como
iconos: el Fuji al rojo y una madre con sus nifios
intentando no respirar la neblina radiactiva. Sim-
bolos de la inutilidad ante la muerte injusta. En
el segundo episodio, el ser humano no malvive
ni se extingue: muta en otra especie que expia
todos los pecados que llevaron a la destruccion
diariamente, con el dolor de su nueva condicion
demoniaca (las ulceras en forma de cuernos lo
torturan sin matarlo), atrapado en un inmenso in-
fierno de cenizas. Lo mas aterrador es que no ha
perdido la conciencia de lo que fue y de lo que es
ahora, un monstruo.

Para terminar, merece mencionarse El dia de
marniana (The Day After Tomorrow, Roland Em-
merich, 2004), un filme eminentemente comercial
que, de momento, es la consecuencia méas directa
del cambio climatico en el terreno de la ficcion, o
de la Ciencia-Ficcién, llegando mucho mas lejos
que Soylent Green. Uno de los pardmetros inclui-
dos en los documentales de este género, desglosa-
dos anteriormente, es el punto de partida: la dul-
cificacion del agua marina como consecuencia del
deshielo polar baja la temperatura drésticamente,
sin que ningun organismo politico estadounidense
(representado por el vicepresidente) haga caso de
la alerta que lanza el climatdlogo protagonista. El
brusco retroceso a la edad glacial supone la pérdi-
da de control humano y el regreso de las bestias,
como queda claro en la secuencia de los lobos en
medio de Nueva York. Una apuesta que escenifi-
ca, no el final, sino el largo proceso hacia el final,
la degradacion humana que supone retroceder al
fuego manual para sobrevivir: los refugiados de
la Biblioteca tienen que quemar sus tesoros bi-
bliograficos para conseguirlo. Por lo demas, no se
alcanza el nivel reflexivo que el tema exige, atada
la produccion a sus servidumbres taquilleras.

8. LA NATURALEZA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO.
Més alla de la ecologia como movimiento social
que responde a necesidades de reajuste medio-
ambiental, cabe otro planteamiento més intimo y
arriesgado. El que reconoce en la Naturaleza una
inagotable fuente de conocimiento que precisa
respeto y aprendizaje, incluso un proceso inicia-
tico que permita alcanzar sabiduria. Una luz apa-
gada por siglos de socializacion que ain emana
destellos, para quien sepa verlos. Los films que
han intentado seguir este camino son infrecuentes
y, aun dependiendo del modelo instituido, rozan
sus limites al diversificar el punto de vista, saltan-
do del protagonista al entorno como si éste fue-
se un personaje cuya importancia determina los
relatos. Casi sin mas posibilidad, elegimos tres
cintas de los afios setenta que comparten escena-
rio (Australia), una fotografia significante y una
visién del paisaje que abarca la realidad, el suefio
y la ensofiacion. Nos referimos a Walkabout (Ni-
colas Roeg, 1971), La ultima ola (The Last Wave,
1977) y Picnic en Hanging Rock (Picnic at Han-
ging Rock, 1975), las dos ultimas dirigidas por el
australiano Peter Weir.

Walkabout es una palabra que designa el ritual
aborigen de maduracion al cumplir los dieciséis
afios, a través de una prueba de supervivencia en
el desierto. La pelicula, basada en la novela de
James Vance Marshall, somete a dicho proceso a
dos hermanos australianos de origen inglés (ella
una adolescente, y él un nifio) cuando su padre,
sin explicacion previa, los lleva al desierto para
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suicidarse a continuacién. Abandonados, ambos
caminan hasta el limite de sus fuerzas hasta que
un aborigen que realiza su walkabout 10s encuen-
tra y les ayuda a superar su periplo. El aborigen
cree haber encontrado una familia, pero la chica,
asustada por los ritos que practica, termina huyen-
do y consigue contactar de nuevo con su civiliza-
cion originaria. Pasados los afios, se ha convertido
en esposa, pero unos insertos fugaces nos hacen
ver que no ha olvidado su experiencia.

A la luz de esta sinopsis podria deducirse que
la temética tutora es la oposicion entre culturas;
pensamos que, mas bien, se trata de escenificar un
paraiso. Ahora bien, ;quién lo necesita y como lo
aprovecha? Antes de responder es preciso recorrer
el filme. Este se abre con casi cinco minutos que
describen el negativo del paraiso: planos azaro-
sos de la masa humana urbana apenas individua-
lizada que, con un sonido atonal aborigen, queda
igualada a un hormiguero.®® Un muro invade la
pantalla hasta que el travelling permite ver, tras
él, el desierto con el coche aislado, fuera de lu-
gar. En el desenlace del filme, varios muros regu-
lares seran comparados con formaciones rocosas
irregulares. El muro de ladrillos contrasta con las
formas aleatorias de la Naturaleza, operacion que
vimos también explotada en Koyaanitsqatsi y Ba-
raka. El propio picnic que la hija organiza ofrece
un reducto de regularidad visual con la extension
desértica, puntuada por la radio. Entonces el padre
lo vuela todo: quema el coche, se mata y obliga a
los nifios a iniciar otro ritual, el walkabout. Las
hormigas comiéndose la comida en plano detalle
simbolizan el final y el principio.

No se elabora razon argumental alguna para el
suceso, y la chica lo asume con sorprendente na-
turalidad, lanzandose a explorar con su hermani-
to. Los intereses ecoldgicos dominan al relato por
encima de su justificacion normativa. De hecho,
el discurso asume un documentalismo fascinador
gracias a su fotografia contrastada en Eastmanco-
lor (nada sospechosa de lucimiento) que captura
calor y luz hasta la reverberacién. El gran angu-
lar se presta a ello, marcando una diferencia con
la ciudad, que estuvo tomada con teleobjetivo: la
primera lente amplia el espacio, la segunda lo ab-
sorbe comprimiéndolo.5? EI montaje también acu-
sa la oposicién: mientras los nifios juegan en un
arbol, un grupo aborigen lo hace con el vehiculo
calcinado. Un cambio de juguetes. Y el sonido:
unas bellisimas imagenes del sol poniente y del
alba son acompafiadas por la cacofonia de emiso-
ras mezcladas que grita el transistor. Ruido des-
truyendo el silencio de esos soles y sus paisajes:
como si las voces humanas no pudieran simboli-
zar, sino s6lo desencajar.

El aborigen salvard a los blancos de una muerte
por sed, convirtiéndose en su proveedor, no so6lo
de caza sino de cultura, como les explica en su
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¢ Quién necesita el paraiso y como
lo aprovecha? El paraiso solo sera
un recuerdo dorado de lo que no
puedo ser. Quizd baste

con entrever su sabiduria para
saber de su existencia

lengua. Ante la negativa de la chica de fundar una
familia, decide colgarse ritualmente. No soporta
el rechazo, méas después de mostrarles una Natu-
raleza amable que antes era mortal. En si, el he-
cho simboliza la huella indeleble y perturbadora
de Occidente en sus aventuras coloniales. En un
espectro interpretativo mas amplio, la incompren-
sion por un medio primigenio que precisa traduc-
cién y que, aun asi, no es abrazado debido a la
pesada carga socializadora.

Volvamos la pregunta original: ;quién necesita
el paraiso y cémo lo aprovecha? Parece claro que
quien posibilita el paraiso es el padre, ese perso-
naje anonimo y mudo que parece incapaz de legar
algo a sus hijos... salvo otro universo diferente
del que le ha llevado al suicidio. Dado que él no
puede aprovecharlo (sus raices urbanas son pro-
fundas y podridas), obliga a ellos a hacerlo. En la
Gltima secuencia, ella, casada, escucha a su mari-
do hablar del trabajo mientras rememora la escena
en la que se bafiaron desnudos vy libres los tres,
afios antes. Pero, en definitiva, y dada su edad, el
paraiso sera sélo un recuerdo dorado de lo que no
pudo ser. Quizé con eso baste: entrever la sabidu-
ria para saber de su existencia.

La ultima ola transcurre en el Sidney afectado
por un inexplicable cambio climatico: diluvia sin
sentido, llueven ranas y petroleo, los vientos cam-
bian... mientras en otros lugares secos del pais
caen granizadas imposibles. El desarreglo alarma
pero no inquieta a sus habitantes; sin embargo,
una tribu urbana e ilegal formada por pocos abo-
rigenes si tiene miedo. Ellos saben que se acerca
el final de un ciclo natural, previo a un desastre
que podria ser apocaliptico. Y lo saben porque han
mantenido intacta una clarividencia premonitoria
que se revela en sus suefios, a pesar del arrincona-
miento y reduccidn que han sufrido como pueblo.
Sélo un blanco, el abogado protagonista, accede
a dicho conocimiento al sofiar lo mismo y com-
prender que “un suefio es la sombra de algo real”.

Claramente los fendmenos metaforizan la
desintonia existente entre dos mundos separados
que, sin embargo, viven juntos. La esposa del abo-
gado reconoce pertenecer a la tercera generacion
de ingleses emigrados, y nunca habia visto a un
aborigen. Todos los signos son ignorados: desde
las piedras sagradas con un dibujo geométrico
ritual que anuncia el cataclismo a esas mismas
alteraciones. Solo cuando la verdad se infiltra en
el subconsciente del abogado, atormentandolo, la

51 Imagenes que suponen
un precedente claro de
Koyaanitsgatsky.

52 El director de fotografia
es el propio Nicolas Roeg,
experto operador antes que
director.



53 Picnic en Hanging

Rock mantiene ciertas
semejanzas con un filme
realizado por Nicolas Roeg,
Amenaza en la sombra
(Don't Look Now, 1973).
En él, la ciudad de Venecia
sufrfa una transformacion
visual y ambiental a través
de la fotografia, evanes-
cente hasta la disolucion,
mientras el punto de vista
narrativo abandona a los
personajes para fundirse
con el propio entorno; y el
lugar asi cobra vida para
alterar y confundir la estan-
cia de un matrimonio que
acaba de perder un hijo,

y que traslada la pulsién
tandtica traumatica que
padecen a toda la ciudad y
a sus aguas, manifestada
finalmente en un asesino
demente.

54 “All that we see or

seem / Is but a dream within
adream”, en E. ALLan PoE,
Poesia completa. Edicion
bilingtie, trad. de A. San-
chez y F. Revilla, Ed. 29,
Barcelona, 1994, p. 195.

55 Léase El dominio de
Arnheim, o el jardin-
paisaje (1847), El cottage
de Landor (1849) y La isla
del hada (1841); en este
(ltimo relato, Poe describe
la visién de un paisaje
idealizado y deformado
por el estado de vigilia del
narrador. La recreacion

de la realidad circundante
por medio del suefio (Pais
de suefio, Un suefio o
Suefios) conecta de nuevo
al escritor bostoniano con
el filme que tratamos desde
su recreacion paisajista
imaginaria.
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tomaré en serio. Imagenes reales (la impresion de
que llueve en su casa por culpa de una bafiera) e
imaginarias (la poblacion inundada bajo el agua)
nos permiten acceder a las premoniciones. Conec-
ta con la conciencia aborigen comun, con la sabi-
duria de la tierra que capacitaba a nuestros ante-
pasados para predecir esos ciclos tan importantes
para la agricultura y para vivir. En este caso, se
trataria de un tsunami.

Tras asumir lo que va a pasar al verlo impre-
S0 en un antiguo bajorrelieve preservado por la
comunidad aborigen bajo una cloaca, el abogado
sale por la misma, siguiendo el curso de los de-
tritus que vierten al mar. Lo dltimo que ve es la
gran ola levantarse, tarde para cualquier aviso.
Un mensaje ecolégico turbio y desesperanzado
porque no mantiene ninguna esperanza sobre la
posibilidad de saber leer nuestro planeta.

La novela de Joan Lindsay Picnic en Hanging
Rock (publicada por F. W. Cheshire en 1967) afir-
ma recoger un hecho auténtico que nadie mas pa-
rece confirmar, ni siquiera su autora, que jamas
consintio en aclarar si toda la historia fue fruto
de su imaginacion u ocurrié realmente. Sin em-
bargo, pasa por verdad, esto es, por una leyenda.
Terreno perfecto para la fabulacion simbdlica, la
pelicula adapta la novela y, por tanto, puede en-
globarse en tan esquiva categoria. La capacidad
por otorgar papel activo al sitio de la accion, mar-
cando el relato con mas autoridad que los propios
protagonistas (los cuales tan sélo pueden “dejarse
llevar” por ese entorno), marca Picnic en Hanging
Rock.5 El lugar es una gran roca volcanica seccio-
nada en monolitos, grietas y cuevas, desnuda de
toda referencia socializante (“Hanging Rock”, en
el estado australiano de Victoria). Es decir, que la
alteracion de la Naturaleza, indiferente y pétrea,
va a provocar el cambio discursivo cuya primera
mision es declarar la precariedad perceptiva que
suele acompafiar al mismo suefio, atrapando en el
mMismo a unos personajes que contagian a la retina
su propia perplejidad.

Es una cuestion de trayecto, de recorrido por
vericuetos dificilmente asumibles por mecanis-
mos estéticos habituales. Prueba de ello es el
texto que precede a los créditos, y que resume la
préctica totalidad del argumento: el dia de San
Valentin de 1900 tres alumnas adolescentes y una
profesora del Colegio Appleyard desaparecieron
sin dejar rastro en el transcurso de una excursion a
la roca de Hanging Rock. Lo tnico que no se dice
en esta sintesis es la sUbita aparicion de una de las
chicas, amnésica respecto a lo ocurrido, y las dos
muertes que clausuran el relato en la dltima bobi-
na de la cinta. En medio, casi ciento diez minutos
de asombro sobre las razones de la desaparicion.
Por tanto, el relato debe readaptarse para filmar
algo tan alejado de la experiencia visual como la
ausencia 'y el sentimiento de pérdida que genera.

Y el camino elegido para narrar una historia de
registro tan etéreo es el de la ensofiacion, definido
por un poema que inaugurard la narracion propia-
mente dicha. Pero antes de mencionar esos versos,
el discurso los visualiza durante unos créditos cru-
ciales, adelantandose asi a la palabra: aparece ante
nosotros un brumoso paisaje arboreo en plano fijo
de fantasmal factura, ya que su mitad superior per-
manece oculta por una blanca niebla que poco a
poco despeja dejando surgir un bosque. La vision
completa dura un suspiro, ya que una bruma co-
mienza a invadir la mitad inferior dejando visible
la superior, las cimas de ese bosque casi magico.
Se ha generado una inversion que reflexiona im-
plicitamente sobre el engafio ocular, sobre la ab-
soluta precariedad de la imagen, abarcable en su
totalidad durante un instante nada méas, mientras
el resto del tiempo es Unicamente un espejismo
juguetdn. Las reglas de la percepcion asociadas
a la Naturaleza quedan cuestionadas, abiertas a la
turbadora invasion de lo intangible.

Por medio de un encadenado se nos presenta
Hanging Rock cubierto por una densa foresta; so-
bre esa imagen suenan los versos fundamentales
del poema de Edgar Allan Poe ‘Un suefio dentro
de un suefio’, declamados por una voz femenina
extradiegética: “Lo que vemos y lo que parece-
mMOSs no s mas que un suefio, un suefio dentro de
un suefio”.®* Lo que esa Naturaleza cambiante
manifestaba (apareciendo y ocultandose) queda
fijado por el verbo (un verbo ademas autorizado
literariamente), esto es, la fragil factura del tejido
vivencial que asumimos como “realidad” a través
de nuestros sentidos, sobre los cuales mantene-
mos una fe casi cientifica. La vieja pregunta sobre
si vivimos o sofiamos que vivimos, también plan-
teada por Weir en La ultima ola, es trascendente
para nuestro analisis en la medida en que pone en
cuestion la capacidad ontolégica de la fotografia,
esa virtud mimética que hacia de la camara el apa-
rato de la suprema objetividad. Se comienza a evi-
denciar la inestabilidad de la mirada cuando ésta
no se somete a una discursivizacion rigida.

Sobre unos suaves encadenados pasamos a las
primeras imagenes del relato: son los alrededores
del colegio en el cual estan internas las adoles-
centes. Los jardines mantienen ese peculiar pulso
entre vegetacion domesticada y apariencia agreste
que define el pintoresquismo inglés nacido duran-
te el siglo XVIII. El contraste con el bosque libre
de Hanging Rock (la imagen anterior) es claro:
entramos en la civilizacion que somete a la Natu-
raleza. La fascinacion por la recreacion pintoresca
del paisaje también obsesion6 a Allan Poe, cuyo
eco reverbera ahora por el recuerdo de sus roman-
ticas fascinaciones sobre una Naturaleza creada
por la voluntad artistica, pasando sobre el mundo
tangible.® Es el dia de San Valentin, y las pupi-
las se regalan tarjetas, cohesionando un universo
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femenino intimo pero cerrado, donde la pasion
no aflora, sustituida por el sentimiento romanti-
co adolescente cuya circulacion parece excluir la
masculinidad. Y ese universo no es ni adulto ni
infantil: a pesar de las lecturas, juegan al corro en
el patio, a caballo entre dos edades, de nuevo en
otra frontera dificil de precisar.

Sin embargo, el suefio es demasiado evanes-
cente; nada hemos visto que ubique esa sensacién
ensofiadora en la realidad visible para que desta-
gue por contraste, para seguir el primer verso del
poema de Poe (“Todo lo que vemos y lo que pare-
cemos”). Esa funcion le corresponde a la directora
del colegio, la Sra. Appleyard, cuando lanza un
discurso al grupo de alumnas al partir de excur-
sion, advirtiéndoles de los peligros en Hanging
Rock y exhortandolas a la prudencia; la palabra
de la Ley trata de fijar la evanescencia por medio
del ritual (deben comportarse “como sefioritas™)
que se esconde tras la disciplina escolar. De he-
cho, todo el colegio seréd el lugar del ritual sociali-
zante, opuesto en su doble registro a la Naturaleza
luminosa y silenciosa de Hanging Rock. Visual-
mente, todas las estancias son oscuras 0 penum-
brosas; sonoramente, el despacho de la directora
estd dominado siempre por el “tic tac” de un reloj
que no deja de recordar que éste es el espacio real
sobre el cual pesa una muerte siempre presente,
mas cerca con cada segundo. Al contrario que en
Hanging Rock, donde se paran los relojes nada
mas llegar el grupo: alli el tiempo no cuenta, y por
tanto tampoco la premonicion tanatica. La vida se
congela, exigiendo tal vez un cambio.

Nadie se explica cuél es el atractivo de tal espa-
cio: Hanging Rock es una gran roca denominada
“maravilla geoldgica” por su origen volcénico,
datable en un millén de afios. Surgid violenta-
mente y ardiendo de la tierra, pero se enfrio hasta
su estatismo actual, sugiriendo eternidad: quiza
eso es lo que atrae de su belleza pétrea, su vic-
toria sobre el tiempo.%® La acampada de profe-
soras y pupilas —con sus vestidos blancos y sus
sombrillas— escenifica un auténtico déjeuner
sur [’herbe de estatismo manetiano, aunque do-
tado de la vibrante luminosidad propia del ulti-
mo Rendir. Si para los impresionistas franceses
la percepcién de la realidad visible condiciona-
ba la elaboracidn estética, para la fotografia de
nuestra obra lo que cuenta es la percepcion del
mundo invisible escondido —y desplegado—
por mil detalles constitutivos de una peculiar
“inconcrecion ambiental”: una mirada que flota,
una sonrisa indefinible, el pelo que se mece, un
doblez del vestido cefiido, una despedida. Todos
los gestos diminutos mencionados elaboran la di-
fusa figura de Miranda, definida por la profesora
Mdame. Portiers como “un angel de Botticelli”.
Y, en efecto, el pintor quattrocentista cred la
perfecta tipologia de la belleza ideal, tanto como
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Las reglas de la percepcion
asociadas a la Naturaleza quedan
cuestionadas, abiertas a la
turbadora invasion

de lo intangible

imposible de tocar: Miranda hereda de Botticelli
un rostro oval de mirada ausente cubierto por su
cabellera dorada, aunque aparece rodeada de una
aureola leonardesca por su sfumatto que la diluye
hasta integrarla con el radiante sol.

Es Miranda la que abre la valla de entrada al
parque natural, y cuando lo hace, su rostro se fun-
de con una bandada de pajaros que estalla en un
vuelo apresurado, al tiempo que los caballos se
encabritan; al fin comienza a explotar toda la sen-
sualidad latente en la adolescencia de las colegia-
las, encerrada hasta ahora entre los muros del in-
ternado, y la Naturaleza refleja tamafia agitacion.
Toda la vegetacion crece en desorden, cubriendo
la informe y erguida roca repleta de fisuras tran-
sitables:>” Miranda y tres amigas se internan entre
la misma Naturaleza fosilizada, remachando la
abstraccion del escenario con un rumor inaprecia-
ble que no corresponde a viento alguno. El angel
y dos compafieras se quitan zapatos y medias y
se acuestan a dormir bajo tres grandes monolitos,
como ofrendas virgenes a la Diosa Naturaleza.
Serd al despertar cuando las tres, en silencio, des-
aparezcan sin mas, fusionadas con la roca al calor
del fuego solar que hace temblar el aire.

A partir de aqui se filma la ausencia y sus efec-
tos en los que han permanecido: la directora, la
Sra. Appleyard, tratando de conservar el colegio
porque la noticia ha hecho disminuir el nimero
de matriculas; el policia perplejo ante la falta de
pistas; el joven aristocrata que tropez6 accidental-
mente con el grupo antes de evaporarse, y cuyo re-
cuerdo le obsesiona a pesar de la fugaz visién que
tuvo; y aquélla sobre la cual pesa toda la ausencia
de Miranda, su compafiera de habitacion, Sara,
doblemente huérfana, de padres y de su amiga,
que la mantenia en contacto con el “suefio dentro
del suefio”. Abandonada a la realidad més radical:
su protector ha dejado de pagar las facturas y la
directora estd pensando en devolverla al orfanato.

La fusion de Miranda con el entorno es visuali-
zada en dos imagenes casi gemelas que encadenan
su rostro con cisnes (unos reales en un suefio del
aristocrata y otros escultoricos), relacionandola
asi con el agua, precisamente el Gltimo elemento
natural que adn no se habia cruzado con su cuer-
po:* se suma asi al aire, al fuego del sol y a la
tierra (la roca) entre los cuales se abandoné.

Como se recordard, una de las muchachas des-
aparecidas es encontrada por el aristdcrata una se-
mana después, en una busqueda solitaria que casi

56 La atraccion por la eter-
nidad de la Naturaleza y la
turbacion que es capaz de
provocar en un ser humano
mortal fue utilizada por

E. M. ForsTeR en Pasaje
alaIndia, en las Cuevas
Marabar (s6lo famosas

por un particular eco).
Adaptada al cine por David
Lean: Pasaje a la India (A
Passage to India, 1983).

57 Quim Casas ha desta-
cado las formas vaginales y
falicas de los muros de pie-
dra existentes en Hanging
Rock, que lo convierten asi
en un espacio sexualmente
activo. Q. Casas, ‘Peter
Weir. Un cine sensual entre
Australia y Estados Uni-
dos’, en Dirigido por..., n°
177, febrero 1990, p. 55.

58 El agua sera precisa-
mente el elemento cataliza-
dor de una nueva con(s)-
ciencia para el protagonista
de La Gltima ola: la de que
nuestra vivencia diaria es
un suefio, mientras nues-
tros suefios nocturnos son
la premonicién del futuro,
no por menos deseado
menos real.
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le cuesta la vida: es la Unica intromision trascen-
dente de una personalidad masculina en este ex-
clusivo mundo femenino, y no es deseada, a pesar
de lograr su objetivo. Desde que aparece Irma no
es visible directamente: primero la vemos acosta-
da oculta por una tupida gasa, y luego reflejada en
un espejo, como Miranda en su primera escena,
antes de traspasarlo; cuando por fin aparece sin
distorsiones, sufre el rechazo de todas sus anti-
guas comparieras y profesoras (excepto de la sen-
sitiva Mdame. Portiers). No pertenece a “lo que
parecemos”, roto su vinculo con el mundo real,
pero tampoco esté en “el suefio dentro del suefio”,
del cual ha regresado sin su permiso.

Las que siempre han permanecido en el pri-
mer verso, en la fehaciente realidad, compartiran
idéntico destino: Sara, angustiada por tener que
regresar al orfanato y por no soportar la ausencia
de su Unica amiga, se lanza por una ventana sobre
el invernadero, un acto que jaméas vemos; sélo se
muestra su cadaver entre flores y macetas rotas,
integrada con la naturaleza como su querida Mi-
randa. Por su parte, la Sra. Appleyard aguarda de
riguroso luto la noticia del suicidio (conocido por
ella) en su despacho, en el cual el “tic tac” cesa de
golpe: entonces una voz en off nos informa que su
cuerpo aparecid dias después a los pies de Han-
ging Rock... buscando quizés la puerta que Sara
pretendid cruzar por la misma via traumatica,
cuya tanética clausura es inevitable para aquellos
inmersos en el tiempo real.

Asi, todas las mujeres del relato han quedado
inscritas en el poema de Allan Poe, segln su po-
sicion vital:

“Lo que vemos y lo que parecemos REALIDAD. MUERTE
Sara------------ Colegio --------- Sra. Appleyard
-suicidio- Tiempo transcurre -suicidio-

no es mas que un suefio TRANSICION. MUNDO INTERMEDIO

Irma -------- Sensibilidad -------- Mdme. de Portiers
un suefio dentro de un suefio” IMAGINARIO. INTANGIBLE
Miranda ------- Hanging Rock ------- compafieras y profesora

-desaparecida- Tiempo detenido -desaparecidas-

De alguna forma, la obra filmica es a la vez un
acertijo que incluye en su interior la respuesta al
secreto: ¢qué paso en ese dia de San Valentin?
Idéntico juego hilvand Allan Poe en otro poe-
ma que llevaba inscrito el nombre de la mujer a
quien se lo dedicaba, nombre que surgia al tomar
la primera letra del primer verso, la segunda del
segundo, la tercera del tercero... Una mujer, por
tanto, presente y oculta al tiempo por la textuali-
dad, como Miranda. No creemos que sea casual
el nombre de ese poema: Tarjeta del dia de San
Valentin.
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La ultima imagen del filme reproduce la mis-
ma panoramica que describié la acampada, pero
ahora ralentizada y entrecortadamente, haciendo
su contemplacion mas esquiva y dificultosa, hasta
que congela a Miranda volviéndose para evapo-
rarse.

9. LA NATURALEZA COMO OBJETO A DOMINAR. Tam-
bién existe un cine antiecoldgico, o mejor preci-
sado, un cine despreocupado por transmitir men-
sajes concienciadores en torno al medio natural,
a pesar de que forme parte indisociable de sus re-
latos. La cinematografia estadounidense recorrié
los paisajes de su pais gracias al western, glori-
ficando el esfuerzo colectivo por moldearlos. El
bélico ha retratado con intensidad la demolicion
de parajes enteros. Y, por ultimo, la obsesion indi-
vidual puede asociarse al dominio de un espacio.

Si ha habido un género cinematografico que
ha escenificado la domefacion de la Naturaleza
hasta extremos heroicos o depredadores, segln se
interprete, ha sido el western. La colonizacion del
centro y oeste de los Estados Unidos ha sido vista
como una de las ultimas fronteras conquistadas.
Colonizacion que era, realmente, un atrabilia-
rio y variopinto método de dominio natural que
convertia el paisaje en territorio. La explotacion
blanca transformaba los parajes en depoésitos de
alimento y de refugio cuando era posible. Lineas
férreas, ciudades, carreteras, regularizacién agra-
ria, extincion de animales aut6ctonos, mineria
descontrolada... y una poblacion que no cesaba de
llegar. Todo ello es reflejado por el género como
una lucha extrema pero necesaria para la funda-
cién nacional. Pero el mas ajustado y cruel simbo-
lo de las dificultades que encontraron es sin duda
el indio, importando poco la tribu para el imagina-
rio del western. Con excepciones y hasta determi-
nadas fechas de produccién, multitud de relatos lo
despojaron de su entidad nativa para vestirlo con
la piel del salvaje amenazador y belicoso. Pero
nosotros estamos interesados en la transforma-
cién del entorno virgen, capaz de elaborar sentido
mitico.

En no pocas obras y autores el paisajismo
emana del relato, siendo fotografiado con la co-
herencia precisa como para formar parte de la
historia y de la Historia. En el periodo silente, el
productor Thomas H. Ince llen6 de aire el géne-
ro, siguiéndole directores ambiciosos como John
Ford con El caballo de hierro (The Iron Horse,
1924) o King Baggot con Tumbledeeds (1925).
En el periodo clasico, Howard Hawks con Rio
Rojo (Red River, 1948) y Rio de sangre (The Big
Sky, 1952), John Ford con Wagon Master (1950)
y Centauros del desierto (The Searchers, 1956) 0
William Wellman con Las aventuras de Buffalo
Bill (Buffalo Bill, 1944) y Mas alld del Missouri
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(Across the Wide Missouri, 1951). En el periodo
de transicion posclasico, Anthony Mann con Ho-
rizontes lejanos (Bend of the River, 1952) y Tie-
rras lejanas (The Far Country, 1955). Escrituras
mas revisionistas se ocuparon de la explotacion
de los colonos inmigrantes, creando guerras entre
agricultores y ganaderos como la descrita en La
puerta del cielo (Heaven's Gate, Michael Cimino,
1980), o de los problemas de convivencia inter-
nos en los nucleos rurales cuando se transforman
en ciudades, como en Los vividores (McCabe and
Mprs. Miller, Robert Altman, 1971). Son sin duda
tematicas explotadas en multitud de films. Pero en
pocos, como los mencionados, la Naturaleza en
estado puro se apropia de los encuadres recordan-
donos la fisicidad del medio que rode6 a aquellas
gentes determinando sus acciones. Determinando
la formacion de una sociedad que crecia a golpes
de sangre y barro.

Un resto genérico del anterior lo constituyen
aquellos films que rinden tributo a la transforma-
cion del paisaje para posibilitar la construccion de
obras de ingenieria que funcionan como arterias
para el progreso. La Naturaleza es un obstaculo
que impide la extension de una red de transpor-
te o la extraccion energética. EI motivo puede ser
el ferrocarril, que en el caso del western es pre-
sentado como columna vertebral del pais (Union
Pacific, Cecil B. De Mille, 1939), una montafa
a derribar (Hombres de presa [Tycoon], Richard
Wallace, 1947), un canal (Suez, Allan Dwan,
1938), unos pozos petroliferos ardiendo fuera de
control (El salario del miedo [The Wages of Fear],
Henri-Georges Clouzot, 1952; y Sorcerer, Wi-
[liam Friedkin, 1977) o la fundacion de toda una
ciudad dedicada a la explotacion de crudo en Tul-
sa, ciudad de lucha (Tulsa, Stuart Heisler, 1949).
Las estructuras naturales que exijan ser destruidas
no precisan de excusas justificantes relacionadas
con el medio, sino su necesaria doblegacion. Las
razones son esgrimidas por sus protagonistas, los
profesionales (mineros, ingenieros, obreros, ex-
tractores) cuya lucha es presentada como heroica,
ya que viven por su labor y mueren por ella. El
paisaje es el enemigo a batir. Véanse los homena-
jes a los petroleros interpretados por John Way-
ne de North to Alaska (Henry Hathaway, 1960) o
McLintock! (Andrew McLaglen, 1963). Su labor
es imprescindible para garantizar el avance co-
munitario; en realidad, la civilizacién urbana. La
oposicion Naturaleza-Ciudad ofrece su perfil mas
aparatoso y menos concienciado.

Tal vez no sea casualidad estadistica la abun-
dancia del petréleo en algunos titulos citados, ya
que es la auténtica sangre del sistema que mantie-
ne el bienestar al tiempo que una peligrosa depen-
dencia y una continua degradacion. La culmina-
cion de la tendencia, llevada al extremo antiecolo-
gista, es Armaggedon (Michael Bay, 1998), en la



59 Como es sabido, la
Guerra de Vietnam fue un
desgraciado laboratorio de
ensayo para todo tipo de
armas explosivas y quimi-
cas. Su efecto en el medio
ambiente, arruinando
campos y niveles freaticos,
es aln hoy un problema.
Aunque peores fueron sus
efectos sobre los campe-
sinos, provocando malfor-
maciones genéticas dos
generaciones después.
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que un selecto grupo de prospectores petroliferos
perforan un asteroide que se dirige a la Tierra
para hundirle una cabeza nuclear, sacrificando el
protagonista su vida para evitar la catastrofe. El
giro ideoldgico no deja lugar a dudas: los mayo-
res agresores medioambientales (las compafiias
petroliferas) salvan el mundo. No en vano la pu-
blicidad televisiva de estas compafiias ha girado
sus esldganes hacia la sostenibilidad a partir de la
década de los noventa.

Aungue la actividad mas lesiva medioambiental
y humanamente sigue siendo la guerra. El género
bélico ha dado cuenta de ello, casi siempre des-
de un registro verista que pone al descubierto el
desprecio Ultimo a la Naturaleza frente a cualquier
interés, por misero que sea. Los clasicos Sin nove-
dad en el frente (All Quiet on the Western Front,
Lewis Milestone, 1930) o Senderos de gloria
(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) escenifi-
can con claridad la devastacion que sufrié la zona
francesa conocida como Frente Occidental durante
la Primera Guerra Mundial: ain hoy brigadas de
artificieros recogen obuses enterrados intactos en
parajes prohibidos, pero nadie sabe con exactitud
cuéntas décadas pasaran hasta que consigan reti-
rarlos todos. La lista de peliculas que recogen, en
algiin momento de su metraje, la destruccion natu-
ral seria interminable. Recordemos la més literal
y al tiempo més simbolica imagen que podemos
encontrar: la cortina de napalm que abrasa una
porcion de selva en Apocalypse Now Redux (Fran-
cis Ford Coppola, 1979, reestrenada en 2001). La
magnitud de la deflagracion, utilizada también en
una filmacion a alta velocidad para abrir el filme,
ofrece la devastacién de toda la virginidad que no
somos capaces de retener. No sdlo otorga sentido
al titulo sino que condensa una idea aln més am-
plia: nuestro auténtico pecado original como so-
ciedad avanzada es la aniquilacion de la pureza.*®

En ese desprecio por lo puro tiene mucho que
ver la soberbia endiosada por doblegar el pai-
saje. La obsesion individual, disfrazada de am-
bicion o de razones histdrico-culturales, es mo-
tivo de analisis en algunos films. No se trata de
amoldar el terreno a una comunidad, sino de sa-
tisfacer voluntades personales irrefrenables. Dos
directores se han ocupado de reflejar deseos cuyo
impetu ocasiona consecuencias irreversibles.
David Lean en El puente sobre el rio Kwai (The
Bridge on the River Kwai, 1957) y Lawrence de
Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) hizo el retra-
to de dos militares britanicos, uno imaginario y
otro real, que giraron en torno a metas desmesu-
radas. El coronel Nicholson de la primera pelicula
se empefia en dar una leccion a los japoneses en
su propio campo de concentracion, dirigiendo la
construccién de un puente que aspira a la eterni-
dad. La recuperacion de la dignidad y del orgullo
patrio toma forma de met&fora en una alteracion

paisajistica que sera finalmente demolida. Por su
parte, Thomas Edward Lawrence no modifico fi-
sicamente la Arabia a él asociada, pero vivio la
ilusion de controlarla, como medio orografico y
étnico, con el fin de organizar una rebelion tribal
arabe contra los turcos en el marco precolonial de
la Gran Guerra. El coste del esfuerzo fue la cordu-
ra, cuando el paisaje le devolvié su auténtica faz
de sangre y humillacién; en suma, no admitiéndo-
lo como el nativo que penso llegar a ser.

Werner Herzog también ha legado dos retratos
obsesivos: el del expedicionario de Pizarro que
busca un pais de oro en Aguirre o la célera de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) y el del
melémano empefiado en construir una 6pera en
medio de la selva de Fitzcarraldo (1982). Ambos
luchan contra la Naturaleza mas libre del planeta,
laamazdnica, portando las armas que sus respecti-
vas épocas y sociedades supuestamente mas avan-
zadas les dieron. En ambos casos el fracaso es la
Gltima estacion. Aguirre caera en el crimen para
justificar su proposito, ajeno a un rio que poco a
poco va devorandolo sin apercibirse y encerrado
en el delirio mas endémico de Occidente: la avari-
cia. Su resonancia simbolica no admite discusion.
Brian Sweeny Fitzgerald (“Fitzcarraldo” en el
nombre que los nativos le dan, como le pasara a
Lawrence en su reduccion en “Al Ourenz™) parte
de motivos més nobles: llevar lo que él entiende
por civilizacion al corazon de territorios y pueblos
que no le piden tal donacién. El simbolo visual
de su actitud es monumental, como lo fue la pro-
pia produccion del filme: un barco de vapor que
debe ser remontado montafa arriba, sin importar
la esclavizacion de los indios que lo portan ni las
muertes que pueda causar.

Nicholson, Lawrence, Aguirre, Fitzcarraldo: to-
dos tienen algo de capitan Ahab.

10. DEL PARAISO PERDIDO A LA UTOPiA. La carencia
de una mitogénesis moderna, unida a la sequia de
algunos de los cuerpos miticos y religiosos méas
englobadores del pasado, ha creado un hueco que
precisa ser cubierto. Creemos que el ecologismo
colabora a hacerlo. El estudio de su incidencia en
los relatos audiovisuales, sean o no de ficcion, asi
como su cobertura mediética, refuerzan esta opi-
nion. Sin embargo, todo mito precisa una carta de
nobleza: el hilo historico que lo engarce con una
raiz especular en la que el pensamiento contempo-
réneo encuentre reconocimiento. Este llega desde
la asuncion de la concepcion del paraiso perdido,
el cual hemos podido intuir en el recorrido picto-
rico de los primeros apartados. Pero las corrientes
ecoldgicas se alimentan de otra necesidad para-
lela, aln mas acuciante: la de generar una utopia
sostenible que implique amplios cambios de men-
talidad.
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No es la primera vez que se fijan metas ampara-
das por tiempos afiorados como posible solucién
para futuros igual de afiorados, basculando su
oportunidad entre la respuesta a épocas de crisis y
tendencias estéticas concretas. El poeta Tito Caro
Lucrecio (99?-55? a.d.C.) criticaba la opulencia
de la sociedad republicana romana contrastandola
con la sencillez de los rincones campestres, en el
Libro Il de De Rerum Natura, mientras en el Libro
V afiora lo que hoy llamamos la Edad del Hierro
tratdndola como si fuese de Oro. Recordemos que
la ruina arcédica constituia visiones inmemoria-
les de serenidad mitica en el Clasicismo pictérico
del setecientos y el ochocientos, representado por
Poussin, Claudia de Lorena, Francesco Zucarelli
0 Marco Ricci.

A finales del X VIII, entre el Antiguo y el Nuevo
Régimen, entre el Parlamentarismo britanico y la
Monarquia continental, el pintoresquismo inglés
cred jardines a la manera de escenografias picto-
ricas, ambientados con elementos arquitecténicos
grecorromanos y de otras culturas. Su libertad ar-
borea, pre(con)figurada, reacciona contra el Abso-
lutismo representado por el jardinero real André
Le Nétre (1613-1700) y sus parterres regulariza-
dos de Versalles. “En muchos jardines pintorescos
se trata de representar la naturaleza por medio de
si misma, pero también se procura representar en
ellos unos ideales politicos y un orden social ut6-
pico”.% Las influencias de algunos de los pintores
mencionados se mezclan con los ideales ilustra-
dos y la cultura antigua. Penetran el paraiso cultu-
ral, intelectual, politico y emocional dotandolo de
tres dimensiones, ya que la dimensién temporal
formaba parte de su disefio: rememorando el pa-
sado y mirando al futuro. Escenifican la Utopia.

Ya hablamos de la ruina roméntica, intento por
congelar la Naturaleza en una época de renova-
cién estética profunda que trata de retener lo que
fue. La desesperacién por alcanzar un nuevo len-
guaje guedaba evidenciada en el tour roméantico
por el sur europeo, también un viaje en el tiempo.
La Naturaleza parece lo Unico perenne cuando los
cambios son demasiado rapidos y sustanciales,
como los que marcaban las sociedades industria-
les desde mitad del siglo X1X. Comprobamos de
qué manera los expres6 Turner y el Impresionis-
mo. Para Vincent van Gogh (1853-1890) el pa-
raiso se transformé en refugio durante los ulti-
mos setenta dias de su vida, pintando sin tregua
en Auvers-sur-Oise. “Estos dias trabajo mucho y
deprisa; al hacerlo asi trato de expresar el paso
desesperadamente rapido de las cosas en la vida
moderna”.®! El pintor holandés no sélo se hacia
eco de las alteraciones de su época, sino que inicié
una ultima blsqueda ut6pica a traves del paisaje
pictorico.5? Una salida a la vida.

En una linea mas unida con el pensamiento de
nuestra época, Henry David Thoreau (1817-1862)
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La Naturaleza parece lo unico
perenne cuando los cambios son
demasiado rapidos y sustanciales,
como los que marcaban las

sociedades industriales desde
la mitad del siglo XIX

también supo responder a los traumas de su socie-
dad, la estadounidense de mitad del XIX (escla-
vitud, inicios imperialistas, capitalismo margina-
dor), desde la adopcion trascendental del paisaje.
En concreto, el de los bosques de Concord. Su
contemplacion no fue pasiva, llamando claramen-
te a la rebelion no violenta, a la desobediencia ci-
vil contra las formulas tiranicas de la democracia
que €l detectd. Tras esa rebelién anidaba la utopia
feliz de una comunidad natural en la cual la ur-
banizacion es otro escollo a superar, por encima
del cual emergeria una cotidianidad casi mistica.
Walden o la vida en los bosques (1854) personi-
fica dichas inquietudes;® su ermitafio protagonis-
ta nos recuerda el Norman de E! uitimo cazador
(adoptando su forma de vida plena) o el Timothy
de Grizzly Man (aunque este Ultimo sea una des-
quiciada sombra de aquél, en busca de refugio
psicolégico).

El cine se hace eco de la Arcadia, desde un
hipotético fracaso universal (Soylent Green), la
afioranza presente (Walkabour) o su triunfo mo-
ral ante nuestro modelo socioeconémico (La sel-
va esmeralda). En los Gltimos veinte afios se ha
reproducido en el cine anglosajon, reinventando
paraisos rurales que expresan sobre todo el har-
tazgo urbano, cifrando nuevas expectativas en
comunidades integradas e integradoras con el
paisaje. Puede incluso subdividirse segun el pais
escogido: ofrecemos un filme representativo para
cada uno. Transcurriendo en un pueblecito galés,
El inglés que subio una colina y bajo una mon-
taiia (The Englishman Who Went Up a Hill But
Came Down a Mountain, Christopher Monger,
1995) gira en torno a la consideracion topografica
de una colina que asume la dignidad de sus ha-
bitantes, empefiados en que sea registrada como
montafa. En Local Hero (Bill Forsyth, 1983), un
pueblo costero escocés es salvado de ser converti-
do en explotacion petrolifera gracias a su turbador
paisaje, que no a sus gentes, deseosas de vender
una tierra que no les pertenece. Ambas peliculas
cifran su entidad moral en la Naturaleza, como
baluarte patrio en la primera y como declaracion
ecoldgica en la segunda. Irlanda, por ultimo, ha
sido escenario de no pocos argumentos en los que
cinicos personajes urbanos encuentran su cielo
particular en pequefias aldeas olvidadas cuyo pai-
saje y gentes cautivan desde un encanto algo pin-
toresco; asi le ocurre a la protagonista de Te odio
mi amor (The Matchmaker, Mark Joffe, 1997),

60 J. MADERUELO, ‘La teoria
de lo pintoresco y la obra
de William Gilpin’, prélogo
a William Gilpin. Tres
ensayos sobre la belleza
pintoresca, trad. de M.
Veuthey, Abada, Madrid,
2004, p. 20.

61 J. vaN GogH-BONGER,
‘Memoir of Vincent van
Gogh’, en The Complete
Letters of Vincent van Gogh
(Thames and Hudson,
London, 1999), vol. I, pp.
L-LI, citado por G. SoLana,
‘Epilogo en Auvers’, en Van
Gogh. Los Ultimos paisajes,
Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 2007.

62 Solana recoge las opi-
niones que relacionan esta
etapa final de van Gogh
con la esponténea recrea-
cién de una “utopfa social”
campestre. G. SoLANA,
‘Epilogo en Auvers’, p. 49.

63 Para profundizar en el
modelo ético y moral de
este autor, conslltese A.
Casapo DA RocHa, Thoreau,
Acuarela, Madrid, 2005.



64 Para una mejor com-
prension de la conexion
entre Thoreau y Emerson
en el cine de Capra,
antecedente del que estu-
diamos, es imprescindible
la lectura de la monografia
de A. LasTRra, jQué bello es

vivirl, Nau Llibres/Octaedro,

Valencia/Barcelona, 2004,
especialmente
las pp. 97-98.
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Cada casita tiene un molino

de agua, unico motor visible.
Un anciano explica que no hay
mas fuentes de energia que la
madera de los arboles muertos,
el carbon vegetal y el abono

secretaria de prensa de un candidato politico neo-
yorkino que quiere buscar sus raices irlandesas
por razones electorales. El argumento, a pesar de
su dependencia genérica, reactualiza parte de las
fuerzas antitéticas caprianas: los pueblerinos da-
ran una leccion a los descreidos capitalinos y el
modelo rural, apegado a la tierra y al mar, gana la
partida ética.

De hecho, la mayoria de estas obras se amparan
en un costumbrismo irénico muy especifico, que
hunde sus raices cinematograficas en las utopias
rurales de Frank Capra, atentas a la descripcion
familiar (;Qué bello es vivir! [It's a Wonderful
Life], 1946), a la integridad personal nacida en el
pueblo que se pone a prueba entre la corrupcion
politica (Caballero sin espada [Mr. Smith Goes
to Washington], 1939; y El secreto de vivir [Mr.
Deeds Goes to Town], 1936), al descubrimiento
de la felicidad en la sencillez (Sucedié una noche
[/t Happened One Night], 1934) o, directamente,
en el retrato fantastico de un paraiso auténtico y
no metaforico (Horizontes perdidos [Lost Hori-
zon), 1937).% También se encuentra en estandar-
tes como La sinfonia de la vida (Our Town, Sam
Wood, 1947), sobre la novela de Thornton Wilder.
Este altimo ejemplo dibuja con precision el mito
de la América rural satisfecha, de costumbres
solidamente cimentadas que funcionan como un
inmenso precepto socio-religioso incuestionable.
Esa solidez unitaria en torno a la familia es la al-
ternativa que ofrece a la ciudad, fragmentada por
imposicion demografica y cultural. En el caso de
esta pelicula, la comunidad permanece unida has-
ta en el reino de los muertos, cuya memoria forma
el pilar més irrenunciable de los vivos.

Pero la recuperacion paradisiaca mas constante
y coherente la ha abordado John Sayles a lo largo
de su filmografia mas personal. Sus pequefias co-
munidades en peligro indagan en la preservacion
natural a través de la recuperacion de una memo-
ria olvidada, cuya densidad puede salvar lo que
parecia perdido. La palabra arcana, transmitida
por ancianos, por legajos o por libros, forma parte
comunitaria. Tras la comprensidn con el lugar, el
balsamo de la redencién cura a los atormentados
protagonistas, muchas veces recién llegados. En
Passion Fish (1992) una actriz invalida recupera
su autoestima entre amigos y familiares en el pai-
saje (natural y cultural) del Delta del Mississipi,
que termina por arrebatarla. Lone Star (1996) se
centra en la convivencia anglo-hispana de la fron-

tera mexicana, desmitificando el pasado para miti-
ficar, sin solemnidades, un presente esperanzador.
Hombres armados (Men with Guns, 1997) se ocu-
pa de la recuperacion de métodos organizativos
indigenas en la selva centroamericana, alla donde
los métodos blancos s6lo han traido desgracia y
abuso. En Limbo (1999), el abrumador entorno
de una isla de Alaska somete al aislamiento a un
grupo de personas hasta que revelan sus secretos,
abriendo la opacidad de sus caracteres. En La tie-
rra prometida (Sunshine State, 2002), un pueblo
turistico de Florida a punto de convertirse en un
emporio comercial se salva gracias a la union de
sus ciudadanos y de una pareja que regresa a su
ciudad natal tras larga ausencia.

Tal vez La isla de la focas perdidas (The Secret
of Roan Inish, 1994) constituya la obra de Sayles
mas aquilatada. Basada en la novela de Rosalie
K. Fry El secreto de Ron Mon Skerry, narra en
clave mégica desde la inocencia de una nifia la
recuperacion de una comunidad islefia al norte de
Irlanda. Esa comunidad autosuficiente se disgrego
al mezclarse con otra mayor, urbana, més asimi-
ladora que integradora. La fuerza de un idioma,
un paisaje y una cultura legendarias cuya fuente
es el mar cobra cuerpo con la Selkie, la encarna-
cién humana de una foca que se casara con uno
de los islefios: se hace visible el proceso de inter-
cambio vital entre Hombre y mar por la via del
mito. Cuando deciden evacuar la isla, el mar no
perdona llevandose al bebé Jamie, roto el lazo co-
munal y familiar. La historia es escuchada como
un cuento real por Fiona, la nieta emigrada de la
gran ciudad. Ella reconstruira el lazo con su mira-
da limpia, obligando a los abuelos a volver. Sélo
entonces el mar devolverd a Jaime, cuando ellos
a su vez devuelven al mar esa mirada que les im-
plica en un modelo de vida. La integracion entre
Naturaleza y Ser es la Unica salida al relato, su
final, que es una reanudacion.

El aliento utdpico y optimista de esta clausura
se respira también en la conclusion de Los suerios,
filme dirigido por Kurosawa del cual ya destaca-
mos dos episodios. El tltimo plasma una solucién
al ruido y la furia: la solucion aguarda en un pri-
mitivismo lucido, puede que idilico, pero posible.
El viajero que ha engarzado varias de las histo-
rias resucita del Apocalipsis sufrido en el episo-
dio precedente en una aldea colorista prefiada de
sonidos de pajaros y agua. Cada casita tiene un
molino de agua, Unico motor visible. Un anciano
explica que no hay més fuentes de energia que la
madera de arboles muertos, el carbén vegetal y
el abono, ni mas fuerza agricola que la traccién
animal. El longevo campesino diserta sobre las
*“cosas comodas” que hacen olvidar las importan-
tes, como la vida natural. Esta implica soportar la
oscuridad de la noche sin luces. Ya que el mundo
es asi. En este pequefio decalogo de la sensatez,
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la principal sentencia es “agua pura y aire puro”,
lo Unico preciso. Los movimientos omnipresentes
en casi todos los planos mientras habla el anciano
son el horizontal del agua fluyendo y el vertical
de las norias girando, visualizando agua y aire. El
rumor de ese rio continda bajo los créditos, persis-
tiendo en nuestros sentidos y nuestra mente como
un sonido remoto...

Subyace el dolor por un paraiso perdido; dicho
dolor nos reinstala en una proporcion dificil de
apreciar, entre el terrufio urbano (vivienda, ca-
Ile, barrio) y el entorno planetario. El ciudadano
puede acceder virtualmente a dicha reubicacion
gracias a la imagen de una Naturaleza audiovi-
sual espléndida o que grita su extincién. Pero que
punza dolorosamente desde su inaccesibilidad.
No puede recuperarse ya que supondria volver a
la Edad de Oro que jamés existi6. Recordemos a
Sol cuando moria reflejando en su retina la vision
gloriosa de la Naturaleza olvidada; en realidad de
una pelicula de la misma, regresando a un paraiso
ilusorio.

Lo que alimenta toda conciencia ecologista —
independientemente del grado de su compromi-
so— es el sentimiento de pérdida, acompafiado
sin remedio por la busqueda comunitaria feliz. La
incdgnita de si Utopia es sinbnimo de Imposible
seré resuelta a medio plazo.
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En Everglades, Emilio Ichikawa, consideradn el mds prestigioso
Sildsofo cubana de las wltimas décadas, reinventa la geografia y
dibuja un nuevo mapa imaginario y gramatical del exilio, esa
parte findamental de la vida y la cultura cubana.
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