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Las dos naturalezas  
del paisajismo fílmico

Ramón Moreno Cantero

El cambio climático ha generado un tipo concreto de relato audiovisual, repetido insistentemente a 
través de los medios de comunicación. Es el último paso en la relación que el Arte ha mantenido con 
la Naturaleza, desde el paisajismo pictórico al cine de ficción y documental. Debemos estar alerta 
a las nuevas fórmulas de persuasión que, bajo coartadas ecológicas o antiecológicas, pueden elabo-
rar discursos manipulativos; ya que los sustenta la emoción, demandando sentido crítico y sentido 
común. El ecologismo se acerca a una ideología que trata de reflejar el dolor ante el paraíso perdido, 
ante una Naturaleza audiovisual espléndida o que grita su extinción. 

The climatic change has generated a concrete type of audio-visual narrative, insistently repeated 
through the mass media. It is the last passage in the relationship between Art and Nature, since 
pictorial landscape to the fiction and documentary cinemas. We must be alert to the new forms 
of persuasion wich, hidden into ecological or non-ecological alibis, can elaborate manipulative 
languages. The emotion sustains them, demanding critical felt and common sense. Ecologism 
approaches to an ideology that tries to reflect pain in front of Lost Paradise, in front of splendid 
audiovisual Nature, in front of Nature that shouts its extinction.
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1 la discursivización de una muerte anun-
ciada. Un anciano cargado de nostalgia 
decide morir; el Estado eutanásico le ayu-
da en una cámara aséptica, con música 

clásica ligera y una proyección visual balsámica 
que convierte su último minuto en placentero. Esa 
proyección consiste en una sucesión de paisajes 
campestres idílicos. 

La muerte de Sol Roth en la novela de Harry 
Harrison ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (1966), re-
producida en su versión cinematográfica como 
Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), se pro-
duce en un superpoblado Nueva York afectado 
por la carestía de alimentos y vivienda. Sol, por 
su edad, recuerda el mundo cuando los paisajes 
de su última visión existían, antes de la hiperin-
dustrialización que los destruyó. Es consciente del 
calvario caminado por la Humanidad y no soporta 
ese conocimiento, esa memoria. Aunque se aferra 
a la misma cuando muere. 

El efecto es pregnante y emotivo, tanto en su 
origen literario como en su adaptación fílmica. 
Implica un final real (el del personaje) y otro ale-

górico (el del planeta entero) al tiempo que 
introduce la melancolía por lo que fue como 
una inteligente artimaña narratológica para 
conmover la lectura, esto es, la conciencia. 
Siendo el mensaje claro, la responsabilidad 
de su efecto recae sobre la transmisión estéti-
ca. Es decir, sobre el discurso construido que 
alumbra la historia con una luz de intensidad y 
color regulables. El lector-espectador reaccio-
na a dichos parámetros. 

El cambio climático se está desenvolvien-
do al ritmo de una historia, poderosa y apa-
sionante, cuyos protagonistas somos todos. 
Ahora bien, ¿quién narra esta historia? Sería 
pueril contestar que el planeta. Las sociedades 
modernas están mediatizadas: excluir el papel 
de los medios de comunicación de la ecuación 
que relaciona la degradación medioambien-
tal con los ciudadanos equivale a desvirtuar 
el resultado. Podría afirmarse, incluso, que 
ese papel ha sido determinante. Por muchos 
informes que los organismos nacionales y su-
pranacionales realicen, la opinión ciudadana 
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se estimula desde las mesas de creativos, direc-
tores, guionistas y redactores de prensa o de in-
formativos televisivos y radiofónicos. Muchos de 
ellos escogen fórmulas narrativas tan intensas que 
transforman la toma de conciencia ecológica en 
un gran relato. Con todo el atractivo, y con toda 
la frivolidad, que puede suponer. Relato perpetua-
mente autoengendrado y disperso a través de mil 
canales, cada uno de ellos poseedor de su propia 
luz e intensidad, si se nos permite repetir el tropo 
usado más arriba. Provocando así diferentes valo-
raciones y diferentes tomas de postura. Es urgente 
someter a cierta crítica, de tipo analítico, algunos 
géneros nacidos al fuego del cambio climático, así 
como revisar la transformación sufrida por otros 
géneros preexistentes.

La creatividad audiovisual no es indiferente a la 
Naturaleza; no sólo la documental sino la ficcio-
nal. En este último caso, la ha abordado de formas 
diferentes, tal vez atendiendo a una dualidad pri-
maria. Por un lado, su contemplación como en-
torno benéfico a respetar y del que aprender. Por 
otro, su asunción como enemigo a batir para al-
canzar un progreso arrasador o bien como víctima 
olvidada de la guerra. Es decir, los relatos cinema-
tográficos se han movido entre la comunión y la 
excomunión con el paisaje, en dos polos opuestos 
e irreconciliables. No siempre la ideología separa 
dichos extremos, a veces se consagran a explorar 
la obsesión humana como principal causa de des-
trucción ecológica. 

En todo caso, en todos los casos, la clausura 
narrativa propia de estos relatos implica una aper-
tura. Ya que el final está por escribir. Final que 
contempla la posibilidad de una muerte global, 
evocación de la de Sol, cuya catarsis parece in-
evitable. 

2. Historia concisa del paisajismo inmutaBle. An-
tes de abordar el diagnóstico de las fórmulas au-
diovisuales ecocéntricas, es preciso rendir cuentas 
de las diferentes miradas que el Arte ha hilvanado 
cuando se ha enfrentado a la Naturaleza. Todas las 
que nos interesan caben en un género multiforme 
y cambiante: el paisajismo pictórico. 

El paisaje, como género autónomo, se abrió paso 
tanto en Flandes, su punto de origen, como en Ita-
lia, su mercado más exitoso, a partir de mediados 
del siglo XVI. La independencia progresiva de los 
fondos naturales respecto a las figuras culmina 

con pintores como Joaquim Patinir (1475-1524) 
en el Norte o como Giorgione (1477-1510) en el 
Sur.1 De Amberes a Venecia. Alberti y Leonardo 
registran en sus tratados los efectos relajantes del 
paisajismo pictórico, así como la oportunidad que 
ofrece para teorizar sobre la dimensión creativa.2 

La escuela asociada a Venecia absorbió el pai-
saje casi como una necesidad visual, integrándolo 
en sus cuadros de tal forma que pronto se distin-
guió por dicha presencia, menor y cubriendo parte 
de los fondos primero, amplia y supeditando a las 
figuras después. Una integración que se produjo 
paulatina y espontáneamente, sobre todo desde 
Giovanni Bellini (h. 1432-1516).3 El espacio na-
tural se abre diáfano tras escenas que aspiran a 
dicha síntesis, sin ahorrar el detallismo propio del 
modelo flamenco, bien en temas sacros de amplio 
panorama (Alegoría sagrada, Florencia, Uffizi) 
o en géneros profanos que reducen el paisaje a 
una porción desde el interior (Mujer joven ante 
el espejo, 1515, Viena, Kuntsthistorisches).4 El 
gran mérito de Bellini consiste en su interpreta-
ción pictórica de la Naturaleza, haciéndola motivo 
de atención preferente para la mirada del artista. 
Al mencionado Giorgione se le atribuye un nuevo 
género en el cual el paisaje compite con la pre-
sencia humana.5 A veces los sujetos son retratados 
en interiores diseñados con perspectiva lineal, fir-
memente asentados, mientras el fondo se pierde 
en atmosféricos paisajes dejados al sfumatto (Ma-
donna con San Francisco y San Liberal, h. 1504, 
Catedral de Castelfranco). Esta distinción técnica 
resulta reveladora del tanteo experimental que nos 
ocupa: la perspectiva artificialis albertiana, resa-
bio estructural quattrocentista, ubica al ser en un 
lugar controlado y controlable, sometido a rigor 
geométrico. Pero no se renuncia a representar la 
Naturaleza como una sensación que se escapa, 
disolviéndose en distancias inabarcables. La Tem-
pestad (h. 1503-04, Venecia, Galería de la Aca-
demia) resuelve esta tensión recreando un rincón 
natural de absoluto protagonismo, desplazando a 
las figuras anónimas cuya importancia es mínima 
comparada con la capacidad evocadora del paisa-
je tormentoso. Freedberg aclara, al referirse a esta 
obra, que “seguramente no existe con anterioridad 
ninguna reflexión sobre el ambiente del Hombre 
que… impregne una experiencia puramente vi-
sual con las emociones del espectador”.6 

La frase encadena contemplación a sentimiento. 
Esto es, la Naturaleza conmueve según su grado de 
recreación icónica. En tal sentido, es significativa 
la postura de los principales tratadistas que, desde 
1545, conforman el panorama crítico veneciano. 
Pietro Aretino, Fulvio Peregrino, Paolo Pino, Mi-
chelangelo Biondo o Lodovico Dolce van a elabo-
rar una teoría pictórica diferente de la centroitalia-
na, representada por Vasari. Para ellos, el color es 
el problema fundamental, hasta el punto que Pino 
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1 A su vez, podemos 
encontrar precedentes, 
no muy remotos, en los 
dibujos del alemán Albrecht 
Altdorfer (1480-1538) y 
en los frescos del sienés 
Ambrogio Lorenzetti (1285-
1348).

2 e. h. GoMbrich, ‘El naci-
miento del paisajismo’, en 
Norma y Forma. Estudios 
de arte sobre el Renaci-
miento, trad. de R. Gómez 
Díaz, Alianza Editorial, 
Madrid, 1985, p. 231.

3 El primer Bellini demues-
tra influencias claras de 
Mantegna (1431-1506), 
otro pintor que también 
introdujo rotundos paisajes 
a modo de escenarios para 
las historias desarrolladas 
en sus obras. De hecho, 
ambos artistas demuestran 
influencias paralelas, entre 
las escuelas de Padua 
y de Venecia, tendentes 
a privilegiar un tipo de 
perspectiva profunda. 

4 Tampoco es desdeñable 
la labor de otros compañe-
ros de generación, como su 
hermano Gentile (1429-
1507), Vittore Carpaccio  
(h. 1460-1526), Antonello 
da Messina (h. 1430-1479) 
o de Alvise Vivarini  
(h. 1445-1505).

5 Algunos denominan a 
este género giorgionesco 
poésie. Véase J. Steer, A 
Concise History of Venetian 
Painting, Thames and Hud-
son, London, 1970, p. 78.

6 S. J. FreedberG, Pintura 
en Italia, 1500-1600, trad. 
de V. Lleó Cañal, Cátedra, 
Madrid, 1983, p. 130.
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lo convierte en uno de los ejes del Diálogo sobre 
la pintura (1548), resaltando su cualidad lumíni-
ca. Ésta es relacionada con la textura, que aspira a 
conseguir un efecto ilusionista, estrictamente sen-
sitivo. Subyace la eterna cuestión del “buen tono”, 
ya mencionada por Plinio (Historia Natural, li-
bro XXV), pero llevada a su más alta aspiración, 
la de la mímesis. Sobre la tonalidad se establece 
una discusión literaria con los teóricos florentinos 
acerca del medio tono, más apropiado —según los 
venecianos— que el uso de colores puros (de tan-
to éxito para el Manierismo romano), los cuales 
impiden la percepción óptica natural. Pero Dolce, 
en su Dialogo nel quale si ragiona della qualita, 
diversita e proprieta dei colori (1565), única mo-
nografía sobre el color, también asigna cualidades 
expresivas al color como transmisor de vida, atri-
buyendo a los efectos atmosféricos “una cualidad 
suprema de todo el arte pictórico”.7 Como se ve, 
todo un arsenal de herramientas visuales puesto al 
servicio de una construcción estética cuya funcio-
nalidad es esencialmente empática. Los grandes 
maestros del Cinqueccento véneto (Tiziano, Palma 
Vecchio, Vocenzo Catena, Paris Bordone, Girola-
mo Savoldo, El Veronés y un listado inabordable 
aquí) responden a dichas opiniones con diferentes 
grados de seguimiento, siendo muchos de sus cua-
dros estandartes de las mismas. Su minuciosidad, 
su sofisticado juego de transparencias, atento a la 
mezcla cromática, y un claroscuro verista consi-
guen, paradójicamente, una máxima teórica flo-
rentina: levantar la ilusión de una ventana abierta 
al mundo. En la cual el paisaje, formulado desde la 
admiración intemporal, va ganando espacio. 

El paisajismo flamenco del siglo XVI está con-
dicionado por las vistas a gran escala de Pieter 
Brueghel (h. 1525/30-1569), cuya influencia se 
extendió gracias a los grabados que varios artistas 
hicieron de sus dibujos. A finales de siglo se pro-
dujo una emigración masiva de Amberes a Áms-
terdam, provocada por la Guerra de los Ochenta 
Años y por la bonanza económica que Holanda 
comenzaba a aprovechar.8 Muchos pintores si-
guieron dicha corriente, como Hans Bol, seguidor 
de Brueghel, Gillis van Coninxloo o Abraham 
Bloemaert.9 Todos introdujeron escenas bosco-
sas luminosas y minuciosas hasta el decorativis-
mo, reduciendo el papel humano cada vez más. 
El siglo XVII conoce la implantación definitiva 
del paisaje puro, gracias a la labor de la genera-
ción que trabajó durante la primera mitad de si-
glo. Ellos fueron los primeros en adoptar un punto 
de vista frontal que bajaba la línea del horizonte 
elevando la bóveda celeste. Este subgénero, de-
nominado panorama, permite la representación de 
una imagen infinita sustentada sobre una superfi-
cie rígida, delimitando dos configuraciones: una 
inferior para el detallismo naturalista de prados, 
montañas, edificaciones y caminos, y otra superior 

para retratar nubosidad y luces (dado que habla-
mos de paisajes preferentemente diurnos) con un 
estilo más libre que permitía juegos de transparen-
cias y difuminados. Paradójicamente, se consigue 
un poderoso efecto integrador que contrasta con 
las Weltlandschaft practicadas por Pieter Brueghel 
el Viejo y su generación, paisajes a vista de pá-
jaro basados a veces en perspectivas isométricas. 
Los responsables del cambio fueron los pintores 
Hendrick Goltzius (1558-1617) y Hercules Segers 
(1589/90-1633/38) a comienzos del siglo mencio-
nado, con panoramas de campos que se perdían al 
fondo.10 En lugar de centrarse en escenarios su-
mados, privilegian la profundidad hasta la inde-
finición figurativa. Philips Koninck (1622-1678) 
consiguió plenamente dicho efecto en óleos como 
Un paisaje extenso con un camino junto a un río 
(1655, Londres, National Gallery) o Un paisa-
je panorámico con un molino de viento (1655, 
Lewis, Trustees of the Firle Estate Settlements, 
Firle Place). En ellos predomina cielo sobre tie-
rra, aunque la separación se acerca a la mitad de 
la altura. Jacob van Ruysdael (1628/29-1682) la 
bajó aún más, hasta alcanzar un gran contraste en-
tre tierra firme y cielo impredecible. Véase Vista 
de Naarden (1647, Madrid, Museo Thyssen-Bor-
nemisza) o Vista de Haarlem (década de 1670, La 
Haya, Royal Picture Gallery, Col. Mauritshuis).

Dado que el denominador común de la parte 
terrestre en todos estos paisajes es el orden que 
el ser humano introduce en la regularización de 
casas rurales, campos labrados, ciudades y redes 
de caminos, la parte celeste se presenta como una 
belleza natural un tanto salvaje, indómita, pero no 
amenazante. Se guarda un equilibrio inestable que 
no implica desasosiego. Nos encontramos ante la 
dicotomía visual que opone-une lo regular con lo 
irregular, la quietud frente al movimiento, lo tan-
gible a lo intangible, la concentración frente a la 
expansión. El paisaje comienza a trabajar sobre 
categorías universales psicológicas, no únicamen-
te sensitivas, ofreciendo incluso una fórmula reso-
lutiva. La Vista de Haarlem expresa estas parejas 
de opuestos en sus dos porciones que, sin embar-
go, no se entienden como fragmentación. De he-
cho, Ruysdael trabajó en numerosas ocasiones el 
panorama de Haarlem (Haarlempjes) siguiendo el 
esquema definido, obteniendo un gran éxito.11 La 
influencia de la escuela holandesa en el paisajis-
mo posterior es indudable y duradera, aunque no 
exclusiva.12 

Film Studies

7 M. baraSch, Light 
and Color in the Italian 
Renaissance Theory of Art, 
New York UP, New York, 
1978, p. 119.

8 El recorrido que estamos 
trazando es forzosamente 
sintético y debe optar por 
aquellas escuelas más 
apropiadas a nuestro 
interés: el rastreo de un 
paisajismo autónomo que 
nos ayude a comprender la 
necesidad por mantenerlo. 
No olvidamos, por ejemplo, 
los pintores franceses 
del siglo XVII afincados 
en Roma, como Nicolás 
Poussin (1594-1665) o 
Claudio de Lorena (1600-
1682), pero su concepción 
idealizada de la Naturaleza 
funciona como marco para 
géneros que cultivaron 
profusamente, como el 
mitológico. 

9 P. c. Sutton, El siglo de 
oro del paisaje holandés, 
trad. de J.-L. Checa, 
Fundación Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 1995, 
pp. 25-27.

10 P. c. Sutton, Ibid., 
p. 139. 

11 Dutch Painting of the 
Golden Age from the Royal 
Picture Gallery Mauritshuis, 
Johan Maurits van Nassau 
Foundation, La Haya, 1982, 
p. 104.

12 Podría seguirse hasta, 
al menos, desembocar en 
la gran escuela inglesa del 
XIX. Ecos del naturalismo 
minucioso de la parte 
inferior pueden verse en 
la obra de Constable, al 
igual que la luminosidad, 
los efectos cromáticos y 
la fugacidad de los cielos 
marcarán el estilo de 
Turner. De alguna forma, la 
tensión entre el paisajismo 
clásico y el romántico se 
encuentra ya contenida en 
los panoramas holandeses. 

Nos encontramos ante la  
dicotomía visual que opone-une lo 
regular con lo irregular, la quietud 

frente al movimiento, lo tangible 
a lo intangible, la concentración 

frente a la expansión
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El afán de poseer una porción de Naturaleza or-
denada por la mirada del artista explica la aparente 
contradicción que Novotny encuentra al estudiar 
la pintura paisajista neoclásica del siglo XVIII e 
inicios del XIX. Según el autor, los presupuestos 
clasicistas sólo pueden encauzarse por medio de 
una narrativa, pictórica o literaria; de hecho, sus 
ideólogos más inflexibles ni siquiera consideran 
el paisaje, visto como Naturaleza indisciplina-
da.13 Sin seres humanos, no cabe la plasmación 
intelectual ilustrada que el arte debía adoptar. El 
mundo natural se escapa a una idea preconcebi-
da. Sin embargo, el paisaje clasicista consiguió 
aceptación a través de la obra de pintores alema-
nes que retratan su propio país e Italia. El camino 
andado los tres siglos anteriores no tenía vuelta 
atrás. Aunque la figura vuelve a recuperar presen-
cia, ésta se ve arropada por la grandiosidad alpina, 
como en ciertos cuadros de Joseph Anton Koch 
(La cascada de Schmadribach, Múnich, Bayeris-
che Staatsgeäldesammlungen, 1821-1822), en los 
que las montañas cobran protagonismo composi-
tivo a modo de arquitectura natural. El peligro de 
perder la relación antropocéntrica del paisaje se 
aleja gracias a una puesta en escena idílica, reor-
ganizada en torno a la idealización arqueológica. 
A este parámetro se ajustan Johann Jakob Bier-
dermann o Théodore Caruelle d’Aligny, integran-
tes de una corriente a la que podrían sumarse las 
pastorales italianas (de origen romano) con pinto-
res como Florentino Francesco Zucarelli (1702-
1788) o Giuseppe Zaïs (1709-1784), acusando 
influencias holandesas y abriendo enormemente 
la atmósfera de sus obras. El veneciano Marco 
Ricci (1676-1730) dio otra vuelta de tuerca con 
un género menor que fue desarrollado durante el 
siglo, el llamado capriccio, que ubica imaginati-
vas escenografías de ruinas romanas antiguas en 
medio de paisajes tranquilos.14 Ricci influenciará 
claramente a Canaletto (1697-1768) y a Frances-
co Guardi (1712-1793). Esas ruinas posibilitan 
una visión de la Naturaleza, no ya como espacio, 
sino como tiempo; el de un pasado dorado que 
sólo puede revivir entre la virginidad de bosques, 
cimas, ríos y lagos que aún ofrecen paz. 

La inclusión de la ruina como motivo conduce 
al Romanticismo y a un siglo en el cual el paisa-
je sufrirá decisivos cambios. La importancia que 

cobró el género en Alemania provoca pequeños 
tratados como las Nueve cartas sobre pintura 
paisajista (1831) escritas por Carl Gustav Carus 
(1789-1869). Si al capriccio y a las pastorales 
les falta aliento trascendente, éste será aportado 
por los románticos de forma dolorosa.15 La paz 
es sustituida por el asombro, rápidamente supe-
rado por el vacío. El sentimiento interior carga 
los pinceles, rastreando en la inmensidad algún 
punto de comunión. Al no encontrarlo, el alma 
romántica se torna desesperada: la flor azul de 
Novalis parece lejana, el lenguaje es sólo una 
queja ante la inmensidad y el arte no puede sino 
manifestar la orfandad del ser ante su época. El 
paisajismo pictórico asume dicha condición. “El 
arte aparece como mediador entre la naturaleza y 
el hombre. A ojos de la muchedumbre, el mode-
lo original es demasiado grande y sublime como 
para poder ser abarcado... a menudo se escucha 
que la reproducción place más que la naturaleza 
(la realidad)”.16 Estas palabras, dichas en 1830 
por el paisajista Caspar David Friedrich (1774-
1840), y no referidas específicamente al paisaje, 
delatan la crisis lingüística por la cual el objeto de 
la representación pierde poder frente a la misma, 
a pesar del conocimiento íntimo de que lo visible 
será siempre inabarcable, lo que coloca al artista 
en una encrucijada irresoluble. El paisaje románti-
co refleja la peor soledad. Argullol lo expresa cer-
teramente, refiriéndose precisamente a la obra de 
Friedrich que mejor desposee al ser de su entidad 
y su identidad al enfrentarlo a un paisaje infinito, 
Monje capuchino a orillas del mar (1808-09, Ber-
lín, Staatliche Museen): “Confirma la desantropo-
morfización del paisaje”.17 El panteísmo natural 
que el pintor persiguió en tantas obras con cruces 
coronando montañas colosales no deja de ser una 
respuesta, religiosa en su caso, a la infinitud. 

La ruina consolida la eternidad de algunos pai-
sajes románticos, al compararse con los restos de 
culturas grecolatinas o góticas, reveladas así como 
efímeras. El dibujo de Heinrich Fuseli “Füssli”, 
La desesperación del artista ante la grandeza de 
las ruinas antiguas (1778-80, Zúrich, Kunsthaus), 
expone la transitoriedad humana como motivo de 
reflexión. En esta tendencia cupieron dos posturas 
y dos países. Una densa corriente de artistas visitó 
Grecia a lo largo de todo el XIX para rendir tribu-
to a sus monumentos antiguos como tales, ampa-
rados en un pintoresquismo que hasta constituyó 
moda comercial; véase la publicación en 1847 de 
Viaje pintoresco a Grecia y Levante, ricamente 
ilustrada por el dibujante Étienne Rey y el arqui-
tecto A. M. Chenavard. El paisaje en sí ejerció su 
atracción sobre Edwar Lear, autor del portafolio 
Vistas de las siete islas Jónicas (1863).18 En el 
centro de Europa, y en las antípodas emocionales 
de los anteriores, pintores como Ernst Ferdinand 
Oehme (1798-1855), Karl Blechen o el propio 
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13 F. novotny, Pintura 
y escultura en Europa, 
1780-1880, trad. de S. 
Herbert, Cátedra, Madrid, 
1986, p. 63.

14 J. Steer, A Concise 
History of Venetian Pain-
ting, p. 200.

15 Si bien el círculo pai-
sajista romántico en torno a 
Salzburgo y Múnich siguió 
cultivando un clasicismo 
pintoresquista influenciado 
por el realismo y por la 
escuela nazarena. Pero 
constituyen una excepción 
dentro del hondo paisajis-
mo del resto del país. 

16 c. d. Friedrich, ‘Decla-
raciones en la visita a una 
exposición’, en Fragmentos 
para una teoría romántica 
del arte (J. arnaldo, ed.), 
Tecnos, Madrid, 1987, 
p. 95.

17 r. arGullol, La 
atracción del abismo. Un 
itinerario por el paisaje 
romántico, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1987, p. 14.

18 F.-M. tSiGakou, Redes-
cubrimiento de Grecia, 
trad. de H. Sabaté, Serbal, 
Barcelona, 1994, pp. 70-71.

La ruina consolida la eternidad 
de algunos paisajes románticos  

al compararse con los restos  
de culturas grecolatinas o góticas, 

reveladas así como efímeras
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Friedrich (El cementerio de la abadía bajo la nie-
ve, 1819, antiguamente en Berlín, Staatliche Mu-
seen) alzan restos de iglesias góticas como árboles 
calados, confundidas con calmos parajes nevados. 
Arquitectura y Naturaleza son equiparadas en el 
plano visual, confirmando una serena iconografía 
de la Creación que evidencia el poder divino tanto 
como la limitación humana.

Aunque el Hombre y sus huellas pierden rotun-
didad y ganan humildad, no suelen desaparecer 
completamente de estos cuadros. Su inclusión, 
además, responde a parámetros estructurales tra-
dicionales, teniendo muy en cuenta su lugar en 
la trama unitaria de la composición. Lo cual co-
menzaba a cambiar cuando, en 1854, Delacroix 
se queja de que algunos pintores modernos no 
respetan la unidad entre figuras y paisaje que con-
solidaron Tiziano o Rembrandt.19 La opinión va 
a quedar prontamente desfasada por la expansión 
de la fotografía, los viajes en tren y la nueva mira-
da impresionista, que no tendría inconveniente en 
expulsar la figura humana del arte o disolverla en 
una técnica hegemónica. La defensa de Delacroix 
trata de retener un fértil pasado según el cual el 
paisaje está al servicio de los intereses culturales 
(ideológicos o éticos) de cada época, salvaguar-
dados, amparados o resaltados precisamente por 
ese paisaje. 

En suma, el paisajismo vivió prisionero de su 
propia idealización, del efecto conjunto derivado 
de combinar fragmentos de Naturaleza estudiados 
independientemente en dibujos preparatorios, de 
la imaginación y de complejos procesos intelec-
tuales o sentimentales. Aunque siempre aquejado 
de un inmovilismo imperecedero que comenzó a 
ser añejo a mitad de siglo. La fugacidad de la im-
presión lo sustituirá. 

3. la nueva mirada: impresión pictórica y foto-
gráfica. A mediados del siglo XVIII Inglaterra 
experimentó su primera deforestación a gran es-
cala, preludio de la que se extendería en pocas dé-
cadas por toda Europa. Los motivos ya se podían 
contar por miles en 1850: 35.000 kilómetros de 
carreteras, 6.700 kilómetros de canales fluviales, 
10.000 kilómetros de líneas férreas, un millón se-
tecientos mil acres de tierra cercados para su cul-
tivo. Son las cuentas del progreso. Pero también 
de una revolución ecológico-comercial que aún 
continúa. La percepción de la Naturaleza cambió, 
insinuando un paisajismo nuevo que ha perdido la 
estabilidad. 

A su precariedad no es ajena una concepción 
inédita de la velocidad, aumentada por el ferro-
carril que secciona los campos hasta convertirlos 
en una estela para el viajero. No es extraño que 
dos pintores británicos legaran los más afinados 
testimonios icónicos sobre dos épocas, sobre dos 

paisajes, que se solaparon con la suficiente lenti-
tud como para permitir una reflexión. John Cons-
table (1776-1837) fue fiel al Suffolk rural en el 
que creció, rememorándolo en grandes cuadros 
como El carro de heno (1821, Londres, National 
Gallery). Su refinado pintoresquismo alcanzó va-
lor simbólico nacional, al conseguir retener lo que 
quedaba de la quietud propia de un paisaje que 
desaparecía; aun así, su pincel se tornaba raudo 
cuando registró cielos cada vez más cambiantes, 
superando la firmeza de artistas anteriores. Esta 
mirada, mayormente detenida en una consciente 
inmutabilidad, se opone a la de Joseph Mallord 
William Turner (1775-1851), abandonada a la fu-
gacidad de visiones inaprehensibles. El ferrocarril 
como motivo histórico rasga una campiña empas-
tada que no volverá a ser igual en Lluvia, vapor 
y velocidad. Great Western Railway (anterior a 
1844, Londres, National Gallery), obra igual de 
simbólica, pero de los nuevos tiempos, que el cua-
dro de Constable. La sensación se impone, esgri-
miendo una estética empirista intuitiva, como el 
único medio para reflejar la transitoriedad. 

Turner fue el más arriesgado investigador cro-
mático del momento, dejando paso libre a la mi-
ríada tonal que permite reencontrarse con la im-
presión en una pintura como Tempestad de nieve 
(1842, Londres, National Gallery), que recoge la 
tempestad sufrida por el “Ariel” saliendo del puer-
to de Harwich. La forma que garantiza el recono-
cimiento inmediato queda atrapada por un océano 
de perceptos, arrojados a la tela con la violencia 
de un pincel tan agresivo que llega al esgrafiado, 
buscando así resaltar la materia bruta por encima 
de cualquier procesado estético. No estamos ante 
una imagen artística, sino ante los restos de una 
imagen. Turner elimina así el problema de la figu-
ración gracias a signos que indican sin describir, 
pero que obligan a la mirada a emplear todos sus 
recursos para la comprensión correcta. La Natura-
leza no ofrece ya verdad, sino zozobra cognitiva. 
Los amplios trazos permiten entrever una galaxia 
cuyo vértice es un agujero situado en medio de la 
licuación atmosférica. En su centro, el vacío que 
no ofrece respuestas acerca de una composición 
¿centrípeta o centrífuga, abierta o cerrada? que 
actúa como pozo luminoso para la mirada.

Es revelador el interés de Turner por el destino 
final de ese gastado buque de guerra que desta-
có en Trafalgar, el “Temerario” (desguazado en 
1838), en un cuadro como El “Guerrero Temera-
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19 e. delacroix, El puente 
de la visión. Antología  
de los Diarios, trad. 
de Mª Dolores Díaz Vailla-
gou, Tecnos, Madrid,  
1987, p. 57.
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rio” remolcado a su último lugar de amarre para 
el desguace (1838, Londres, National Gallery), 
donde la fenomenal masa del navío decrépito 
surge inconcreta con el velamen recogido tras un 
definido (y definitivo) remolcador a vapor bañado 
por la luz del ocaso. Resulta difícil no dejarse lle-
var por la sugerencia física de una época (históri-
ca y magnífica, pero estática y ya desvaída en su 
funcionalidad) que es “aparcada” por otra (nueva 
y reluciente, imparable y nítida), en un ambiente 
de crítica transición como es el momento crepus-
cular de raíces lorenianas. Un lenguaje nuevo, 
en ebullición como la caldera de ese remolcador 
de forma fantasiosa, desplaza el discurso clásico 
hacia los muelles de la Historia. Queda planteada 
una metáfora metalingüística sobre el final de un 
paisaje y el comienzo de otro. 

El camino al Impresionismo estaba abierto. 
Únicamente faltaba superar un lastre académico, 
el estudio del pintor como lugar-caldero en el cual 
tomaba forma la obra paisajística. En Francia, la 
Escuela de Barbizon (o de Fointenebleu) lo consi-
guió entre los años treinta y cincuenta al comen-
zar a pintar al aire libre, ajenos a condicionantes 
que no fuesen los atmosféricos, gracias a la ac-
ción de pintores como Rousseau y Daubigny. La 
Escuela de La Haya, desde los años sesenta con 
Mesdag, Maris, Mauve y Jongking, también se 
interesó en una pintura al aire libre. Hasta que los 
“artistas de Batignolles”, como empezaron a ser 
conocidos entre 1867 y 1871 cuando se reunían 
en el café Guerbois tras pintar a orillas del Sena, 
constituyeron el germen del grupo impresionista, 
especialmente tras la Exposición de 1874. No ol-
vidamos la coincidencia estética e histórica que 
les unió en su desprecio por la normativa clásica y 
en su interés por captar lo transitorio por medio de 
una yuxtaposición cromática que expulsaba deter-
minados colores complementarios del lienzo. La 
Naturaleza entera ofrecía un campo experimental 
infinito para tales procesos. Sisley (1839-1899), 
Pisarro (1830-1903), Monet (1840-1926) y Re-
noir (1841-1919) transformaron el paisaje en una 
superficie vibrante: apenas cabe en el lienzo, cuyo 
peligro de atomización cromática amenaza la soli-
dez tanto como la tradición. Sus retinas ya estaban 
mediatizadas por otra mecánica, pero en absoluto 
neutra: la fotográfica.

La influencia de la Fotografía redunda en la al-
teración de la velocidad puesta de relieve a propó-
sito del ferrocarril; la progresiva reducción de los 

tiempos de exposición fue paralela a la considera-
ción cada vez más acentuada de la imagen como 
captura. El instante compensa la —hasta ahora 
única— construcción simbólica. La dicotomía 
técnica primera (entre el cristalino daguerrotipo y 
el granuloso calotipo) fue sustituida por otra esté-
tica, entre la Fotografía Pictoralista (desde fines 
del XIX) y la Fotografía Pura (desde 1918).20 Si 
los Impresionistas hubiesen tenido oportunidad 
de optar por algún grupo, sería por el segundo, 
más atento a la contingencia del motivo que a su 
consolidación artística. Una obra como La Rue 
Saint-Denis, fiesta del 30 de junio de 1878 (1878, 
Rouen, Museo de Bellas Artes), de Claude Monet, 
no puede escrutarse más que desde su penetrante 
fugacidad icónica.21 Compárese con la fotografía 
anónima, tomada desde un punto de vista seme-
jante y con la misma sensación de movimiento 
irreproducible, Ejército francés regresando de 
Italia (París, 1859, Colección Roger-Viollet). 
Ambas imágenes son hijas de una misma postura 
cognoscitiva que merece cierta atención.

Tal vez Monet fue el único representante del 
grupo impresionista original que llevó a sus ex-
tremos los planteamientos primigenios, relativos 
a la aprehensión pictórica de una realidad ópti-
ca percibida como extremadamente mutable.22 
Sobre débiles armazones perspectivos imposta 
masivamente un nuevo tipo de visión pictórica 
basada en la fragmentación y no en la unidad. En 
efecto, como en casi toda la trayectoria de Monet 
(salvo su etapa final en Giverny, y el Jardín Acuá-
tico de la Orangerie), se mantiene la ilusión de un 
espacio creíble y, sobre todo, asumible por la mi-
rada institucional; casi sin remedio, la constancia 
espacial “codificada” implica el mantenimiento 
de la forma, aún como soporte para una técnica 
que no la consolida, sino que más bien parece di-
solverla. Pero la forma está ahí, perceptible, aun 
distorsionada, bajo la asociación cromática básica 
impresionista, como el fondo de un estanque visto 
a través del agua. Este hecho hace del Impresio-
nismo claro deudor, como se ha señalado en no 
pocas ocasiones, de las tesis lockeanas, pero no 
por formular un empirismo desatado absoluta-
mente fiel a los sentidos, algo repetido hasta la 
saciedad, sino por mantener ese rastro de conoci-
miento superior (de la razón) que el filósofo nun-
ca desterró. 

El resultado estético de tal “empirismo racio-
nal” se materializa en Monet en un alejamiento 
parcial del código clásico, aferrándose a su nú-
cleo, el que sostiene ese esquema de represen-
tación psicológico que es la figuración, ancla de 
una pintura rupturista en todo lo demás. Pero es 
indudable la progresión perceptual conseguida en 
el cuadro que tratamos. La forma pierde su anta-
ño inmutable nitidez académica para dar paso a la 
reverberación lumínica, salpicada por mil jirones 
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La influencia de la Fotografía 
redunda en la alteración  

de la velocidad puesta de relieve  
a propósito del ferrocarril

20 Entre los pictoralistas, 
Oskar Riejlander, Henry 
Peach Robinson o Julia 
Margaret Cameron. Entre 
los puristas, Alfred Stie-
glitz, Paul Outerbridge o 
Charles Sheeler. Subyace 
la oposición entre una 
Fotografía que hereda la 
motivación simbolista de 
la pintura tradicional y una 
Fotografía cuyo carácter 
propio es la indicialidad. 
Sobre esta distinción, aún 
debatida críticamente hoy, 
y su relación con la pintura, 
consúltese el estudio de l. 
González FloreS, Fotogra-
fía y pintura: ¿dos medios 
diferentes?, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2005, pp. 15-69.

21 Lienzo del cual existe 
otra variación en La Rue 
Montorgueil en París. 
Fiestas del 30 de junio de 
1878 (1878, París, Museo 
de Orsay), aunque mucho 
más luminoso.

22 La obra en cuestión 
cierra un período decisivo 
en la vida de Monet, su 
estancia en Argenteuil 
entre 1872 y 1878, al cual 
pertenecen cuadros tan 
relevantes como El boule-
vard des Capucines (1873, 
Kansas City, The Nelson 
Atkins Museum of Art), 
Impresión. Sol naciente 
(1873, París, Museo Mar-
mottan) o La estación de 
Saint-Lazare (1877, París, 
Museo de Orsay), por citar 
los más célebres. Como 
Karin Sagner-Dütching 
señala, esta etapa se 
caracteriza por la captación 
atmosférica y la influencia 
de la Fotografía, medio que 
aporta la visión borrosa 
del movimiento cuando la 
exposición es larga y los 
objetos no permanecen 
quietos: el interés por 
capturar esa indefinición 
sin contornos comienza a 
marcar la visión de Monet, 
y se plasma precisamente 
en la obra que estudia-
mos. k. SaGner-dütchinG, 
Monet. Una fiesta para la 
vista, trad. de M. Ordoñez, 
Taschen, Madrid, 1991, pp. 
56-101. 
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de color que responden a rastros visuales. La mu-
chedumbre forma la parte más movida sin duda, 
y por eso acumula mayor número de trazos suel-
tos e informes, en negro, blanco y algunas breves 
pinceladas de amarillo y rojo, emborronando los 
posibles contornos de una forma casi idéntica a la 
fotografía convocada.23 

Y bien: la semejanza entre el lienzo y la instan-
tánea no es sólo óptica. La Fotografía también es 
hija del empirismo mencionado, ya que aspiraba 
igualmente en la época de Monet a un reconoci-
miento figurativo que no excluye el uso de la pers-
pectiva e incluso de efectos de claroscuros nada 
novedosos, independientemente de la postura es-
tética que se escoja. Por tanto, la transitoriedad 
de la mirada artística respecto a la Naturaleza se 
presenta matizada. Una revisión a la colección de 
calotipos que Henry Fox Talbot publicó bajo el tí-
tulo El lápiz de la Naturaleza (1844) no deja lugar 
a dudas sobre el origen compositivo de algunas 
de ellas, como las de rincones rurales que recuer-
dan el estilo íntimo de los maestros holandeses del 
XVII (The Open Door, 1843, fotografía VI). Pero 
otras, como The Ladder (1843, fotografía XIV), 
parecen atrapar momentos intrascendentes, cuyo 
valor es, simplemente, que ocurrieron delante del 
objetivo. En general, el calotipo está emparentado 
con el óleo por su grano y apariencia desvaída (si 
se compara con un daguerrotipo), siendo así em-
pujado el fotógrafo a buscar determinados efectos 
compositivos y lumínicos pictoralistas. Aun así, 
la Fotografía sirvió para registrar el mundo por 
medio de miles de operadores-exploradores que 
recorrieron paisajes lejanos y cercanos, ahora re-
descubiertos para el nuevo medio. Éste es el que 
vuelve a validar dichos paisajes, ahora sometidos 
a una incesante reproductibilidad. Para la mirada 
urbana, el paisaje comienza a depender de su re-
presentación icónica eidética, tamizada por una 
criba artística inapreciable. 

Es más, para algunos fotógrafos, la pronta de-
riva comercial del medio podía ser contrarresta-
da gracias a un paisajismo consciente de su valor 
estético. Para Gustave Le Gray, “la fotografía no 
debería caer en las manos de la industria y el ne-
gocio, sino en los dominios del arte”.24 Entre 1856 
y 1857 Le Gray realizó una serie de marinas deno-
minadas “cuadros encantados” cuya raíz pictórica 
es indisimulada. Lo peculiar es que cada fotogra-
fía, de gran formato, era una composición de dos 
negativos tomados en lugares diferentes, uno para 
el mar y otro para el cielo, consiguiendo una ade-
cuación perfecta entre serenidad y movimiento. 
Dicha superposición de materiales previamente 
seleccionados es muy parecida a la que los pin-
tores preimpresionistas ejecutaban en sus talleres. 
Una fiebre de estudios naturales se apoderó de 
muchos fotógrafos por aquellos años, pero la ma-
yoría se fiaban más de la instantánea (con exposi-

ciones de un segundo) que de ulteriores procesos 
manipuladores: Bisson Grères, Louis-Alphonse 
Davanne, George Washington Wilson, los herma-
nos Bilson, Adolphe Braun... y una larga lista de 
fotógrafos anónimos. 

La Fotografía, así, seguía en su encrucijada, 
aunque es este último grupo el que, en sus viajes, 
se enfrenta a la Naturaleza como fuerza inmensa 
a retratar, confinándola entre los márgenes de la 
placa de cristal para su reproducción masiva pos-
terior: ésa que conformará el paisaje como espec-
táculo. En esta labor destacan una serie de pione-
ros que recorrieron el Oeste estadounidense en ex-
pediciones topográficas: William Henry Jackson, 
Timothy O’Sullivan, Andrew J. Russell, William 
Bell y Eadweard Muybridge. Este primer gran 
paisajismo fotográfico, el de mitad de siglo, se 
presenta desantropocentrizado, recuperando cier-
tos presupuestos visuales románticos y dejándo-
se llevar por la magnitud de los motivos visuales 
en medio de una soledad monumental. Sus vistas 
en anchos formatos influyeron poderosamente a 
paisajistas posteriores, como Ansel Adams, Mark 
Klett o incluso Alfred Stieglitz (en sus estudios de 
nubes), ya en la década de los veinte del siguiente 
siglo.

Estas vistas reeducaron la mirada en torno a la 
contundencia del motivo natural, sin un proceso 
de legibilidad intermedio evidente. Éste puede 
darse, pero su invisibilidad lo aleja de cualquier 
modelo pictórico anteriormente estudiado. Caren-
te de simbolismo, se impone como imagen, abier-
ta a su difusión y comprensión popular. Como 
Aumont resume, “si la naturaleza existe, existe 
artísticamente… como espectáculo digno de re-
producción o contemplación; es la función de la 
mirada la que ha cambiado”.25 Durante setenta 
años, las principales capitales de Europa y los Es-
tados Unidos gozaron de enormes circuitos natu-
rales pintados, adaptados a la mirada urbanizada. 
Los Panoramas, inaugurados por el escocés Ro-
bert Barker en 1794, reproducían batallas, corona-
ciones y vistas naturales remotas en gigantescos 
cuadros circulares albergados en rotondas de va-
rios pisos.26 Daguerre introdujo transformaciones 
con lienzos traslúcidos en su Diorama parisino, 
y John Banvard dotó de movimiento a sus Pano-
ramas giratorios norteamericanos. La Naturaleza 
(y otros eventos) es desplegada para un disfrute 
visual hedonista. 

El cambio crítico se opera, como Aumont nos 
anunció, en la mirada. El paisaje abandona su 
inmutabilidad, trasunto de reflexiones detenidas 
en tiempos pasados idealizados, para lanzarse a 
la veloz competición del mundo moderno: cada 
imagen lucha por ocupar una posición en nuestras 
retinas y mentes, y la natural es una imagen más. 
El crítico Carl Georg Heise aún creía, en 1928, 
en el poder de la Fotografía para aislar detalles 
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23 Para un análisis com-
parativo entre el Impre-
sionismo y la Fotografía, 
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25 J. auMont, El ojo inter-
minable, trad. de A. López 
Ruiz, Paidós, Barcelona, 
1997, p. 34. 

26 Los precedentes más 
cercanos de los Panora-
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sikon) del francés afincado 
en Londres Jacques 
Phillipe de Loutherbourg 
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Inglaterra industrial; influyó 
en Turner.
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de la Naturaleza que, así, quedan transmutados en 
símbolos.27 No deja de ser un anhelo para dotar de 
sentido —siquiera metafórico— a las imágenes 
fotográficas, para así competir con más posibili-
dades. El consumismo, bandera ética industrial, 
también afecta a la contemplación. Al paisajismo 
sólo le queda una opción: su transmutación en ob-
jeto representado, su asunción como eslabón en 
el amplio código icónico de masas que el siglo 
XX iba a construir. El ferrocarril introdujo el fre-
nesí de un paisaje inacabable que cambia conti-
nuamente. La Fotografía, la urgencia del detalle 
congelado. El cine, el movimiento como criterio 
estético-cognoscitivo. La imagen no permite una 
reflexión detenida, a menos que se ralentice en 
una escenificación, como la de los Panoramas.

El paisaje comienza a ser prisionero de su codi-
ficación. ¿Ocurre lo mismo con el concepto mis-
mo de Naturaleza? Gombrich, al estudiar el pai-
sajismo montañoso del siglo XVI, concluye que 
disparó la apetencia por las excursiones alpinas, 
y no al revés: “Así, aunque lo usual sea presen-
tar el ‘descubrimiento del mundo’ como motivo 
subyacente del desarrollo del paisajismo, casi nos 
sentimos tentados a invertir la fórmula y afirmar 
la prioridad de la pintura de paisajes sobre el ‘sen-
timiento’ del paisaje”.28 Esto es, que los grabados 
de montañas inspiraban “sentimientos” por sí 
solos que satisfacían la apetencia por encontrar-
se con la Naturaleza. Siguiendo la sugerencia de 
Gombrich, el paisajismo como género universal 
completa una necesidad afectiva. Ésta sería la 
utilidad de la Fotografía y de la cinematografía 
ecocéntrica.29 Los medios fundamentados en una 
figuración mimética refuerzan y regulan esa ne-
cesidad. Por consiguiente, la imagen ecologista 
se muestra cautiva del modelo representativo con 
que sea presentada. 

4. el paisajismo cinematográfico. El medio fílmi-
co es graduable, desde el punto de vista icónico. 
Puede albergar cualquier modelo cognoscitivo 
o estético, aumentando o disminuyendo su ca-
pacidad eidética gracias a una tecnología cada 
vez más sofisticada. La Naturaleza, por tanto, y 
de acuerdo a la tesis del apartado precedente, es 
registrada según parámetros creativos muy varia-
dos pero siempre determinantes, ya que no existe 
inocencia expositiva, sino cánones formativos, y 
menos aún en las escrituras audiovisuales, sea en 
el cine documental como en el de ficción. Ambos 
están sometidos a una férrea estructura narrativa 
y a un preciso modelo icónico que afecta a cerca 
del cien por cien de las producciones. Respecto a 
tal modelo, su formación no es competencia de 
este escrito.30 Pero sí lo es hablar de algunos ras-
gos que la filmación paisajista hereda de su an-
tepasado pictórico, estableciendo una continuidad 

que justifica el recorrido histórico realizado hasta 
ahora. 

El paisajismo cinematográfico estableció, como 
regla consuetudinaria escrita en multitud de ma-
nuales, que la línea del horizonte “no debe dividir 
en dos sectores iguales a la imagen, sobre todo en 
escenas marítimas”.31 Es más, podríamos asegu-
rar que ha canonizado una “norma del horizonte 
en tres cuartos” que deja libre esa proporción en 
la parte superior del cuadro. El efecto es dual, ya 
que la configuración pugna por la estabilidad de 
la línea horizontal sustentada sobre la franja infe-
rior, atrayendo hacia abajo, y el peso innegable de 
la amplia porción superior, limpia o llena depen-
diendo de los elementos atmosféricos (sol, luna, 
nubosidad, estrellas), pero cuya evanescencia na-
tural eleva hacia arriba. Como siempre en estos 
casos, es preciso clarificar que la norma encuentra 
excepciones, pero está firmemente anclada en la 
práctica común de los operadores: los ejemplos 
podrían multiplicarse hasta el hartazgo. Destaque-
mos muchos de los planos marinos de Hombres de 
Arán (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934). Nos 
preguntamos por el origen de esta disimetría, y 
encontramos dos respuestas: una pictórica y otra 
fotográfica. 

Resulta casi natural la elección del panorama 
pictórico holandés del siglo XVII como patrón 
fílmico a la hora de enfrentarse al problema de la 
perspectiva paisajística, ya que consigue la conci-
liación de las dos estructuras que pugnan por con-
formar el cuadro audiovisual. No sólo eso, sino 
que aporta la unidad espacial imprescindible para 
que tanto la mirada creadora como la observadora 
elaboren estrategias dispositivas integradas cuyos 
fines, no se olvide, son el reconocimiento, el trán-
sito y la identificación. Juego triempático que pre-
cisa imágenes miméticas. Recordemos las obras 
de Ruysdael y Konick destacadas en un capítulo 
anterior. A mediados del XIX, los fotógrafos pic-
toralistas adoptaron la misma regla, tanto en cam-
pos como en marinas. Destacaron —e influyeron 
en— las confeccionadas por Gustave LeGray, en-
tre otros, permitiendo complejos estudios de nu-
bes sobre un horizonte nítido y estable. 

Por otro lado, el cinematógrafo experimentó 
un relevo técnico fundamental al llegar el negati-
vo pancromático desde 1928. Éste jugó un papel 
crucial, especialmente en las tomas del tipo bipo-
lar que estudiamos. La superación de la película 
ortocromática en blanco y negro, insensible al 
rojo, que dominó casi todo el cine silente, tuvo 
como consecuencia la explosión de la gama de 
grises. Éstos son capaces de imprimir fidelidad en 
un cielo nublado, no importando la ausencia del 
color. La mencionada Hombres de Arán explotó 
esta circunstancia ampliamente; baste compararla 
con otro documental “ortocromático” de Flaher-
ty, Nanuk el esquimal (Nanook, 1922), para com-
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28 e. h. GoMbrich, ‘El 
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p. 245.
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trad. de F. Llinás, Madrid, 
Cátedra, 1987. 

31 h.-M. raiMondo Souto, 
Manual del cámara de cine 
y vídeo, Cátedra, Madrid, 
1997, p. 186.
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prender el cambio de densidad operado. A partir 
de aquí, la sensibilidad se hizo más rápida, los 
procedimientos cromáticos fueron depurándose y 
las lentes de gran angular y teleobjetivo permi-
tieron mayor nitidez en el retrato de la distancia. 
Pero la “norma del horizonte en tres cuartos” si-
guió, y sigue, dominando multitud de cuadros at-
mosféricos. 

Esa atracción estructural puede cargarse de sig-
nificado si descompensamos exageradamente el 
tamaño de las figuras. Al igual que la pintura ter-
minó por rendirse ante el sentimiento sublime de 
la Naturaleza, dando paso al movimiento románti-
co que sustituyó el orden impositivo de los paisa-
jes clasicistas, algunos cuadros fílmicos también 
apuestan por el recogimiento que impone un pai-
saje desmesurado. La penetración romántica en el 
paisajismo fílmico no se agota aquí. La inclusión 
de personajes mayores, dotados por tanto de cierta 
personalización en mayor o menor grado, también 
evoca a Friedrich. Sobre todo cuando contemplan 
una Naturaleza que les desborda llevándolos a 
la introspección, tal y como ocurre con uno de 
los personajes del filme Los duelistas (Duellists, 
Ridley Scott, 1977). Responden al silencio con el 
silencio. La semejanza con Caminante sobre la 
niebla (h. 1818, Hamburgo, Kunsthalle) le hace 
compartir la misma necesidad por descubrir la 
conciencia, buscando el reflejo interior en un es-
pacio exterior inacabable. Éste puede adoptar el 
cuerpo amenazante de una separación definitiva, 
e incluso de la muerte.

El mar cobra dicho cuerpo. Desde la bobina or-
tocromática The Unchanging Sea (D. W. Griffith, 
1910) hasta el vídeo digital Opera Dolorosa (Mi-
ljenko Dereta, 1992), siguiendo el modelo pro-
puesto por Friedrich en Salida de la luna sobre el 
mar (1823, Berlín, Staatliche Museen), la exten-
sión marítima surcada por barcos cada vez más 
lejanos conlleva un sentimiento ominoso. Sobre 
todo si en la orilla esperan o se despiden seres que 
ven a otros partir, caso coincidente en los dos cor-
tos mencionados. Independientemente de dónde 
se coloque el horizonte, de nuevo una oquedad 
enturbia el alma hasta ensombrecerla, algo que 
los diferentes niveles de contraluz reflejan. Hueco 
de lo que ningún anhelo puede completar, a saber, 
una comunión universal entre Naturaleza y Hom-
bre cuya imposibilidad convierte a éste en testigo 
inoperante. La armonía es negada por inabarca-
ble (por lo inabarcable de una visión infinita) y el 
alma no puede sino callar, dolorida. Más allá de 
sus argumentos sobre pescadores que no regresan 
abandonando a sus expectantes mujeres, la icono-
logía desprendida por los dos paisajes audiovisua-
les recontextualiza la estética romántica a través 
de la fotografía atmosférica. 

La Naturaleza tamizada por el discurso audio-
visual se integra en la corriente paisajista que 

hemos destacado desde el siglo XV: abierta a 
consideraciones filosóficas universales, figurativa 
hasta la asunción y capaz de despertar emociones 
ecológicas. Pero, como veremos a continuación, 
interpretable sólo en la medida en que atendamos 
a su configuración mediática y a su posición como 
objeto de consumo. 

5. los discursos documentales ecologistas. La 
filmación veraz de lugares remotos fue excepcio-
nal frente a la tiranía de la ficción que se adueñó 
del cine durante el período silente anterior a los 
años veinte, salvo registros inusuales, como las 
bobinas filmadas durante la catastrófica expedi-
ción de Shackleton a la Antártida entre 1914 y 
1917. Este documentalismo primitivo podría ca-
lificarse así, no tanto por su posición originaria en 
la Historia del Cine, sino porque utiliza un mode-
lo fílmico así denominado por Burch y porque su 
temática se interesó por formas de vida arcaicas 
pero aún existentes. Sus directores fueron apa-
sionados testigos de sociedades semiextintas; la 
atención muchas veces es curiosidad, sana si se 
quiere, pero en el fondo teñida del sentimiento de 
superioridad blanco que merodea por las lindes de 
su cultura, siempre preguntándose qué más hay y 
enseñándolo. No tienen como meta la preserva-
ción natural ni el embelesamiento estético por un 
paisaje lejano, aunque sin duda estos aspectos es-
tén presentes. Pueden verse en Nanuk el esquimal, 
un hito en el género de 1922 que recoge el instinto 
de supervivencia y la intimidad de una familia es-
quimal, y en Moana (1926), sobre la vida en las 
islas de la Polinesia. 

El autor de estos dos films es el pionero res-
ponsable de que el documental cobrase fuerza co-
mercial, pero sobre todo moral. “La finalidad del 
documental... es presentar la vida bajo la forma 
en que se vive”.32 En este escrito Robert Joseph 
Flaherty defiende el recién nacido género como 
una manera de comunicación entre naciones y de 
comprensión ante lo extranjero. Sus altos ideales 
encajan con la ontología fotográfica que años más 
tarde teorizara Krakauer, incluyendo la misión 
superior del medio. Pero Flaherty no aspira a un 
registro plano de la realidad, sino que admite la 
selección y manipulación de los materiales para 
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seducir a su público, tanto en su montaje como 
en su fotografía. Criterios que siguen siendo vá-
lidos, incluyendo su método de trabajo, casi el 
de un naturalista que vive y convive en los sitios 
que filma.33 Es el principio del documentalismo 
antropológico, esto es, de aquél que describe la 
relación del Hombre con su entorno, urbano o na-
tural. Si bascula hacia el ámbito social o hacia el 
ecológico, es cuestión de sus autores. Su legado 
es inabarcable, pero podemos intuirlo en tres di-
rectores y tres cintas ubicadas en el mismo país 
que tratan de reflejar su personalidad por encima 
de pintoresquismos: Basil Wright con The Song of 
Ceylon (1934), Louis Malle con Calcutta (1968) 
y Robert Gardner con Forest of Bliss (1985). Los 
tres abarcan varias generaciones del género.34 

Naturalmente, coexisten otras fórmulas docu-
mentales más alejadas de nuestros propósitos e 
incardinadas en posturas ideológicas emergentes 
según el país. El cine soviético trabajó el subjeti-
vismo radical con Dziga Vertov (El hombre de la 
cámara, 1929), mientras el británico aportó una 
escuela fructífera en torno a la idea de educación 
social, coincidiendo con la llegada del sonoro. La 
figura nuclear de John Grierson (Drifters, 1929), 
a la que cabría añadir las de Alberto Cavalcanti 
(Rien que les heures, 1926), Henry Storck (Bo-
rinage, 1933) o Joris Ivens (Nieuwe Gronden, 
1934), comandan un documentalismo social que 
dio la voz a las gentes, aunque con una narración 
firmemente estructurada. No sólo inauguran la de-
nuncia social documental en las cinematografías 
occidentales (uno de cuyos epígonos sería otro 
inglés en los años sesenta y setenta, Ken Loach), 
sino que fundamentan el documental de investiga-
ción televisivo. 

Así, el documentalismo cinematográfico de 
ámbito contemporáneo se ha movido entre tres 
vértices: el retrato de culturas ex-coloniales, la 
evidencia de las contradicciones endémicas en las 
sociedades modernas y el registro del mundo na-
tural. Nuestro campo de escrutinio es el tercero, 
que experimenta un cambio claro en la década de 
los ochenta cuando la necesidad ecologista hace 
cambiar visión por previsión. Nace un nuevo tipo 
de documental que supera su funcionalidad edu-
cativa para internarse en un nuevo terreno: el de 
la concienciación. Pero ésta no se conforma con 
alertar sobre la preservación forestal o animal, 
sino que dibuja un planeta saturado con fecha de 
caducidad, sobre la cual aún tenemos algún con-

trol. Una esporádica corriente a la que denomi-
naremos documentalismo sintético presenta dos 
paisajes opuestos: el natural y el urbano, pudien-
do el primero ser tribal. La exigencia discursiva 
de una síntesis, obviamente dirigida, emparenta 
esta propuesta con la militancia, actitud a la que 
no fue ajeno el auge de asociaciones como Green-
peace.35 Godfrey Reggio consiguió estrenar Koya-
anitsqatsi. Life Out of Balance (1983), abriendo 
el camino a otros films, como Powaqqatsi (1988) 
y Naqoyqatsi (2002), del mismo autor, o Baraka 
(Ron Fricke, 1992). Las cuatro cintas utilizan 
una fotografía luminosa y objetivos de focalidad 
corta que abren los espacios considerablemente. 
Incluyen filmaciones a gran velocidad y a inter-
valos prefijados para conseguir una narración no 
sometida a leyes temporales. Su fluidez configura 
una dimensión diferente de la que somos testigos 
privilegiados, en la que la verdad emerge de for-
ma aparentemente natural por medio de imágenes 
cuya vocación es simbólica. 

Koyaanitsqatsi comienza con el lento despe-
gue de un cohete que no se consuma, ya que es 
sustituido por la vista aérea del Monument Valley 
(Utah), un paisaje primigenio sin rastro humano, 
aislando las formaciones rocosas como testigos 
de épocas arcanas y silenciosas. Tras unos minu-
tos de clara delectación, los géiseres despiertan 
la tierra, moviéndose como la arena de las dunas 
desérticas que los suceden. El movimiento de la 
Naturaleza es interno y tiene su ritmo, sólo entre-
visto por el cine en el límite diegético: lo sugieren 
las sombras de las nubes cruzando a gran veloci-
dad. El mundo no precisa del Hombre para evo-
lucionar. La comparación entre dos mareas, del 
oleaje y de las nubes, confirma la idea de una Na-
turaleza imparable y ajena, en cielo, mar y tierra. 
Las ligeras panorámicas y zooms, acompañadas 
por la cadencia repetitiva de Philip Glass, recrean 
esa dimensión ecológica pura. Queda rota con la 
geometría de los Belts agrícolas estadounidenses, 
las demoliciones mineras que derrumban monta-
ñas y un nuevo paisaje de metal y humo formado 
por vehículos, puentes, carreteras... Naturaleza 
cincelada por redes eléctricas y de autopistas. El 
teleobjetivo descubre la acumulación de transpor-
tes en la misma toma, coches y un avión de pa-
sajeros que parecen compartir vía. El simbolismo 
comienza a causar su efecto: ¿adónde se dirige 
toda esta gente sin espacio? La muchedumbre de 
una ciudad lo ocupa todo con inhumana veloci-
dad, mientras la regularidad aplastante se adueña 
de ciertos cuadros, tanto de rascacielos como de 
barrios abandonados que caen demolidos como 
pausadas torres: otra imagen simbólica de la tran-
sitoriedad que aqueja a toda acción humana, sobre 
todo comparada con la acción natural.

El final recupera el cohete del principio. Ahora 
despega completamente, elevándose hasta llegar 
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al límite de la atmósfera para estallar en una in-
mensa bola de fuego. Es el Challenger en aquel 
vuelo de 73 segundos que el mundo entero con-
templó el 28 de enero de 1986. La persistencia en 
enfocar ralentizado el último resto que cayó, una 
tea que se va apagando hasta dejar un trozo de 
tobera, metaforiza el significado del título (Ko-
yaanitsqatsi) en lengua hopi que cierra el filme: 
“Vida loca en desintegración”. Ese fragmento gira 
y cae sin conciencia de su dirección ni de su meta, 
sin finalidad, tras su desintegración. La imagen 
puede ser tildada de oportunista, incluso de des-
considerada, pero ofrece el símbolo perfecto de 
una sociedad que cabalga inconsciente sobre una 
tecnología amoral que, si cae, lo hace caer todo. 
El hecho de que la lanzadera parezca explotar al 
llegar al límite del cielo habla de un cierto castigo 
a la soberbia que implica tratar de escapar del ho-
gar que hemos despreciado.36 

Dirigida por el operador del filme analizado, 
Baraka mantiene semejanzas estructurales, for-
males e ideológicas con la obra comentada. La 
primera sección consiste en el desfile de ofician-
tes musulmanes, judíos, hindúes, budistas, cató-
licos... en sus lugares santos. El montaje en rigu-
rosa continuidad consigue bosquejar la idea más 
abstracta de religión. La segunda sección se dedi-
ca al Monument Valley, devolviéndonos un mun-
do sin Hombre y sin religión, aunque tal vez sí 
con Dios ya que el cielo estrellado del desierto es 
filmado a intervalos para hacerlo girar sobre una 
pantalla que se deleita en la belleza. Proclama que 
la Naturaleza es objeto de adoración en sí, tal vez 
la única religión, la única admiración trascenden-
te, posible. Todas las religiones se unen en este 
panteísmo naturista. Sus adeptos también tienen 
un lugar, desfilando diversas tribus aborígenes y 
africanas recordándonos una comunión con el en-
torno olvidada por la civilización occidental. La 
inmensidad de las cataratas Victoria, y la cortina 
de agua que cubre la pantalla, podría ser el icono 
de esa comunión.

Como en Koyaanitsqatsi, la depredación hace 
acto de presencia en forma de tala maderera y de 
explotación minera, con carreteras que amenazan 
desde su dictadura regularizada. Geometría que 
sirve para comparar una ciudad peruana con un 
cementerio, al compartir bloques cúbicos (edifi-
cios y nichos): se establece una iconografía del 
encierro como manera de vivir y de morir, aún 
más clara en los numerosos planos de los habi-
tantes tras las rejas de sus ventanas. En el Primer 
Mundo las cosas no mejoran: un acelerado Nueva 
York enfila sus inacabables avenidas como heridas 
pobladas de hormigas. La rima visual entre una 
de estas avenidas con el pasillo de una granja de 
gallinas ponedoras no precisa aclaración. Como 
tampoco la continuidad entre los obreros de varias 
cadenas de montaje y los Museos del Holocausto 

y del Genocidio camboyano, mostrando monto-
nes de fotos y de calaveras. De nuevo un símil 
arriesgado y polémico como clausura, pero que 
dictamina sin palabras el final de nuestro modelo 
económico y social. El simbolismo es despiadado. 

Hasta ahora nos hemos ocupado del documental 
cinematográfico, pero lo cierto es que el televisivo 
es el que ocupa retinas y mentes con una frecuen-
cia y pregnancia únicas en la historia del género. 
A partir de aquí, a menos que se indique lo contra-
rio, nos ocupamos del documentalismo ecologista 
televisual, sobre el cual podemos establecer tres 
categorías: espectacular, factual y futurista. 

En el campo del documentalismo espectacular, 
las producciones de la BBC son las más repre-
sentativas: escogemos Naturaleza en movimiento 
(producida por Neil Nightingale, 1996) y la se-
rie Planeta Tierra (producida por Mark Linfield, 
2006). La primera basada en una cuidadísima 
cámara a intervalos prefijados que acelera todo 
tipo de procesos naturales, condensando meses en 
segundos; ayuda a tomar conciencia de los ciclos 
animales, vegetales y estacionales, de su variedad 
y de su diferencia respecto a los propios ciclos 
humanos. La segunda presenta una visión porme-
norizada de los ecosistemas más importantes por 
medio de una fotografía digital que utiliza lentes 
de amplísimo alcance y definición, lo cual permite 
unas imágenes cenitales tomadas a centenares de 
metros de altura, a veces desde satélite. En ambos 
casos se consiguen recrear momentos invisibles: 
el crecimiento floral y frutal en Naturaleza en 
movimiento o configuraciones geográficas impo-
sibles de ver si no se buscan bajo determinados 
ángulos en Planeta Tierra. Asistimos a un discur-
so espectacular que hace del paisajismo objeto 
de admiración y de belleza, arropado por bandas 
sonoras sinfónicas propias. El resultado, especial-
mente en Planeta Tierra, puede llegar a ser nar-
cótico. A dicha placidez no es ajena la ausencia 
de seres humanos: así, la Naturaleza es presentada 
como un gran mecanismo de relojería autónomo 
que interrelaciona sus engranajes con pautas in-
comprensibles, pero reconocibles. El didactismo, 
motivo primero y último del afamado departa-
mento de la BBC, esconde una afirmación y un in-
terrogante: la tierra puede seguir sin nosotros; ¿y 
nosotros sin ella? Tal es el ecologismo laxo puesto 
en lujosísima escena, apto para el consumo de las 
miradas menos concienciadas que no aceptarían 
una imposición denunciadora agresiva.

Más impactante resulta el documentalismo fac-
tual catastrófico. Presenta gravísimos atentados 
ecológicos relacionados con el abuso de las fuen-
tes de energía de combustibles fósiles o de mate-
rias primas minerales. Denuncia hechos concretos 
ya acaecidos. Por tanto, muestra el origen físico 
de la riqueza, entendida como globalización, des-
de casuísticas específicas. Éstas hablan tanto de 
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36 En realidad, hemos visto 
tres cohetes: el Saturno 
V al principio, el Atlas en 
la última parte (ambas 
extraídas de filmaciones 
de los años sesenta) y el 
Challenger. El montaje en 
continuidad los enlaza. 
Este hecho nos enfrenta a 
la manipulación del Arte, 
por muy sincero que pueda 
parecer en la plasmación 
de motivos elevados. 
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atropellos naturales como sociales, en un género 
mixto de vocación acusadora: los culpables sue-
len tener nombres y apellidos, y las víctimas tam-
bién. Hemos elegido tres trabajos que inciden en 
sectores estratégicos siempre en el corazón de la 
polémica: los residuos de la extracción minera en 
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 
2001), la energía nuclear en Radiophobia (Julio 
León, 2005) y el crudo en Petróleo: el fin de una 
era (Emanuel Amara, 2005).

Portman: a la sombra de Roberto es un home-
naje a todos los mineros y operarios que traba-
jaron, a veces bajo condiciones de explotación 
laboral, en las minas y en el lavadero (llamado 
Roberto) de minerales que durante cincuenta años 
estuvieron instalados en la bahía de Portman (La 
Unión, Murcia). Los rostros de los ancianos que 
recuerdan aquel trabajo y los muertos que oca-
sionó forman el paisaje de una memoria injusta. 
Memoria sustentada sobre los dividendos de dos 
corporaciones que colmataron la bahía de estéri-
les pesados extraídos a cielo abierto. Tantas tone-
ladas de áridos se lanzaron al mar que amenaza-
ron, como una ola subterránea, con desplazar al 
pueblo. La lucha de sus habitantes contra poderes 
muy superiores es la crónica heroica del relato. 
Lucha que define muy bien la relación, entre apa-
cible y peligrosa, de las culturas modernas con su 
entorno, dependiendo del nivel de confortabilidad 
económica y de que la tragedia se manifieste o no. 
El discurso etnográfico lo revela. 

En el mismo sentido, pero a una escala mil ve-
ces mayor, Radiophobia recuerda la explosión del 
reactor de la central nuclear de Chernobyl el 26 de 
abril de 1986, que lanzó una nube radiactiva a lo 
largo de media Europa. La ineficacia del Estado 
Soviético Ucraniano fue criminal, sobre todo para 
los voluntarios que encofraron el reactor con sus 
manos. El alcance real de la catástrofe en la región 
resulta aún hoy imposible de calcular. Pero la ac-
ción de la radiación es condensada tras los créditos 
iniciales, alternando vistas aéreas de los ríos y ca-
rreteras de la comarca, abandonada, con insertos 
de células y flujos sanguíneos al microscopio: los 
efectos de la radiación son visibles e invisibles a 
la vez. Uno de los más invisibles trata de la ciudad 
de Pripyat, construida a comienzos de los setenta 
para los trabajadores de la central. Fue completa-
mente evacuada y está invadida por la vegetación 
actualmente. En el documental, varios de sus anti-
guos habitantes regresan veinte años después para 
descubrir un mundo devastado y aún peligroso: un 
paisaje postapocalíptico. La intercalación de vie-
jas películas en súper-8 de la ciudad abarrotada de 
vida colabora en la creación de un relato nostál-
gico después del Armagedón. Símbolo de lo que 
podría ser el escenario futuro global. La abundan-
cia de iconos soviéticos hechos añicos añade otro 
símbolo más, el del fin de la Historia.

Esta ruina de la civilización guarda un sorpren-
dente parecido con un filme soviético de Ciencia-
Ficción dirigido por Andrei Tarkovski en 1979, 
Stalker, que describe en clave metafórica un futu-
ro arrasado por la guerra en el cual la herrumbre 
y el bosque se han hecho dueños. La coincidencia 
visual resulta inquietante, sobre todo porque en la 
película existe un lugar llamado la Zona, vetado a 
todos, y cerca de Pripyat también hay un sitio de-
nominado La zona prohibida, en el cual los índi-
ces de radiación lo hacen inhabitable. Pero, como 
en Stalker, algunos se aventuran e incluso viven, 
puede que buscando retroceder al instante ante-
rior a la destrucción, instalados en una dolorosa 
nostalgia. 

Ambos documentales hacen protagonistas a los 
que hoy llamamos “refugiados medioambienta-
les”, esto es, aquellos que, bien por enfermedad o 
por emigración, han sido afectados por desastres 
ecológicos. Normalmente la expresión se usa para 
víctimas de acontecimientos naturales y a gran 
escala, pero la silicosis, muerte y emigración de 
los mineros de La Unión y el éxodo de los 50.000 
habitantes de Pripyat podrían acogerse a tal ca-
tegoría. En todo caso, representan un tipo de do-
cumentalismo antropológico contemporáneo que 
describe formas de vida extintas o en peligro de 
extinción en el corazón de sociedades desarrolla-
das y supuestamente opuestas política y económi-
camente. 

En nuestro modesto estudio no podía faltar el 
tratamiento del oro negro. Petróleo: el fin de una 
era también parte de una catástrofe: el sistema de 
compraventa de petróleo, al postor más ambicio-
so, que oculta otra verdad potencialmente destruc-
tiva. La carrera empresarial por esquilmar las ex-
plotaciones petrolíferas, sabiendo que están a pun-
to de agotarse. El relato no se centra en este hecho, 
a saber, el final de las reservas, sino en la conspi-
ración que lo mantiene en secreto. Petroleras y go-
biernos lo consiguen en una ceremonia mediática 
del engaño que es desvelada por científicos que 
fueron asalariados de las compañías, químicos de 
explotaciones y antiguos asesores energéticos de 
políticos. A menos que se considere la posibilidad 
de que todos los entrevistados mienten, el alarmis-
mo es completo, tratando de transmitir la vulnera-
bilidad de la Humanidad en relación con la fini-
tud de un recurso que tendría que ser cinco veces 
más abundante si el ritmo de consumo persiste. 
Aunque se va más allá, explorando un probable 
futuro sin petróleo según el cual una hecatombe 
de algún tipo dará a luz una sociedad rural mejor 
que la actual, basada en el comercio autárquico. 
Es decir, un regreso a la Edad Media, pero en bi-
cicleta. Semejantes especulaciones actúan como 
cenit discursivo; por tanto, su inclusión responde 
a condicionantes narratológicos que restan cierta 
integridad ética al conjunto. 
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Pero el modelo más exitoso en las parrillas te-
levisivas es el documentalismo futurista catas-
trofista. Expone de forma desapasionada o agre-
siva datos objetivos que perfilan la degradación 
medioambiental, sus efectos actuales y futuros. 
La edición recurrente es dramática, con imágenes 
de víctimas anónimas, icebergs cayendo o suelos 
quebradizos: un claro montaje de atracciones ei-
sensteiniano, anacrónico y discutible dado el dis-
par origen de tales imágenes, incompatible con el 
armazón científico que sustenta la veracidad de 
la propuesta. Ese armazón corre a cargo de la in-
fografía para simulaciones, gráficos y mapas por 
satélite. El discurso audiovisual está contundente-
mente engarzado, es repetitivo y múltiple, lleva-
do por una locución entre didáctica y urgente. Su 
combinación intergenérica (noticiario, documen-
tal, animación) es atractiva, aunque no siempre 
respetuosa por estar peligrosamente cercana a una 
admonición. Y no deja indiferente.37 A tales pará-
metros responde 2050. Un futuro incierto (Ruth 
Chao y Javier Silva, 2006), documental que po-
demos utilizar como modelo para extraer las seis 
notas comunes de un esquema muy reproducido 
en torno a la noción de advertencia: 

—Exposición impactante de catástrofes natu-
rales (olas de calor, incendios, inundaciones, tor-
mentas, tornados) de las cuales el huracán Katri-
na se ha convertido en símbolo, coordinadas por 
medio de datos estadísticos que demuestran su 
frecuencia. 

—Expertos identificados relacionan esas ca-
tástrofes con el efecto invernadero. Representan 
organismos de influencia mundial, que forman 
una red de vigilancia y recogida de datos fiable y 
transparente.

—Se anuncia que los cambios (siquiera míni-
mos, de dos grados en la temperatura global a lo 
largo de un siglo) influyen en el Sistema Tierra, 
sobre todo por su rapidez. 

—Como consecuencia se produce el aumento 
de refugiados medioambientales, como el medio 
millón que dejó el paso del Katrina, pero que se 
cuentan por millones en el África más seca. Se 
anuncia la extinción total, tanto de especies ani-
males como del ser humano.

—Se detallan las causas antropogénicas (como 
el CO2 responsable del efecto invernadero) y sus 
efectos concretos en el medio ambiente y en la sa-
lud humana. Suele surgir un culpable: los Estados 
Unidos por no ratificar los Acuerdos de Kyoto.

—Se exponen posibles soluciones que siempre 
pasan por las energías renovables. Otro subgéne-
ro nace con los documentales dedicados exclusi-
vamente a la publicitación de dichas soluciones, 
generalmente abocadas a la paulatina sustitución 
de combustibles fósiles. Pero, llevados de cierta 
actitud maximalista, a veces se exploran solucio-
nes globalizadoras (el Hidrógeno), o incluso algo 

exóticas, como las expuestas por cinco científicos 
en Cinco formas de salvar el mundo (Jonathan 
Barker, 2007): este trabajo de la BBC demuestra 
hasta qué punto la infografía se ha hecho impres-
cindible como método persuasivo.38

Hace unos años las producciones televisivas 
hacían hincapié en el consumismo indiscriminado 
como causa única del desajuste medioambiental. 
Al comprobarse que los hábitos no han cambiado 
significativamente, salvo el reciclaje diario, ya no 
se incluye. Compárese con el documental Sexo, 
lémures y agujeros en el cielo (producido por Ro-
ger James y Christopher N. Palmer, 1991), en el 
que se culpaba a la falta de responsabilidad indi-
vidual por no arbitrar mecanismos de reciclaje, de 
elección consumidora y de control de la natalidad. 
Quince años después, el documentalismo televi-
sivo responsabiliza a todo el sistema capitalista 
(representado por los gobiernos indiferentes), sin 
acusar personalmente al espectador, cuyo agota-
miento podría llevar a dejar de serlo. Otra prueba 
de que los contenidos y las intenciones dependen 
del modelo audiovisual, el cual está sometido a 
cambios. De alguna forma, el cataclismo climá-
tico de la última década exige un culpable igual-
mente grande y universal... que no cree mala con-
ciencia particular. 

Ésta es la sintonía en la que hay que situar un 
fenómeno que merece atención diferenciada. Nos 
referimos al documental cinematográfico Una 
verdad incómoda (An Inconvenient Truth, Davis 
Guggenheim, 2006). No responde a los cánones 
de este género, aunque comparta su tesis exposi-
tiva fundamental: una convincente presentación 
de datos cuyo conjunto sea poco menos que irre-
futable. La gran diferencia es su formato, repre-
sentando una superconferencia impartida por un 
superconferenciante. Para lo cual se construyó 
un decorado semicircular oscuro de clara evo-
cación académica, en el cual el orador se dirige 
a todos por doquier en todas direcciones menos 
por una, ocupada por la gran pantalla digital que 
ilustra con gráficos e imágenes de alta resolución 
las palabras. Por supuesto, la oratoria familiar del 
ex-vicepresidente demócrata Al Gore aleja todos 
los rigores de una lección, para internarse en el 
territorio de la complicidad. Pero en ningún mo-
mento la escenografía y su arrolladora capacidad 
permiten olvidar el aura de sabiduría que lo rodea. 

Sin embargo, esto no explica el éxito de la cin-
ta. Un éxito comercial, ideológico e incluso so-
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37 Otro subgénero de 
catastrofismo global, ahora 
centrado en la temática 
astronómica, es el que 
trata de reproducir posibles 
hecatombes planetarias, 
desde desprendimientos de 
islas que causan tsunamis 
a asteroides impactando 
contra la tierra. Al margen 
de su fiabilidad científica, 
estos documentales nacen, 
como corriente, al albur 
tanto de modas cinemato-
gráficas como de desastres 
reales. Se pudo comprobar 
después del tsunami que 
arrasó Indonesia en el 
2006. Su oportunismo pone 
en entredicho la verdad 
que defienden. 

38 La variedad interge-
nérica ofrece productos 
híbridos entre documental 
futurista y ficción dramática 
que, aunque inusuales, 
alcanzan gran calidad. 
Pensamos en Les Temps 
Changent (M. Milne, 2008), 
reproduciendo los hipoté-
ticos efectos del cambio 
climático en campo y 
ciudad durante el 2075.

Una verdad incómoda merece 
atención diferenciada.  

No responde a los cánones de este 
género, aunque comparta  

su tesis expositiva fundamental
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cial. Comercial por su abrumadora presencia en 
las pantallas mundiales, con una carrera coronada 
por el Oscar al mejor documental del año 2006. 
Ideológico porque una parte muy extensa del pú-
blico (especialmente estadounidense) aúpa a Gore 
como un mesías neoliberal, en la acepción que el 
término asuma según la nacionalidad. Su palabra 
es más que tenida en cuenta; es seguida, como 
demuestra la concesión del Premio Príncipe de 
Asturias de Cooperación Internacional 2007. Él 
mismo se encarga de recordarnos la forma en que 
perdió las elecciones frente a George Bush Jr. al 
inicio de su charla, ya que ésa es su mejor presen-
tación, cierto victimismo por el resultado electoral 
más sospechoso y escandaloso de la Historia de 
su país, frente al conservador menos respetuoso 
con el medio ambiente que se recuerda en la Casa 
Blanca. Y éxito social porque el cambio climático 
ha subido enteros mediáticos gracias al documen-
tal, hasta el punto de generar un auténtico debate 
en todos los ámbitos de discusión posibles, desde 
Internet a la política. 

La gran virtud de Gore es ocupar un espacio 
que estaba vacío: el del ecologista de vida y cos-
tumbres conservadoras de mediana edad, abur-
guesado gracias precisamente al consumismo que 
produce el efecto invernadero. Esa contradicción 
no es resuelta por el activismo de Greenpeace por-
que es demasiado extremo en sus actuaciones. El 
discurso oral de Gore puede parecer vehemente, 
pero la ética que propugna no es radical; habla de 
cambios paulatinos y consensuados, avisando del 
poco tiempo que queda para hacerlos. Aunque hay 
algo más: Gore se coloca en un disparadero mo-
ral. No se presenta como héroe de una nueva re-
ligión conservadurista, sino como alguien falible 
que recuerda errores para convencer. Su origen 
familiar, hijo de un plantador tabaquero, es abier-
to para admitir sin ambages que la muerte de su 
hermana por cáncer pulmonar tuvo su origen en 
empresas como la de su padre. Esa sinceridad po-
dría formar parte de una estrategia, pero lo cierto 
es que encarna la mejor metáfora de aquello de lo 
que alerta: la indiferencia ante efectos diagnosti-
cados que pensamos que nunca llegarán. 

6. ficción y documental: una antítesis resuel-
ta. Para la mayoría de las audiencias, documen-
tal es igual a verdad. Pero el documental no sólo 
es información, es seducción. Creemos haberlo 

demostrado en las obras seleccionadas, cuyos 
mecanismos incidían en aspectos narrativos o 
iconológicos según la operación ideológica que 
sostenían. Y a la cual se debían. No cabe hablar 
de una exposición neutra de hechos, ni mucho 
menos de la objetividad como principio ético. No 
cuando se habla de cambio climático. O, como en 
los ejemplos detallados a continuación, cuando se 
presenta una forma de vida asocial como extre-
mado patrón ecologista, o el ciclo anual de una 
especie como metáfora de la extinción. Al alcan-
zar la concienciación tales límites, la seducción 
sólo puede tomar forma de ficción; si no en su 
historia principal, sí en el lenguaje elegido para su 
desarrollo. Ciertas historias atesoran ingredientes 
emotivos como para recrear un relato de suspense. 
El documentalismo de National Geographic, Dis-
covery Channel o HBO lo descubrió hace tiempo, 
reconstruyendo situaciones con actores y efectos 
especiales propios de una producción cinemato-
gráfica. Sin llegar a dicho extremo, dos cintas casi 
simultáneas pero opuestas tratan el mismo tema. 
Grizzly Man (Werner Herzog, 2005) y El último 
cazador (Le dernier trappeur, Nicolas Vanier, 
2004) exploran la opción de abandonar la socie-
dad organizada para alcanzar la total comunión 
naturalista, viviendo en y de los bosques. Sus 
protagonistas son auténticos, pero la ordenación 
de materiales grabados en la primera y la recons-
trucción filmada en la segunda los convierten en 
piezas de relatos elaborados. 

Grizzly Man es un polémico trabajo del direc-
tor de ficción Werner Herzog, que no constituye 
su primer documental.39 Hilvana la historia de un 
personaje que gozó de cierta celebridad, Timothy 
Treadwell, a raíz de vivir durante trece veranos 
con comunidades de osos grizzly en Alaska. Her-
zog lo hace montando parte de las cien horas de 
vídeo que Treadwell grabó en la intimidad de sus 
excursiones, a solas con los animales y el bosque. 
Finalmente fue devorado, junto con su novia, por 
uno de los osos a los que tanto amaba, en 2003. 
No era naturalista ni tenía conocimientos espe-
ciales, tan sólo un arrollador entusiasmo que le 
hace presentarse a sí mismo con un batiburrillo 
filosófico-naturista-oriental inconsistente, como 
“príncipe valiente defensor de los osos”. Les puso 
nombre, se acercó a ellos demasiado, les recrimi-
na como animales domésticos... un San Francisco 
imprudente que ignoró la ferocidad de estos de-
predadores. De hecho, una de sus amigas compara 
esa actitud a la religión, y supone el ansia de co-
munión natural más radical. Como el Herzog na-
rrador admite, cruzó una línea que ningún docu-
mental sobre fauna explora, aquí muy presente: el 
peligro de muerte para todos los que se acerquen 
al mundo de las fieras en plano de igualdad.40 La 
conclusión de Herzog al escrutar el rostro de un 
oso es lúcida: sólo ve “la sobrecogedora indife-
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39 Herzog realizó un 
documental sobre otro 
inadaptado social, el actor 
y amigo Klaus Kinski: Mi 
enemigo íntimo (1999).

40 El momento más 
emotivo y más cercano 
a lo irrepresentable, que 
de hecho ni vemos ni 
escuchamos, es aquél en 
el cual Herzog escucha la 
agonía de Treadwell y su 
novia mientras son des-
pedazados en el audio de 
la cámara que registró el 
sonido, pero no la imagen. 
Únicamente sentimos el 
horror de Herzog, lo cual es 
suficiente. 

Para la mayoría de las audiencias, 
documental es igual a verdad. 
Pero el documental no es sólo 

información, es seducción
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rencia de la Naturaleza”, esto es, nada de lo que 
Treadwell veía. 

En realidad, lo que él vio lo inventó. Al indagar 
en su vida y al asistir, no sin cierto rubor, a los 
momentos en los que usó la cámara como un con-
fesionario, comprendemos su inadaptación social 
y familiar. Al no encajar en el mundo humano, 
buscó otro lejano, casi otra dimensión. Su ene-
migo fue la civilización, como antes lo fue para 
Thoreau. En realidad, no hace nada por los osos 
ni los protege, sólo trata de convivir de una forma 
que sólo ha funcionado con ciertos orangutanes. 

Con estas mimbres, Herzog teje un documental 
personalista en el que la Naturaleza cobra senti-
do por sí misma a través de algunas tomas, como 
ciertos momentos muertos que le fascinan por-
que no tienen motivo central: recodos boscosos y 
ríos que parecen vivir sin intención ni discurso. 
La atracción por el paisaje filmado, modelado in-
conscientemente por la cámara, como lo fue desde 
hace siglos por pintores igual de fascinados. Una 
experiencia cinematográfica radical en la cual los 
papeles entre el operador, la cámara y el especta-
dor se diluyen.

Por su parte, la narración de El último cazador 
se inscribe en un relato cíclico, sugerido por el 
primer y el último plano: el primero, abriendo, 
un travelling aéreo de acercamiento al glacial que 
presenta la diminuta figura del protagonista en su 
trineo; el último, cerrando, otro travelling aéreo 
de retroceso desde su canoa navegando por otro 
río, ahora de agua. Entre ambos, un invierno en 
la vida de Norman Winther, cazador profesional 
del Yukón canadiense que vive sin electricidad 
con su compañera en una cabaña de madera cons-
truida por él mismo, aunque baje a por utensilios 
de toda índole y a vender sus pieles al pueblo, 
aprovechando para afeitarse o emborracharse. Su 
aislamiento no es total ni paranoico, a pesar de 
que la primera vez que vemos su rostro está bajo 
un disfraz de reno cubierto de nieve, totalmente 
camuflado con el entorno. Pero no para preservar-
lo, sino para aprovecharlo. Es un depredador más, 
acechando a una manada. La dramatización de su 
vida a lo largo de los meses incluye momentos 
de riesgo mortal, pero sobrevive gracias a su ex-
periencia y a sus perros. Norman no escapa de la 
vida, sino que elige una de sus formas más arcai-
cas, pero más coherente. 

Si en Grizzly Man la Naturaleza era fondo con-
tinuo y, en escasas ocasiones, figura, en El último 
cazador el paisajismo actúa de espectacular figura 
sobre el fondo de las acciones de su protagonis-
ta. Una cristalina fotografía alcanza el grado de 
iconicidad necesario como para tocar esa ideali-
zación clásica estudiada en un apartado anterior, 
engarzándola con la rememoración de lo inalcan-
zable pero al tiempo deseado. Por eso el cazador, 
último de su estirpe, se convierte en una entidad 

mitológica. Sus peripecias forman parte del espí-
ritu narrativo de Jack London, amistad con perro 
de tiro incluida. Norman protagoniza su propia 
aventura, y si la seguimos es porque ha sido cu-
bierta por un velo de ficción lo suficientemente 
denso como para lograr el distanciamiento míni-
mo que otorgamos a todo personaje, apto así para 
volcar nuestra necesidad metaforizante. 

Las dos cintas se alimentan de un documentalis-
mo natural extremo: sus paisajes llegan a turbar la 
conciencia con una punzada de soledad que actúa 
como comodín emotivo a intercambiar con el es-
pectador. Se alcanzan las últimas consecuencias 
del sueño ecologista, pero por vías muy diferen-
tes. Es cierto que para Norman no se adivina un 
horizonte intelectual demasiado profundo, aunque 
sin duda en su vida existe sabiduría. No la de los 
libros sino la de la supervivencia. ¿Es necesario 
renunciar a toda raíz cultural para comulgar con 
la Naturaleza? En todo caso, es el último de un 
estilo de vida consecuente. Por su parte, lo más in-
quietante del legado de Timothy es que ha creado 
toda una tendencia ecologista pura que gana adep-
tos por todo el orbe desde su fundación Grizzlie 
People.

Otro ejemplo reciente de la fina frontera entre 
realidad y realismo lo ofrecen los estrenos muy 
cercanos en el tiempo de La marche de l’empereur 
(Luc Jaquet, 2005), Happy Feet (George Miller, 
2006) y Ice Worlds (episodio sexto de la serie de 
la BBC Planeta Tierra, 2006). Un grupo de pin-
güinos supervivientes sufren el entorno hostil del 
invierno antártico tratando de garantizar la repro-
ductibilidad de la comunidad incubando los hue-
vos, hasta que la estación termina y las hembras 
llegan con comida. 

Nos interesa destacar que las tres comparten 
una narratología propia de la ficción que va más 
allá del esquema prototípico que el documental 
aplica para sostener la atención. En el caso de 
Happy Feet, directamente ficción inspirada en la 
migración de los pingüinos. Pero Ice Worlds y La 
marche de l’empereur, como documentales, no 
se quedan muy atrás, utilizando recursos como 
la identificación antroponarrativa41 de ciertos ani-
males protagonistas, el viaje tutorando el relato 
vertebralmente, la inquietud por la supervivencia 
de infantes como meta y el sacrificio como subli-
mación heroica: ésta constituye el objetivo ético 
que valoriza la historia para su rememoración y su 
repercusión. Formalmente, la fotografía permane-
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41 La personalización, a 
veces antroponominativa, 
de los animales se practica 
en multitud de documenta-
les, con el fin de conseguir 
que la ficción alcance el 
rango especular propio del 
relato occidental. Kipling lo 
comprendió bien.

¿Es necesario renunciar  
a toda raíz cultural  

para comulgar  
con la Naturaleza?



[24

ce atenta al detalle, escrutando los rasgos faciales 
de los animales en numerosos planos que permi-
tan una traslación sentimental y emotiva. Por no 
hablar de una música efectiva en su puntuado dra-
mático, escrita especialmente.

Este sucinto acercamiento podría constituir el 
punto de partida para Happy Feet, como filme 
de animación musical, sin reparo de un análisis 
más específico. El hecho es que una gran produc-
ción comercial, infantil en principio, que utiliza 
la ecología como medio para llegar a extensas 
audiencias (cuestión que no queremos valorar), 
comparte ciertos modos de su escritura con dos 
documentales cuya única verdad debiera ser la 
verdad. Esta cuestión sí queremos valorarla. ¿Su-
fre esa verdad resquebrajamiento en su pureza? 
¿Debe mantenerse la misma con una sintaxis au-
diovisual lo más parca y aséptica posible, al estilo 
de tantos documentales sobre flora y fauna, como, 
por ejemplo, los de la BBC presentados por Da-
vid Attenborough? Expongamos el caso de Félix 
Rodríguez de la Fuente: sin duda utilizaba medios 
narrativos ficcionales como los descritos para 
aumentar la simpatía por animales y entornos. 
Pero el mismo hecho de su presencia física o su 
mera voz atenuaban cualquier posible identifica-
ción especular propia de la narrativa institucional. 
Rompía conscientemente la diégesis. Y por bue-
nas razones. En cambio, tanto Ice Worlds como 
La marche de l’empereur tratan de recrear un uni-
verso diegéticamente plausible, especialmente la 
última, en la cual sus narradores interpretan a los 
dos pingüinos protagonistas. No existe distancia 
intelectual ni reflexiva entre la verdad y el espec-
tador: éste se encuentra desamparado frente a la 
certeza del relato que lo conduce. 

Quizá el motivo de esta opción y el éxito de la 
historia en sí es que atesora la metáfora del Apo-
calipsis. Trasladando la enseñanza a futurible hu-
mano, es fácil la comparación con una Humanidad 
cercenada y cercada por un clima extremo produc-
to de la desertización o la desestabilización ter-
mopluvial que acarreó el efecto invernadero. Un 
resto de la raza humana temblando y sin recursos, 
como la masa de pingüinos macho arremolinada 
para tratar de evitar la congelación en medio de 
ventiscas despiadadas. Afortunadamente, el tropo 
tiene un final agradable, ya que el tiempo recupe-
ra sus condiciones habitables al llegar el verano y 
el grupo puede retomar su civilización: la crianza 
que asegura el mantenimiento de la especie.42 

7. cine ecologista de ficción. naturaleza ame-
nazada. Independientemente del debate sobre la 
urgencia por la sostenibilidad, el cine ha volca-
do algunas de sus ficciones sobre las necesidades 
preservadoras o por recuperar un estilo de vida 
natural. Ambas actitudes han coincidido con el 

desarrollo urbanístico desaforado que afectó —y 
afecta— a los cinco continentes durante la se-
gunda mitad del siglo XX, así como con su ago-
tamiento como sostén físico de la convivencia. 
Todas las contradicciones que la ciudad implica, 
como fenómeno más representativo de las so-
ciedades industriales, han derivado en un hastío 
cuyo reflejo cinematográfico a veces ha adopta-
do la forma ecologista. Algunos films tratan con 
hondura la crisis que existe entre Hombre y Natu-
raleza, desde ópticas y argumentaciones variadas. 
Otros se envuelven en la insignia ecologista con 
intenciones claramente oportunistas. Y otros utili-
zan la denuncia ecológica para argumentar contra 
el modelo político capitalista. Por otra parte, no 
todos precisan recurrir a la fotografía espléndida 
de un entorno atrayente, como veremos. El pai-
sajismo ya no es un elemento obligatoriamente 
consustancial a las estéticas conservaduristas. Sí 
lo ha sido cuando ha tratado la Naturaleza como 
un decorado más en el cual desarrollar sus ac-
ciones, aunque su influencia las determine: es lo 
que ocurre en los discursos anticoloniales, desde 
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969) a La selva (A 
selva, Leonel Vieria, 2002), abordando diferentes 
puntos de vista. Pero no estamos interesados en 
este tipo de denuncia histórica. 

Un grupo de films, de los que difícilmente po-
dría decirse que forman corriente, han puesto en 
escena la necesidad de reconsiderar la vida occi-
dental fundada en el consumo, en la dilapidación 
de recursos y en el olvido de ciertos instintos que 
nos ligaban a la tierra. Si los denominamos “eco-
logistas”, es más por convención terminológica 
que por afinidad ideológica. Con todo, nos aven-
turamos a agrupar en cinco categorías este tipo de 
obras, con una selección de las mismas conscien-
temente subjetiva.43 

El primer grupo se centra en la mitificación de la 
vida ermitaña. Los protagonistas de los dos films 
elegidos son nómadas del bosque, del cual extraen 
todo lo que necesitan respetándolo a cambio. En 
Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), una en-
carnación primigenia del espíritu natural. En Las 
aventuras de Jeremiah Johnson (The adventures 
of Jeremiah Johnson, Sidney Pollack, 1972), una 
reencarnación forzada de un espíritu perseguido. 

Dersu Uzala narra la amistad entre el capitán de 
un destacamento topográfico del ejército ruso y un 
cazador nativo de la taiga rusa, a comienzos del 
siglo pasado. Todo el relato es un flashback que 
comienza en el lugar donde debiera estar la tum-
ba del cazador, tristemente visitada por el capi-
tán. Pero ya no está, arrasada por lo mismo que lo 
mató: el progreso urbanizador. Esta elección na-
rrativa nos enfrenta a lo inevitable: la crónica de 
una amistad y las consecuencias ecológicas que 
cabe extraer de esa época no han dejado ni unos 
pocos huesos. Ya aconteció y no caben remedios 
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42 Históricamente una 
especie humana (Homo 
Nearderthalensis) soportó 
una glaciación, aunque no 
la superó por la competen-
cia de otra especie humana 
recién llegada a Europa, el 
Homo Sapiens. 

43 Dejamos al margen 
cinematografías que se han 
ocupado de la Naturaleza 
o la han incluido en sus 
ficciones como escenarios 
actantes e imprescindibles, 
como la china o la japone-
sa, ya que nos interesamos 
por el posible impacto 
popular en Occidente del 
cine ecologista, y las obras 
asiáticas que podríamos 
destacar no han tenido 
recorrido comercial. Por 
idénticas razones tampoco 
abordamos filmografías 
de algunos directores que 
han hecho del paisaje un 
elemento vital, como Andrei 
Tarkovski. 
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ante su pérdida. La pérdida de dos cosas: de la 
inocencia de un ser que no comprende el valor del 
dinero pero sí la ayuda a desconocidos y de una 
forma de vida en la cual la Naturaleza es sagrada 
porque está personificada (la componen “gente”, 
como el Sol), revalorizando cultos druídicos pre-
cristianos. Dersu habla a la taiga, y ésta le respon-
de con todo tipo de indicios. Es mucho más que 
el buen salvaje, es la mitificación de todo lo que 
con él desapareció: instinto, bondad, experiencia. 
Supervivencia sin depredación. Tal espíritu no 
puede encerrarse, ni con buena intención: el refu-
gio que el capitán le proporciona en su casa de la 
ciudad no le protege de su asesinato... para robar-
le el rifle que su amigo le regaló. Una secuencia 
resume todo lo olvidado y el sentido simbiótico 
entre Dersu y el bosque, aquélla en la que salva la 
vida al capitán construyendo de la nada un inge-
nioso refugio de cañas al intuir la llegada de una 
tormenta de nieve. A partir de entonces, el capitán 
comprende su insignificancia ante la Naturaleza: 
así lo dice y así lo vemos en una fotografía que 
usa la luz tanto como el espacio, para conseguir 
un virado cálido que, acompañado de la banda 
sonora detallista y veraz, consigue transmitir un 
sentimiento paisajístico dorado. Nostálgico como 
una vieja foto sepia. 

El título alcanzó gran prestigio internacional, 
especialmente en Europa, gracias a su palmarés 
recogido en diversos festivales y a la crítica en-
tusiasta. Unos años antes otra cinta fue recibida 
de manera parecida. Las aventuras de Jeremiah 
Johnson narra, en forma de égloga aventurera, 
la leyenda de un veterano de la Guerra de Sece-
sión sin pasado que quiere hacerse un futuro en 
las Rocosas como cazador. Elige renunciar a la 
“civilización” recuperando la vida natural, pero 
sin comprenderla bien. Su aprendizaje es duro: el 
camino por recorrer se refleja en la imagen de un 
indio crow que lo observa, orgulloso de estar en su 
patria, mientras él es un recién llegado que lo tiene 
todo por demostrar. Aunque la fotografía juega al 
paisajismo inmenso, éste no se revela amenazan-
te: durante el período de adaptación, a la montaña, 
a la caza y a los indios, crece la ilusión de que 
ese paisaje puede ser dominado, gracias también 
a un ritmo narrativo sabiamente calmado. Pero es 
además territorio de nativos que no tienen por qué 
comprender la invasión de colonos que comienza 
a producirse. A este respecto, el guión de John Mi-
lius demuestra las debilidades colonizadoras de su 

autor: la tribu más amistosa está cristianizada y 
bebe whisky. La influencia blanca no es tan ne-
gativa. Dejando aparte este retruécano histórico, 
la historia se canaliza a través de los riesgos que 
acechan a cualquier intruso, por buena que sea su 
voluntad. Johnson no es Dersu.

Consigue crear una precaria, pero feliz, familia. 
Pero comete sacrilegio al atravesar un cementerio 
crow, cuyo precio es el asesinato de esa familia. 
Entonces asume su condición de intruso, toman-
do venganza sobre los indios asesinos. A partir 
de aquí, su historia se convierte en símbolo de la 
crueldad que el medio puede desplegar: los crow 
lo persiguen uno a uno, camuflándose al aprove-
char su control del terreno, su terreno. Jeremiah 
sufre la auténtica soledad, el más largo invierno, 
sin tiempo medible (no sabe en qué mes está), 
atrapado en una dimensión aparte: aquélla en la 
cual está fuera de lugar, de situación, de cultura. 
Las Rocosas no son sus Rocosas. El final abierto 
(si los indios le perdonan y permiten vivir en paz, 
asumiendo él su castigo), contrasta con otro filme 
de argumento y pretensiones parecidas pero re-
sultados diferentes: Bailando con lobos (Dancing 
with Wolves, Kevin Costner, 1990), impregnado 
de un ecologismo más evidente, mucho más exi-
toso, pero también más consumible e ineficaz. En 
cualquier caso, ambas obras tratan de mitificar el 
exilio como fórmula para reencontrar el equilibrio 
natural. 

Un segundo tipo de films podría estar represen-
tado por La selva esmeralda (The Emerald Fo-
rest, John Boorman, 1985). Su escritura es la de 
una declaración de ecologismo activista, incluso 
agresivo, acuciado por una toma de conciencia 
que ya se intuye tardía. Los ochenta coinciden 
con la primera generación involucrada en movi-
mientos ecologistas internacionales. El hijo de un 
ingeniero que está construyendo una monstruosa 
presa en un río brasileño es raptado por la tribu 
nativa de los “hombres invisibles”. Tras diez años 
de búsqueda, su padre lo encuentra, pero él ya es 
hijo adoptivo del jefe y ha asimilado toda su cul-
tura hasta el punto de creer que su antigua fami-
lia es un sueño. El ingeniero acepta su destino e 
incluso le ayuda en una guerra con la comunidad 
rival, los “hombres feroces”. Finalmente, una cre-
cida destruye la presa al tiempo que la tribu pide 
a sus dioses precisamente que tal hecho ocurra.

La cinta provocó un efecto parecido al de Dersu 
Uzala, pero aún mayor, ya que se estrenó en cir-
cuitos comerciales. Sorprendió por su argumento 
(una variación esquemática de Centauros del de-
sierto [The Searchers] de John Ford, 1957), por la 
franqueza de su mensaje y por su riesgo narrativo, 
al estar la mitad del metraje hablado en lenguas 
nativas subtituladas, algo infrecuente en aquellos 
años. Aun así, la posición de la película es proble-
mática. Sin duda existe una crítica a la voracidad 
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capitalista, que se traga bosques y personas. Icó-
nicamente queda clara en los planos iniciales que 
muestran la ciudad rodeada de selva como islote 
en un mar que se achica, o en el detenimiento con 
que vemos el bulldozer arrancando gigantescos ár-
boles que son arrastrados en una masa informe de 
troncos y ramas, restos innobles de lo que fue una 
forma de vida. La tribu del hijo perdido nos llama 
“pueblo termita” precisamente por devorar árbo-
les, y para ellos el “borde del mundo” es el límite 
de la selva, cada vez más cercano. Acotamos toda 
su cosmogonía con una despreocupación genoci-
da. Tal trastoque se refleja en otras dos tribus: los 
belicosos “hombres feroces” negocian armas de 
fuego a cambio de mujeres raptadas con un gru-
po de tratantes que regentan un prostíbulo, dando 
lugar a una aberración histórica, la de indios pre-
históricos con metralletas; otra tribu, los “hombres 
murciélago”, malviven en favelas adaptándose sin 
remedio porque la deforestación les dejó sin mun-
do. Son así expuestas tres formas de superviven-
cia: preservación para los “hombres invisibles”, 
asimilación brutal para los “hombres feroces” y 
desaparición para los “hombres murciélago”. 

Sin embargo, tal y como analiza Mike Wayne, 
el guión atesora demasiados arquetipos genéricos 
propios del cine hecho para el consumo de ma-
sas, especialmente del western.44 La división entre 
buenos y malos indios es maniquea, si no racista. 
La evolución del ingeniero, de padre desesperado 
a violento héroe rescatador en la forzada secuen-
cia de la liberación de las nativas en el prostíbulo, 
es irracional.45 La resolución implica un happy 
end insatisfactorio con las expectativas éticas le-
vantadas. Y el único personaje que hablaba con el 
cinismo necesario como para ejercer una crítica 
sistemática, el reportero gráfico que acompaña al 
ingeniero, es sólo una excusa narratológica para 
introducir la elipsis de diez años y no tiene de-
sarrollo alguno como personaje al ser devorado 
por los “hombres feroces”. La narración cede al 
agrado popular, lo cual era previsible en una pro-
ducción de gran presupuesto que no es indepen-
diente. Pero queda clara la intención de conmover 
la conciencia por medio de un activismo modera-
do: el ingeniero está a punto de volar la presa que 
construyó, aunque la lluvia le hace dicho trabajo. 
El rótulo final nos recuerda que han desapareci-
do más de tres millones de indígenas amazónicos 
que “saben lo que hemos olvidado”, esa comu-
nión con las fuerzas naturales que adoptan formas 
mágicas de revelación en el rito de los “hombres 
invisibles” por el cual adoptan la personalidad de 
un animal. El mensaje fue comprendido por una 
parte de los espectadores: depende de ti recuperar 
la Naturaleza y esos instintos primitivos que nos 
conducían en la dirección correcta. 

Existe otro grado en esa implicación. Un ecolo-
gismo sin compromiso ante el cual el espectador 

medio no sufre tensión porque no se le deman-
dan ni acciones ni decisiones individuales. Otros 
actúan y deciden, tan sólo precisan financiación, 
algo que puede otorgarse en dosis. Sociológica-
mente encaja con la última generación, acostum-
brada a la panoplia de Organizaciones No Guber-
namentales que han conseguido un hueco en la 
economía doméstica del Primer Mundo, al tiempo 
que tapan otro hueco, el de unas conciencias con-
tinuamente alertadas por los medios. Sin duda, el 
más hegemónico en su sector es el modelo ho-
llywoodiense, por sus canales de distribución, de 
publicidad y por su convincente sistema estético. 
Nuestro ejemplo responde a lo dicho: Los últimos 
días del Edén (Medicine Man, John McTiernan, 
1992) es una producción de Andrew J. Vajna, an-
tes que una película de director. La corriente en 
que se inscribe es ejemplarizante: gentes cuyo 
sacrificio posibilita la protección parcial de una 
zona amenazada, suponiendo una variación del 
exilio como solución a la crisis de la convivencia 
urbana.46 En el filme mencionado, un científico se 
destierra al corazón de la selva amazónica donde 
cree que existe una planta que sería la clave para 
curar el cáncer. En realidad, ya ha asumido su 
nueva vida “salvaje” cuando comienza el relato, 
presentándose como un “buen padre blanco” para 
la tribu que lo ha adoptado. Como puede dedu-
cirse, un esquematismo excesivo que soslaya las 
dificultades de aculturación como si no existiesen. 
Éstas las va a sufrir, en estilo de farsa, la doctora 
que lo visita para averiguar las posibilidades de 
su colega. La selva se convierte en espectacular 
decorado para su relación, en la cual él le ense-
ña las virtudes y los riesgos del entorno de forma 
más pintoresca que veraz. Tal vez ésta sea la única 
selva, un tanto turística, que el público masivo es 
capaz de admitir. 

El relato teje su urdimbre ideológica cruzando 
tres planteamientos: 

—Personajes como los doctores hacen el traba-
jo que la sociedad del bienestar no está dispuesta 
a hacer, aunque sí a pagar. La equiparación entre 
Naturaleza y progreso médico es una artimaña in-
teligente para la concienciación. No sólo debemos 
proteger el medio ambiente porque es lo correcto, 
sino porque nos sirve. 

—La esquilmación de la selva para la construc-
ción de una carretera amenaza el proyecto cientí-
fico y el hábitat de los indios. No hay culpables: 
el doctor se niega a hablar del tema porque no es 
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44 M. Wayne, Political 
Film. The Dialectics of 
Third Cinema, Pluto Press, 
London, 2001, p. 53. El 
autor compara el resultado 
final con el diario de rodaje 
llevado por J. boorMan 
(Money into light, Faber & 
Faber, London, 1985), en 
el cual declara su intención 
de hacer una película 
antisistema, al margen 
de normas de producción 
industriales.

45 Aunque su final se 
detiene en un detalle 
afortunado: cuando son 
liberadas de su cautiverio 
como prostitutas, se quitan 
con asco las ropas que 
debían llevar, desnudán-
dose. Paradójicamente, 
se están volviendo a vestir 
con la dignidad natural que 
habían perdido. 

46 Exilio familiar, como ve-
mos en films pertenecien-
tes a esta corriente como 
La costa de los mosquitos 
(The Mosquito Coast, P. 
Weir, 1986) o Jugando en 
los campos del Señor (At 
Play in the Fields of the 
Lord, h. babenco, 1991).
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educado mencionar la muerte delante de un mori-
bundo, y sólo al final se enfrentará a las máquinas 
con sus manos. Una descarga de responsabilida-
des que es a su vez irresponsable, porque al no 
existir acusación, se acepta la merma de la selva 
como algo inevitable. Actúa más como recurso 
emotivo —el mal sin rostro que aumenta la sensa-
ción de peligro— que como denuncia. 

—Complementando lo dicho, una empresa far-
macéutica financia la investigación, estando dis-
puesta a continuarla. Queda conciliado el modelo 
económico dominante, a través de una multina-
cional, con el espíritu ecologista. El espectador 
no experimenta tensión alguna con su estilo de 
vida porque nada relaciona su consumismo (base 
para las grandes compañías) con la degradación 
medioambiental. Globalización en acción. 

En el polo opuesto se encontraría un cine que 
representa la vida insoportable de una sociedad 
insostenible, criticando abiertamente el sistema 
capitalista. Lo cierto es que hay que retroceder a 
los años sesenta para encontrar directores com-
prometidos políticamente, capaces de abrir sus 
lentes a planteamientos diferentes a los del mo-
delo cinematográfico industrial. Dichos plantea-
mientos van inevitablemente ligados al marxismo 
y a su adopción europea como método de reno-
vación social. Como Fredric Jameson recuerda, 
“la promesa de formas alternativas en el cine de 
ese período distante que llamamos la década de 
los sesenta... incluía la promesa de modos de vida 
alternativos, estructuras colectivas y comunitarias 
alternativas, que se esperaba surgieran de toda 
una variedad de luchas contra el imperialismo”.47 
El triunfo de dictaduras comunistas asiáticas, las 
guerrillas latinoamericanas y las revoluciones 
culturales en diversos países occidentales trajeron 
también un cine combativo cuya escritura no con-
templa cánones genéricos, formales ni narrativos 
masivos. Ese “cine político” también podía ocu-
parse del medio ambiente, pero lo hizo más como 
metáfora. 

El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelan-
gelo Antonioni, 1964) nos familiariza desde sus 
títulos con un paisaje desolado pero no deshabi-
tado en torno a una fábrica que nunca sabemos lo 
que produce, no siendo más que un edificio con 
chimeneas y tuberías del que salen transportes. 
El humo, omnipresente, parece vaciar la comar-
ca de alegría, llevándolo al desierto y al silencio. 
Una desertización del entorno, pero también de 
las relaciones: afectivas, de pareja, familiares, 
sociales y laborales. Una parábola sobre la inco-
municación de una sociedad descompuesta por la 
burguesía acomodada, por el horizonte postindu-
trial y por la falta de perspectivas de cambio. La 
crítica marxista es evidente, pero críptica, sobre 
todo vista hoy. Tal vez la secuencia definitoria del 
filme sea aquélla en la cual un grupo de parados 

italianos escucha la propuesta del ingeniero de la 
empresa sobre un empleo en la Patagonia, den-
tro de un gran almacén abandonado. El juego de 
foco y desenfoque sobre los obreros los iguala a 
los objetos inservibles abandonados, reducidos al 
silencio: están siendo expulsados de su país para 
ser arrumbados en otro cuando ya no sirvan, en 
un juego paneconómico incomprensible pero del 
cual son víctimas. Intuimos, sino sabemos, que el 
nuevo trabajo en Argentina hará extenderse el de-
sierto. Una de las paredes de ese almacén, con la 
que concluye la secuencia en un movimiento de 
cámara ex-profeso, es una pantalla de cine pintada 
que impone una acusación sobre la inoperancia 
social del cine: pantalla-muro vacío, impenetrable 
a una clase que no ve en el medio cinematográfico 
nada suyo, nada reflejado.

Lo cierto es que esta inoperancia se extiende, 
como hemos comprobado, cuando los directores 
occidentales han debido adoptar una postura con-
tundente en el marco industrial de su cine. Un po-
sible refugio para hacerlo lo ofrece el amparo de la 
Ciencia-Ficción. Puede decirse que una Ciencia-
Ficción alarmada y alarmista ha tomado el relevo 
de responsabilizarse por reflejar la herencia de un 
medio ambiente destruido. Naves misteriosas (Si-
lent Running, Douglas Trumbull, 1971) es una de 
las primeras apuestas en este sentido, siguiendo 
el desolador viaje de los últimos bosques en una 
nave espacial que los preserva, ante la imposibili-
dad de hacerlo en la Tierra.

Comenzamos este artículo con la muerte del 
anciano Sol recordando los paisajes idílicos de 
su infancia en Soylent Green (Richard Fleisher, 
1973), una adaptación de la novela de Harry Ha-
rrison ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, ubicada en el 
Nueva York en 1999. La novela pertenece a ese 
subgénero de la Ciencia-Ficción que imagina el 
peor futuro para una Humanidad inconsciente de 
su crecimiento.48 Philip K. Dick es el otro gran 
fabulador de un mundo futuro hacinado en el cual 
los animales deben ser mecánicos por haberse ex-
tinguido.49 Aunque la película distrae su temática 
básica por medio de un guión policíaco, mantiene 
en su agobiante ambientación las consecuencias 
de un consumismo descontrolado y de un injusto 
reparto de los recursos. El personaje de Sol es el 
último eslabón con nuestra época, no únicamente 
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47 F. JaMeSon, La estética 
geopolítica, trad. de N. 
Sobregué y D. Cifuentes, 
Paidós, Barcelona, 1995, 
p. 217. 

48 Make Room, Make 
Room!, editada en 1966, 
sitúa su acción en el Nueva 
York de 1999, habitado 
por treinta y cinco millones 
de personas. En el filme 
de 1973 el año es 2022 
y se eleva la población 
a cuarenta millones. Es 
interesante esa subida, 
tanto de cifra como de año, 
incluida por el guionista 
Stanley R. Greenberg sólo 
siete años después de ser 
escrita la novela, ya que 
refleja el conocimiento de 
las nuevas proyecciones 
sobre superpoblación que 
se conocieron a comienzos 
de los años setenta del 
siglo pasado. La novela 
de Harrison se publicó en 
España en 1976 por la edi-
torial Acervo. Actualmente 
está publicada por Orbis.

49 Ph. k. dick, ¿Sueñan 
los androides con ovejas 
eléctricas?, trad. de 
C. Terrón, Edhasa, Madrid, 
1981, llevada al cine bajo  
el título de Blade Runner 
(r. Scott, 1982). 
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con un entorno habitable, sino con unos valores 
incuestionables: Soylent Green es la comida pre-
parada por el gobierno que, así, alimenta a las ma-
sas sin saber que está hecha con cadáveres, en un 
ciclo insoportable y secreto. La pérdida de la Na-
turaleza como la conocemos implica una degrada-
ción difícilmente imaginable. Harry Harrison se 
atrevió a hacerlo. 

La superpoblación ha dejado de interesar como 
problema mediático, sustituido por el cambio cli-
mático, pero sigue siendo apremiante: las previ-
siones de nueve mil millones en el 2050 siguen 
estando ahí. Soylent Green reproduce una pesa-
dilla malthusiana tan intensa que la ficción audio-
visual no se ha ocupado de revisarla con obras de 
entidad. Tan sólo Children of Men (Alfonso Cua-
rón, 2006) parece recoger el testigo, excepcional-
mente: su argumento transcurre en el mundo de 
2027, devastado por la hiperindustrialización y la 
contaminación, en el cual nadie puede ya procrear 
de forma natural. El final de la especie humana, 
ahora por pura extinción. 

Pero el futuro puede ser aún peor si en la 
ecuación ecologista introducimos la variable de 
la radioactividad. Es lógico que un director ja-
ponés haya sido el que haya imaginado el más 
terrible invierno posnuclear en dos episodios de 
Los sueños (Akira Kurosawa’s Dreams, Akira 
Kurosawa, 1990).50 El compromiso entre Natu-
raleza, Megalópolis y Tradición define parte de 
la cultura japonesa de los últimos sesenta años. 
En el primer episodio, una macrocentral nuclear 
estalla llevando al mundo al Apocalipsis por la 
soberbia de los científicos, según uno de ellos 
grita desesperado. La necesidad de abastecer 
energéticamente a gigantescas ciudades lleva a 
la imprudencia, al desorden natural y a desoír la 
sensatez de voces ancestrales, sustituidas por la 
tiranía tecnológica. Dos imágenes quedan como 
iconos: el Fuji al rojo y una madre con sus niños 
intentando no respirar la neblina radiactiva. Sím-
bolos de la inutilidad ante la muerte injusta. En 
el segundo episodio, el ser humano no malvive 
ni se extingue: muta en otra especie que expía 
todos los pecados que llevaron a la destrucción 
diariamente, con el dolor de su nueva condición 
demoníaca (las úlceras en forma de cuernos lo 
torturan sin matarlo), atrapado en un inmenso in-
fierno de cenizas. Lo más aterrador es que no ha 
perdido la conciencia de lo que fue y de lo que es 
ahora, un monstruo. 

Para terminar, merece mencionarse El día de 
mañana (The Day After Tomorrow, Roland Em-
merich, 2004), un filme eminentemente comercial 
que, de momento, es la consecuencia más directa 
del cambio climático en el terreno de la ficción, o 
de la Ciencia-Ficción, llegando mucho más lejos 
que Soylent Green. Uno de los parámetros inclui-
dos en los documentales de este género, desglosa-
dos anteriormente, es el punto de partida: la dul-
cificación del agua marina como consecuencia del 
deshielo polar baja la temperatura drásticamente, 
sin que ningún organismo político estadounidense 
(representado por el vicepresidente) haga caso de 
la alerta que lanza el climatólogo protagonista. El 
brusco retroceso a la edad glacial supone la pérdi-
da de control humano y el regreso de las bestias, 
como queda claro en la secuencia de los lobos en 
medio de Nueva York. Una apuesta que escenifi-
ca, no el final, sino el largo proceso hacia el final, 
la degradación humana que supone retroceder al 
fuego manual para sobrevivir: los refugiados de 
la Biblioteca tienen que quemar sus tesoros bi-
bliográficos para conseguirlo. Por lo demás, no se 
alcanza el nivel reflexivo que el tema exige, atada 
la producción a sus servidumbres taquilleras. 

8. la naturaleza como fuente de conocimiento. 
Más allá de la ecología como movimiento social 
que responde a necesidades de reajuste medio-
ambiental, cabe otro planteamiento más íntimo y 
arriesgado. El que reconoce en la Naturaleza una 
inagotable fuente de conocimiento que precisa 
respeto y aprendizaje, incluso un proceso iniciá-
tico que permita alcanzar sabiduría. Una luz apa-
gada por siglos de socialización que aún emana 
destellos, para quien sepa verlos. Los films que 
han intentado seguir este camino son infrecuentes 
y, aun dependiendo del modelo instituido, rozan 
sus límites al diversificar el punto de vista, saltan-
do del protagonista al entorno como si éste fue-
se un personaje cuya importancia determina los 
relatos. Casi sin más posibilidad, elegimos tres 
cintas de los años setenta que comparten escena-
rio (Australia), una fotografía significante y una 
visión del paisaje que abarca la realidad, el sueño 
y la ensoñación. Nos referimos a Walkabout (Ni-
colas Roeg, 1971), La última ola (The Last Wave, 
1977) y Picnic en Hanging Rock (Picnic at Han-
ging Rock, 1975), las dos últimas dirigidas por el 
australiano Peter Weir. 

Walkabout es una palabra que designa el ritual 
aborigen de maduración al cumplir los dieciséis 
años, a través de una prueba de supervivencia en 
el desierto. La película, basada en la novela de 
James Vance Marshall, somete a dicho proceso a 
dos hermanos australianos de origen inglés (ella 
una adolescente, y él un niño) cuando su padre, 
sin explicación previa, los lleva al desierto para 
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50 Creemos que no es 
preciso trazar siquiera una 
semblanza de la Ciencia-
Ficción japonesa, tocada 
desde los estallidos de 
Hiroshima y Nagasaki, y 
generadora de criaturas 
posnucleares como 
Godzilla o de personajes 
del manga como Akira.
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suicidarse a continuación. Abandonados, ambos 
caminan hasta el límite de sus fuerzas hasta que 
un aborigen que realiza su walkabout los encuen-
tra y les ayuda a superar su periplo. El aborigen 
cree haber encontrado una familia, pero la chica, 
asustada por los ritos que practica, termina huyen-
do y consigue contactar de nuevo con su civiliza-
ción originaria. Pasados los años, se ha convertido 
en esposa, pero unos insertos fugaces nos hacen 
ver que no ha olvidado su experiencia. 

A la luz de esta sinopsis podría deducirse que 
la temática tutora es la oposición entre culturas; 
pensamos que, más bien, se trata de escenificar un 
paraíso. Ahora bien, ¿quién lo necesita y cómo lo 
aprovecha? Antes de responder es preciso recorrer 
el filme. Éste se abre con casi cinco minutos que 
describen el negativo del paraíso: planos azaro-
sos de la masa humana urbana apenas individua-
lizada que, con un sonido atonal aborigen, queda 
igualada a un hormiguero.51 Un muro invade la 
pantalla hasta que el travelling permite ver, tras 
él, el desierto con el coche aislado, fuera de lu-
gar. En el desenlace del filme, varios muros regu-
lares serán comparados con formaciones rocosas 
irregulares. El muro de ladrillos contrasta con las 
formas aleatorias de la Naturaleza, operación que 
vimos también explotada en Koyaanitsqatsi y Ba-
raka. El propio picnic que la hija organiza ofrece 
un reducto de regularidad visual con la extensión 
desértica, puntuada por la radio. Entonces el padre 
lo vuela todo: quema el coche, se mata y obliga a 
los niños a iniciar otro ritual, el walkabout. Las 
hormigas comiéndose la comida en plano detalle 
simbolizan el final y el principio.

No se elabora razón argumental alguna para el 
suceso, y la chica lo asume con sorprendente na-
turalidad, lanzándose a explorar con su hermani-
to. Los intereses ecológicos dominan al relato por 
encima de su justificación normativa. De hecho, 
el discurso asume un documentalismo fascinador 
gracias a su fotografía contrastada en Eastmanco-
lor (nada sospechosa de lucimiento) que captura 
calor y luz hasta la reverberación. El gran angu-
lar se presta a ello, marcando una diferencia con 
la ciudad, que estuvo tomada con teleobjetivo: la 
primera lente amplía el espacio, la segunda lo ab-
sorbe comprimiéndolo.52 El montaje también acu-
sa la oposición: mientras los niños juegan en un 
árbol, un grupo aborigen lo hace con el vehículo 
calcinado. Un cambio de juguetes. Y el sonido: 
unas bellísimas imágenes del sol poniente y del 
alba son acompañadas por la cacofonía de emiso-
ras mezcladas que grita el transistor. Ruido des-
truyendo el silencio de esos soles y sus paisajes: 
como si las voces humanas no pudieran simboli-
zar, sino sólo desencajar. 

El aborigen salvará a los blancos de una muerte 
por sed, convirtiéndose en su proveedor, no sólo 
de caza sino de cultura, como les explica en su 

lengua. Ante la negativa de la chica de fundar una 
familia, decide colgarse ritualmente. No soporta 
el rechazo, más después de mostrarles una Natu-
raleza amable que antes era mortal. En sí, el he-
cho simboliza la huella indeleble y perturbadora 
de Occidente en sus aventuras coloniales. En un 
espectro interpretativo más amplio, la incompren-
sión por un medio primigenio que precisa traduc-
ción y que, aun así, no es abrazado debido a la 
pesada carga socializadora. 

Volvamos la pregunta original: ¿quién necesita 
el paraíso y cómo lo aprovecha? Parece claro que 
quien posibilita el paraíso es el padre, ese perso-
naje anónimo y mudo que parece incapaz de legar 
algo a sus hijos… salvo otro universo diferente 
del que le ha llevado al suicidio. Dado que él no 
puede aprovecharlo (sus raíces urbanas son pro-
fundas y podridas), obliga a ellos a hacerlo. En la 
última secuencia, ella, casada, escucha a su mari-
do hablar del trabajo mientras rememora la escena 
en la que se bañaron desnudos y libres los tres, 
años antes. Pero, en definitiva, y dada su edad, el 
paraíso será sólo un recuerdo dorado de lo que no 
pudo ser. Quizá con eso baste: entrever la sabidu-
ría para saber de su existencia. 

La última ola transcurre en el Sidney afectado 
por un inexplicable cambio climático: diluvia sin 
sentido, llueven ranas y petróleo, los vientos cam-
bian... mientras en otros lugares secos del país 
caen granizadas imposibles. El desarreglo alarma 
pero no inquieta a sus habitantes; sin embargo, 
una tribu urbana e ilegal formada por pocos abo-
rígenes sí tiene miedo. Ellos saben que se acerca 
el final de un ciclo natural, previo a un desastre 
que podría ser apocalíptico. Y lo saben porque han 
mantenido intacta una clarividencia premonitoria 
que se revela en sus sueños, a pesar del arrincona-
miento y reducción que han sufrido como pueblo. 
Sólo un blanco, el abogado protagonista, accede 
a dicho conocimiento al soñar lo mismo y com-
prender que “un sueño es la sombra de algo real”. 

Claramente los fenómenos metaforizan la 
desintonía existente entre dos mundos separados 
que, sin embargo, viven juntos. La esposa del abo-
gado reconoce pertenecer a la tercera generación 
de ingleses emigrados, y nunca había visto a un 
aborigen. Todos los signos son ignorados: desde 
las piedras sagradas con un dibujo geométrico 
ritual que anuncia el cataclismo a esas mismas 
alteraciones. Sólo cuando la verdad se infiltra en 
el subconsciente del abogado, atormentándolo, la 
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51 Imágenes que suponen 
un precedente claro de 
Koyaanitsqatsky.

52 El director de fotografía 
es el propio Nicolas Roeg, 
experto operador antes que 
director.
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tomará en serio. Imágenes reales (la impresión de 
que llueve en su casa por culpa de una bañera) e 
imaginarias (la población inundada bajo el agua) 
nos permiten acceder a las premoniciones. Conec-
ta con la conciencia aborigen común, con la sabi-
duría de la tierra que capacitaba a nuestros ante-
pasados para predecir esos ciclos tan importantes 
para la agricultura y para vivir. En este caso, se 
trataría de un tsunami. 

Tras asumir lo que va a pasar al verlo impre-
so en un antiguo bajorrelieve preservado por la 
comunidad aborigen bajo una cloaca, el abogado 
sale por la misma, siguiendo el curso de los de-
tritus que vierten al mar. Lo último que ve es la 
gran ola levantarse, tarde para cualquier aviso. 
Un mensaje ecológico turbio y desesperanzado 
porque no mantiene ninguna esperanza sobre la 
posibilidad de saber leer nuestro planeta. 

La novela de Joan Lindsay Picnic en Hanging 
Rock (publicada por F. W. Cheshire en 1967) afir-
ma recoger un hecho auténtico que nadie más pa-
rece confirmar, ni siquiera su autora, que jamás 
consintió en aclarar si toda la historia fue fruto 
de su imaginación u ocurrió realmente. Sin em-
bargo, pasa por verdad, esto es, por una leyenda. 
Terreno perfecto para la fabulación simbólica, la 
película adapta la novela y, por tanto, puede en-
globarse en tan esquiva categoría. La capacidad 
por otorgar papel activo al sitio de la acción, mar-
cando el relato con más autoridad que los propios 
protagonistas (los cuales tan sólo pueden “dejarse 
llevar” por ese entorno), marca Picnic en Hanging 
Rock.53 El lugar es una gran roca volcánica seccio-
nada en monolitos, grietas y cuevas, desnuda de 
toda referencia socializante (“Hanging Rock”, en 
el estado australiano de Victoria). Es decir, que la 
alteración de la Naturaleza, indiferente y pétrea, 
va a provocar el cambio discursivo cuya primera 
misión es declarar la precariedad perceptiva que 
suele acompañar al mismo sueño, atrapando en el 
mismo a unos personajes que contagian a la retina 
su propia perplejidad.

Es una cuestión de trayecto, de recorrido por 
vericuetos difícilmente asumibles por mecanis-
mos estéticos habituales. Prueba de ello es el 
texto que precede a los créditos, y que resume la 
práctica totalidad del argumento: el día de San 
Valentín de 1900 tres alumnas adolescentes y una 
profesora del Colegio Appleyard desaparecieron 
sin dejar rastro en el transcurso de una excursión a 
la roca de Hanging Rock. Lo único que no se dice 
en esta síntesis es la súbita aparición de una de las 
chicas, amnésica respecto a lo ocurrido, y las dos 
muertes que clausuran el relato en la última bobi-
na de la cinta. En medio, casi ciento diez minutos 
de asombro sobre las razones de la desaparición. 
Por tanto, el relato debe readaptarse para filmar 
algo tan alejado de la experiencia visual como la 
ausencia y el sentimiento de pérdida que genera.

Y el camino elegido para narrar una historia de 
registro tan etéreo es el de la ensoñación, definido 
por un poema que inaugurará la narración propia-
mente dicha. Pero antes de mencionar esos versos, 
el discurso los visualiza durante unos créditos cru-
ciales, adelantándose así a la palabra: aparece ante 
nosotros un brumoso paisaje arbóreo en plano fijo 
de fantasmal factura, ya que su mitad superior per-
manece oculta por una blanca niebla que poco a 
poco despeja dejando surgir un bosque. La visión 
completa dura un suspiro, ya que una bruma co-
mienza a invadir la mitad inferior dejando visible 
la superior, las cimas de ese bosque casi mágico. 
Se ha generado una inversión que reflexiona im-
plícitamente sobre el engaño ocular, sobre la ab-
soluta precariedad de la imagen, abarcable en su 
totalidad durante un instante nada más, mientras 
el resto del tiempo es únicamente un espejismo 
juguetón. Las reglas de la percepción asociadas 
a la Naturaleza quedan cuestionadas, abiertas a la 
turbadora invasión de lo intangible.  

Por medio de un encadenado se nos presenta 
Hanging Rock cubierto por una densa foresta; so-
bre esa imagen suenan los versos fundamentales 
del poema de Edgar Allan Poe ‘Un sueño dentro 
de un sueño’, declamados por una voz femenina 
extradiegética: “Lo que vemos y lo que parece-
mos no es más que un sueño, un sueño dentro de 
un sueño”.54 Lo que esa Naturaleza cambiante 
manifestaba (apareciendo y ocultándose) queda 
fijado por el verbo (un verbo además autorizado 
literariamente), esto es, la frágil factura del tejido 
vivencial que asumimos como “realidad” a través 
de nuestros sentidos, sobre los cuales mantene-
mos una fe casi científica. La vieja pregunta sobre 
si vivimos o soñamos que vivimos, también plan-
teada por Weir en La última ola, es trascendente 
para nuestro análisis en la medida en que pone en 
cuestión la capacidad ontológica de la fotografía, 
esa virtud mimética que hacía de la cámara el apa-
rato de la suprema objetividad. Se comienza a evi-
denciar la inestabilidad de la mirada cuando ésta 
no se somete a una discursivización rígida. 

Sobre unos suaves encadenados pasamos a las 
primeras imágenes del relato: son los alrededores 
del colegio en el cual están internas las adoles-
centes. Los jardines mantienen ese peculiar pulso 
entre vegetación domesticada y apariencia agreste 
que define el pintoresquismo inglés nacido duran-
te el siglo XVIII. El contraste con el bosque libre 
de Hanging Rock (la imagen anterior) es claro: 
entramos en la civilización que somete a la Natu-
raleza. La fascinación por la recreación pintoresca 
del paisaje también obsesionó a Allan Poe, cuyo 
eco reverbera ahora por el recuerdo de sus román-
ticas fascinaciones sobre una Naturaleza creada 
por la voluntad artística, pasando sobre el mundo 
tangible.55 Es el día de San Valentín, y las pupi-
las se regalan tarjetas, cohesionando un universo 
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53 Picnic en Hanging 
Rock mantiene ciertas 
semejanzas con un filme 
realizado por Nicolas Roeg, 
Amenaza en la sombra 
(Don’t Look Now, 1973). 
En él, la ciudad de Venecia 
sufría una transformación 
visual y ambiental a través 
de la fotografía, evanes-
cente hasta la disolución, 
mientras el punto de vista 
narrativo abandona a los 
personajes para fundirse 
con el propio entorno; y el 
lugar así cobra vida para 
alterar y confundir la estan-
cia de un matrimonio que 
acaba de perder un hijo, 
y que traslada la pulsión 
tanática traumática que 
padecen a toda la ciudad y 
a sus aguas, manifestada 
finalmente en un asesino 
demente.

54 “All that we see or 
seem / Is but a dream within 
a dream”, en e. allan Poe, 
Poesía completa. Edición 
bilingüe, trad. de A. Sán-
chez y F. Revilla, Ed. 29, 
Barcelona, 1994, p. 195.

55 Léase El dominio de 
Arnheim, o el jardín-
paisaje (1847), El cottage 
de Landor (1849) y La isla 
del hada (1841); en este 
último relato, Poe describe 
la visión de un paisaje 
idealizado y deformado 
por el estado de vigilia del 
narrador. La recreación 
de la realidad circundante 
por medio del sueño (País 
de sueño, Un sueño o 
Sueños) conecta de nuevo 
al escritor bostoniano con 
el filme que tratamos desde 
su recreación paisajista 
imaginaria. 
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femenino íntimo pero cerrado, donde la pasión 
no aflora, sustituida por el sentimiento románti-
co adolescente cuya circulación parece excluir la 
masculinidad. Y ese universo no es ni adulto ni 
infantil: a pesar de las lecturas, juegan al corro en 
el patio, a caballo entre dos edades, de nuevo en 
otra frontera difícil de precisar.

Sin embargo, el sueño es demasiado evanes-
cente; nada hemos visto que ubique esa sensación 
ensoñadora en la realidad visible para que desta-
que por contraste, para seguir el primer verso del 
poema de Poe (“Todo lo que vemos y lo que pare-
cemos”). Esa función le corresponde a la directora 
del colegio, la Sra. Appleyard, cuando lanza un 
discurso al grupo de alumnas al partir de excur-
sión, advirtiéndoles de los peligros en Hanging 
Rock y exhortándolas a la prudencia; la palabra 
de la Ley trata de fijar la evanescencia por medio 
del ritual (deben comportarse “como señoritas”) 
que se esconde tras la disciplina escolar. De he-
cho, todo el colegio será el lugar del ritual sociali-
zante, opuesto en su doble registro a la Naturaleza 
luminosa y silenciosa de Hanging Rock. Visual-
mente, todas las estancias son oscuras o penum-
brosas; sonoramente, el despacho de la directora 
está dominado siempre por el “tic tac” de un reloj 
que no deja de recordar que éste es el espacio real 
sobre el cual pesa una muerte siempre presente, 
más cerca con cada segundo. Al contrario que en 
Hanging Rock, donde se paran los relojes nada 
más llegar el grupo: allí el tiempo no cuenta, y por 
tanto tampoco la premonición tanática. La vida se 
congela, exigiendo tal vez un cambio.

Nadie se explica cuál es el atractivo de tal espa-
cio: Hanging Rock es una gran roca denominada 
“maravilla geológica” por su origen volcánico, 
datable en un millón de años. Surgió violenta-
mente y ardiendo de la tierra, pero se enfrió hasta 
su estatismo actual, sugiriendo eternidad: quizá 
eso es lo que atrae de su belleza pétrea, su vic-
toria sobre el tiempo.56 La acampada de profe-
soras y pupilas —con sus vestidos blancos y sus 
sombrillas— escenifica un auténtico déjeuner 
sur l’herbe de estatismo manetiano, aunque do-
tado de la vibrante luminosidad propia del últi-
mo Rendir. Si para los impresionistas franceses 
la percepción de la realidad visible condiciona-
ba la elaboración estética, para la fotografía de 
nuestra obra lo que cuenta es la percepción del 
mundo invisible escondido —y desplegado— 
por mil detalles constitutivos de una peculiar 
“inconcreción ambiental”: una mirada que flota, 
una sonrisa indefinible, el pelo que se mece, un 
doblez del vestido ceñido, una despedida. Todos 
los gestos diminutos mencionados elaboran la di-
fusa figura de Miranda, definida por la profesora 
Mdame. Portiers como “un ángel de Botticelli”. 
Y, en efecto, el pintor quattrocentista creó la 
perfecta tipología de la belleza ideal, tanto como 
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imposible de tocar: Miranda hereda de Botticelli 
un rostro oval de mirada ausente cubierto por su 
cabellera dorada, aunque aparece rodeada de una 
aureola leonardesca por su sfumatto que la diluye 
hasta integrarla con el radiante sol. 

Es Miranda la que abre la valla de entrada al 
parque natural, y cuando lo hace, su rostro se fun-
de con una bandada de pájaros que estalla en un 
vuelo apresurado, al tiempo que los caballos se 
encabritan; al fin comienza a explotar toda la sen-
sualidad latente en la adolescencia de las colegia-
las, encerrada hasta ahora entre los muros del in-
ternado, y la Naturaleza refleja tamaña agitación. 
Toda la vegetación crece en desorden, cubriendo 
la informe y erguida roca repleta de fisuras tran-
sitables:57 Miranda y tres amigas se internan entre 
la misma Naturaleza fosilizada, remachando la 
abstracción del escenario con un rumor inaprecia-
ble que no corresponde a viento alguno. El ángel 
y dos compañeras se quitan zapatos y medias y 
se acuestan a dormir bajo tres grandes monolitos, 
como ofrendas vírgenes a la Diosa Naturaleza. 
Será al despertar cuando las tres, en silencio, des-
aparezcan sin más, fusionadas con la roca al calor 
del fuego solar que hace temblar el aire.

A partir de aquí se filma la ausencia y sus efec-
tos en los que han permanecido: la directora, la 
Sra. Appleyard, tratando de conservar el colegio 
porque la noticia ha hecho disminuir el número 
de matrículas; el policía perplejo ante la falta de 
pistas; el joven aristócrata que tropezó accidental-
mente con el grupo antes de evaporarse, y cuyo re-
cuerdo le obsesiona a pesar de la fugaz visión que 
tuvo; y aquélla sobre la cual pesa toda la ausencia 
de Miranda, su compañera de habitación, Sara, 
doblemente huérfana, de padres y de su amiga, 
que la mantenía en contacto con el “sueño dentro 
del sueño”. Abandonada a la realidad más radical: 
su protector ha dejado de pagar las facturas y la 
directora está pensando en devolverla al orfanato.

La fusión de Miranda con el entorno es visuali-
zada en dos imágenes casi gemelas que encadenan 
su rostro con cisnes (unos reales en un sueño del 
aristócrata y otros escultóricos), relacionándola 
así con el agua, precisamente el último elemento 
natural que aún no se había cruzado con su cuer-
po:58 se suma así al aire, al fuego del sol y a la 
tierra (la roca) entre los cuales se abandonó. 

Como se recordará, una de las muchachas des-
aparecidas es encontrada por el aristócrata una se-
mana después, en una búsqueda solitaria que casi 

Las reglas de la percepción 
asociadas a la Naturaleza quedan 

cuestionadas, abiertas a la 
turbadora invasión  

de lo intangible

56 La atracción por la eter-
nidad de la Naturaleza y la 
turbación que es capaz de 
provocar en un ser humano 
mortal fue utilizada por 
e. M. ForSter en Pasaje 
a la India, en las Cuevas 
Marabar (sólo famosas 
por un particular eco). 
Adaptada al cine por David 
Lean: Pasaje a la India (A 
Passage to India, 1983). 

57 Quim Casas ha desta-
cado las formas vaginales y 
fálicas de los muros de pie-
dra existentes en Hanging 
Rock, que lo convierten así 
en un espacio sexualmente 
activo. Q. caSaS, ‘Peter 
Weir. Un cine sensual entre 
Australia y Estados Uni-
dos’, en Dirigido por..., nº 
177, febrero 1990, p. 55. 

58 El agua será precisa-
mente el elemento cataliza-
dor de una nueva con(s)-
ciencia para el protagonista 
de La última ola: la de que 
nuestra vivencia diaria es 
un sueño, mientras nues-
tros sueños nocturnos son 
la premonición del futuro, 
no por menos deseado 
menos real.
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le cuesta la vida: es la única intromisión trascen-
dente de una personalidad masculina en este ex-
clusivo mundo femenino, y no es deseada, a pesar 
de lograr su objetivo. Desde que aparece Irma no 
es visible directamente: primero la vemos acosta-
da oculta por una tupida gasa, y luego reflejada en 
un espejo, como Miranda en su primera escena, 
antes de traspasarlo; cuando por fin aparece sin 
distorsiones, sufre el rechazo de todas sus anti-
guas compañeras y profesoras (excepto de la sen-
sitiva Mdame. Portiers). No pertenece a “lo que 
parecemos”, roto su vínculo con el mundo real, 
pero tampoco está en “el sueño dentro del sueño”, 
del cual ha regresado sin su permiso. 

Las que siempre han permanecido en el pri-
mer verso, en la fehaciente realidad, compartirán 
idéntico destino: Sara, angustiada por tener que 
regresar al orfanato y por no soportar la ausencia 
de su única amiga, se lanza por una ventana sobre 
el invernadero, un acto que jamás vemos; sólo se 
muestra su cadáver entre flores y macetas rotas, 
integrada con la naturaleza como su querida Mi-
randa. Por su parte, la Sra. Appleyard aguarda de 
riguroso luto la noticia del suicidio (conocido por 
ella) en su despacho, en el cual el “tic tac” cesa de 
golpe: entonces una voz en off nos informa que su 
cuerpo apareció días después a los pies de Han-
ging Rock... buscando quizás la puerta que Sara 
pretendió cruzar por la misma vía traumática, 
cuya tanática clausura es inevitable para aquellos 
inmersos en el tiempo real.

Así, todas las mujeres del relato han quedado 
inscritas en el poema de Allan Poe, según su po-
sición vital:

De alguna forma, la obra fílmica es a la vez un 
acertijo que incluye en su interior la respuesta al 
secreto: ¿qué pasó en ese día de San Valentín? 
Idéntico juego hilvanó Allan Poe en otro poe-
ma que llevaba inscrito el nombre de la mujer a 
quien se lo dedicaba, nombre que surgía al tomar 
la primera letra del primer verso, la segunda del 
segundo, la tercera del tercero... Una mujer, por 
tanto, presente y oculta al tiempo por la textuali-
dad, como Miranda. No creemos que sea casual 
el nombre de ese poema: Tarjeta del día de San 
Valentín. 

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

“Lo que vemos y lo que parecemos REALIDAD. MUERTE
  Sara------------ Colegio --------- Sra. Appleyard  
       -suicidio-    Tiempo transcurre   -suicidio-
no es más que un sueño TRANSICION. MUNDO INTERMEDIO
  Irma -------- Sensibilidad -------- Mdme. de Portiers
un sueño dentro de un sueño” IMAGINARIO. INTANGIBLE
    Miranda ------- Hanging Rock ------- compañeras y profesora
           -desaparecida-  Tiempo detenido  -desaparecidas-
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La última imagen del filme reproduce la mis-
ma panorámica que describió la acampada, pero 
ahora ralentizada y entrecortadamente, haciendo 
su contemplación más esquiva y dificultosa, hasta 
que congela a Miranda volviéndose para evapo-
rarse.

9. la naturaleza como oBjeto a dominar. Tam-
bién existe un cine antiecológico, o mejor preci-
sado, un cine despreocupado por transmitir men-
sajes concienciadores en torno al medio natural, 
a pesar de que forme parte indisociable de sus re-
latos. La cinematografía estadounidense recorrió 
los paisajes de su país gracias al western, glori-
ficando el esfuerzo colectivo por moldearlos. El 
bélico ha retratado con intensidad la demolición 
de parajes enteros. Y, por último, la obsesión indi-
vidual puede asociarse al dominio de un espacio. 

Si ha habido un género cinematográfico que 
ha escenificado la domeñación de la Naturaleza 
hasta extremos heroicos o depredadores, según se 
interprete, ha sido el western. La colonización del 
centro y oeste de los Estados Unidos ha sido vista 
como una de las últimas fronteras conquistadas. 
Colonización que era, realmente, un atrabilia-
rio y variopinto método de dominio natural que 
convertía el paisaje en territorio. La explotación 
blanca transformaba los parajes en depósitos de 
alimento y de refugio cuando era posible. Líneas 
férreas, ciudades, carreteras, regularización agra-
ria, extinción de animales autóctonos, minería 
descontrolada... y una población que no cesaba de 
llegar. Todo ello es reflejado por el género como 
una lucha extrema pero necesaria para la funda-
ción nacional. Pero el más ajustado y cruel símbo-
lo de las dificultades que encontraron es sin duda 
el indio, importando poco la tribu para el imagina-
rio del western. Con excepciones y hasta determi-
nadas fechas de producción, multitud de relatos lo 
despojaron de su entidad nativa para vestirlo con 
la piel del salvaje amenazador y belicoso. Pero 
nosotros estamos interesados en la transforma-
ción del entorno virgen, capaz de elaborar sentido 
mítico. 

En no pocas obras y autores el paisajismo 
emana del relato, siendo fotografiado con la co-
herencia precisa como para formar parte de la 
historia y de la Historia. En el período silente, el 
productor Thomas H. Ince llenó de aire el géne-
ro, siguiéndole directores ambiciosos como John 
Ford con El caballo de hierro (The Iron Horse, 
1924) o King Baggot con Tumbledeeds (1925). 
En el período clásico, Howard Hawks con Río 
Rojo (Red River, 1948) y Río de sangre (The Big 
Sky, 1952), John Ford con Wagon Master (1950) 
y Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o 
William Wellman con Las aventuras de Buffalo 
Bill (Buffalo Bill, 1944) y Más allá del Missouri 

(Across the Wide Missouri, 1951). En el período 
de transición posclásico, Anthony Mann con Ho-
rizontes lejanos (Bend of the River, 1952) y Tie-
rras lejanas (The Far Country, 1955). Escrituras 
más revisionistas se ocuparon de la explotación 
de los colonos inmigrantes, creando guerras entre 
agricultores y ganaderos como la descrita en La 
puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 
1980), o de los problemas de convivencia inter-
nos en los núcleos rurales cuando se transforman 
en ciudades, como en Los vividores (McCabe and 
Mrs. Miller, Robert Altman, 1971). Son sin duda 
temáticas explotadas en multitud de films. Pero en 
pocos, como los mencionados, la Naturaleza en 
estado puro se apropia de los encuadres recordán-
donos la fisicidad del medio que rodeó a aquellas 
gentes determinando sus acciones. Determinando 
la formación de una sociedad que crecía a golpes 
de sangre y barro. 

Un resto genérico del anterior lo constituyen 
aquellos films que rinden tributo a la transforma-
ción del paisaje para posibilitar la construcción de 
obras de ingeniería que funcionan como arterias 
para el progreso. La Naturaleza es un obstáculo 
que impide la extensión de una red de transpor-
te o la extracción energética. El motivo puede ser 
el ferrocarril, que en el caso del western es pre-
sentado como columna vertebral del país (Union 
Pacific, Cecil B. De Mille, 1939), una montaña 
a derribar (Hombres de presa [Tycoon], Richard 
Wallace, 1947), un canal (Suez, Allan Dwan, 
1938), unos pozos petrolíferos ardiendo fuera de 
control (El salario del miedo [The Wages of Fear], 
Henri-Georges Clouzot, 1952; y Sorcerer, Wi-
lliam Friedkin, 1977) o la fundación de toda una 
ciudad dedicada a la explotación de crudo en Tul-
sa, ciudad de lucha (Tulsa, Stuart Heisler, 1949). 
Las estructuras naturales que exijan ser destruidas 
no precisan de excusas justificantes relacionadas 
con el medio, sino su necesaria doblegación. Las 
razones son esgrimidas por sus protagonistas, los 
profesionales (mineros, ingenieros, obreros, ex-
tractores) cuya lucha es presentada como heroica, 
ya que viven por su labor y mueren por ella. El 
paisaje es el enemigo a batir. Véanse los homena-
jes a los petroleros interpretados por John Way-
ne de North to Alaska (Henry Hathaway, 1960) o 
McLintock! (Andrew McLaglen, 1963). Su labor 
es imprescindible para garantizar el avance co-
munitario; en realidad, la civilización urbana. La 
oposición Naturaleza-Ciudad ofrece su perfil más 
aparatoso y menos concienciado.

Tal vez no sea casualidad estadística la abun-
dancia del petróleo en algunos títulos citados, ya 
que es la auténtica sangre del sistema que mantie-
ne el bienestar al tiempo que una peligrosa depen-
dencia y una continua degradación. La culmina-
ción de la tendencia, llevada al extremo antiecolo-
gista, es Armaggedon (Michael Bay, 1998), en la 
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que un selecto grupo de prospectores petrolíferos 
perforan un asteroide que se dirige a la Tierra 
para hundirle una cabeza nuclear, sacrificando el 
protagonista su vida para evitar la catástrofe. El 
giro ideológico no deja lugar a dudas: los mayo-
res agresores medioambientales (las compañías 
petrolíferas) salvan el mundo. No en vano la pu-
blicidad televisiva de estas compañías ha girado 
sus eslóganes hacia la sostenibilidad a partir de la 
década de los noventa. 

Aunque la actividad más lesiva medioambiental 
y humanamente sigue siendo la guerra. El género 
bélico ha dado cuenta de ello, casi siempre des-
de un registro verista que pone al descubierto el 
desprecio último a la Naturaleza frente a cualquier 
interés, por mísero que sea. Los clásicos Sin nove-
dad en el frente (All Quiet on the Western Front, 
Lewis Milestone, 1930) o Senderos de gloria 
(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) escenifi-
can con claridad la devastación que sufrió la zona 
francesa conocida como Frente Occidental durante 
la Primera Guerra Mundial: aún hoy brigadas de 
artificieros recogen obuses enterrados intactos en 
parajes prohibidos, pero nadie sabe con exactitud 
cuántas décadas pasarán hasta que consigan reti-
rarlos todos. La lista de películas que recogen, en 
algún momento de su metraje, la destrucción natu-
ral sería interminable. Recordemos la más literal 
y al tiempo más simbólica imagen que podemos 
encontrar: la cortina de napalm que abrasa una 
porción de selva en Apocalypse Now Redux (Fran-
cis Ford Coppola, 1979, reestrenada en 2001). La 
magnitud de la deflagración, utilizada también en 
una filmación a alta velocidad para abrir el filme, 
ofrece la devastación de toda la virginidad que no 
somos capaces de retener. No sólo otorga sentido 
al título sino que condensa una idea aún más am-
plia: nuestro auténtico pecado original como so-
ciedad avanzada es la aniquilación de la pureza.59

En ese desprecio por lo puro tiene mucho que 
ver la soberbia endiosada por doblegar el pai-
saje. La obsesión individual, disfrazada de am-
bición o de razones histórico-culturales, es mo-
tivo de análisis en algunos films. No se trata de 
amoldar el terreno a una comunidad, sino de sa-
tisfacer voluntades personales irrefrenables. Dos 
directores se han ocupado de reflejar deseos cuyo 
ímpetu ocasiona consecuencias irreversibles. 
David Lean en El puente sobre el río Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, 1957) y Lawrence de 
Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) hizo el retra-
to de dos militares británicos, uno imaginario y 
otro real, que giraron en torno a metas desmesu-
radas. El coronel Nicholson de la primera película 
se empeña en dar una lección a los japoneses en 
su propio campo de concentración, dirigiendo la 
construcción de un puente que aspira a la eterni-
dad. La recuperación de la dignidad y del orgullo 
patrio toma forma de metáfora en una alteración 

paisajística que será finalmente demolida. Por su 
parte, Thomas Edward Lawrence no modificó fí-
sicamente la Arabia a él asociada, pero vivió la 
ilusión de controlarla, como medio orográfico y 
étnico, con el fin de organizar una rebelión tribal 
árabe contra los turcos en el marco precolonial de 
la Gran Guerra. El coste del esfuerzo fue la cordu-
ra, cuando el paisaje le devolvió su auténtica faz 
de sangre y humillación; en suma, no admitiéndo-
lo como el nativo que pensó llegar a ser.  

Werner Herzog también ha legado dos retratos 
obsesivos: el del expedicionario de Pizarro que 
busca un país de oro en Aguirre o la cólera de 
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) y el del 
melómano empeñado en construir una ópera en 
medio de la selva de Fitzcarraldo (1982). Ambos 
luchan contra la Naturaleza más libre del planeta, 
la amazónica, portando las armas que sus respecti-
vas épocas y sociedades supuestamente más avan-
zadas les dieron. En ambos casos el fracaso es la 
última estación. Aguirre caerá en el crimen para 
justificar su propósito, ajeno a un río que poco a 
poco va devorándolo sin apercibirse y encerrado 
en el delirio más endémico de Occidente: la avari-
cia. Su resonancia simbólica no admite discusión. 
Brian Sweeny Fitzgerald (“Fitzcarraldo” en el 
nombre que los nativos le dan, como le pasara a 
Lawrence en su reducción en “Al Ourenz”) parte 
de motivos más nobles: llevar lo que él entiende 
por civilización al corazón de territorios y pueblos 
que no le piden tal donación. El símbolo visual 
de su actitud es monumental, como lo fue la pro-
pia producción del filme: un barco de vapor que 
debe ser remontado montaña arriba, sin importar 
la esclavización de los indios que lo portan ni las 
muertes que pueda causar. 

Nicholson, Lawrence, Aguirre, Fitzcarraldo: to-
dos tienen algo de capitán Ahab. 

10. del paraíso perdido a la utopía. La carencia 
de una mitogénesis moderna, unida a la sequía de 
algunos de los cuerpos míticos y religiosos más 
englobadores del pasado, ha creado un hueco que 
precisa ser cubierto. Creemos que el ecologismo 
colabora a hacerlo. El estudio de su incidencia en 
los relatos audiovisuales, sean o no de ficción, así 
como su cobertura mediática, refuerzan esta opi-
nión. Sin embargo, todo mito precisa una carta de 
nobleza: el hilo histórico que lo engarce con una 
raíz especular en la que el pensamiento contempo-
ráneo encuentre reconocimiento. Éste llega desde 
la asunción de la concepción del paraíso perdido, 
el cual hemos podido intuir en el recorrido pictó-
rico de los primeros apartados. Pero las corrientes 
ecológicas se alimentan de otra necesidad para-
lela, aún más acuciante: la de generar una utopía 
sostenible que implique amplios cambios de men-
talidad.  

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

59 Como es sabido, la 
Guerra de Vietnam fue un 
desgraciado laboratorio de 
ensayo para todo tipo de 
armas explosivas y quími-
cas. Su efecto en el medio 
ambiente, arruinando 
campos y niveles freáticos, 
es aún hoy un problema. 
Aunque peores fueron sus 
efectos sobre los campe-
sinos, provocando malfor-
maciones genéticas dos 
generaciones después. 
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No es la primera vez que se fijan metas ampara-
das por tiempos añorados como posible solución 
para futuros igual de añorados, basculando su 
oportunidad entre la respuesta a épocas de crisis y 
tendencias estéticas concretas. El poeta Tito Caro 
Lucrecio (99?-55? a.d.C.) criticaba la opulencia 
de la sociedad republicana romana contrastándola 
con la sencillez de los rincones campestres, en el 
Libro II de De Rerum Natura, mientras en el Libro 
V añora lo que hoy llamamos la Edad del Hierro 
tratándola como si fuese de Oro. Recordemos que 
la ruina arcádica constituía visiones inmemoria-
les de serenidad mítica en el Clasicismo pictórico 
del setecientos y el ochocientos, representado por 
Poussin, Claudia de Lorena, Francesco Zucarelli 
o Marco Ricci. 

A finales del XVIII, entre el Antiguo y el Nuevo 
Régimen, entre el Parlamentarismo británico y la 
Monarquía continental, el pintoresquismo inglés 
creó jardines a la manera de escenografías pictó-
ricas, ambientados con elementos arquitectónicos 
grecorromanos y de otras culturas. Su libertad ar-
bórea, pre(con)figurada, reacciona contra el Abso-
lutismo representado por el jardinero real André 
Le Nôtre (1613-1700) y sus parterres regulariza-
dos de Versalles. “En muchos jardines pintorescos 
se trata de representar la naturaleza por medio de 
sí misma, pero también se procura representar en 
ellos unos ideales políticos y un orden social utó-
pico”.60 Las influencias de algunos de los pintores 
mencionados se mezclan con los ideales ilustra-
dos y la cultura antigua. Penetran el paraíso cultu-
ral, intelectual, político y emocional dotándolo de 
tres dimensiones, ya que la dimensión temporal 
formaba parte de su diseño: rememorando el pa-
sado y mirando al futuro. Escenifican la Utopía. 

Ya hablamos de la ruina romántica, intento por 
congelar la Naturaleza en una época de renova-
ción estética profunda que trata de retener lo que 
fue. La desesperación por alcanzar un nuevo len-
guaje quedaba evidenciada en el tour romántico 
por el sur europeo, también un viaje en el tiempo. 
La Naturaleza parece lo único perenne cuando los 
cambios son demasiado rápidos y sustanciales, 
como los que marcaban las sociedades industria-
les desde mitad del siglo XIX. Comprobamos de 
qué manera los expresó Turner y el Impresionis-
mo. Para Vincent van Gogh (1853-1890) el pa-
raíso se transformó en refugio durante los últi-
mos setenta días de su vida, pintando sin tregua 
en Auvers-sur-Oise. “Estos días trabajo mucho y 
deprisa; al hacerlo así trato de expresar el paso 
desesperadamente rápido de las cosas en la vida 
moderna”.61 El pintor holandés no sólo se hacía 
eco de las alteraciones de su época, sino que inició 
una última búsqueda utópica a través del paisaje 
pictórico.62 Una salida a la vida. 

En una línea más unida con el pensamiento de 
nuestra época, Henry David Thoreau (1817-1862) 
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también supo responder a los traumas de su socie-
dad, la estadounidense de mitad del XIX (escla-
vitud, inicios imperialistas, capitalismo margina-
dor), desde la adopción trascendental del paisaje. 
En concreto, el de los bosques de Concord. Su 
contemplación no fue pasiva, llamando claramen-
te a la rebelión no violenta, a la desobediencia ci-
vil contra las fórmulas tiránicas de la democracia 
que él detectó. Tras esa rebelión anidaba la utopía 
feliz de una comunidad natural en la cual la ur-
banización es otro escollo a superar, por encima 
del cual emergería una cotidianidad casi mística. 
Walden o la vida en los bosques (1854) personi-
fica dichas inquietudes;63 su ermitaño protagonis-
ta nos recuerda el Norman de El último cazador 
(adoptando su forma de vida plena) o el Timothy 
de Grizzly Man (aunque este último sea una des-
quiciada sombra de aquél, en busca de refugio 
psicológico). 

El cine se hace eco de la Arcadia, desde un 
hipotético fracaso universal (Soylent Green), la 
añoranza presente (Walkabout) o su triunfo mo-
ral ante nuestro modelo socioeconómico (La sel-
va esmeralda). En los últimos veinte años se ha 
reproducido en el cine anglosajón, reinventando 
paraísos rurales que expresan sobre todo el har-
tazgo urbano, cifrando nuevas expectativas en 
comunidades integradas e integradoras con el 
paisaje. Puede incluso subdividirse según el país 
escogido: ofrecemos un filme representativo para 
cada uno. Transcurriendo en un pueblecito galés, 
El inglés que subió una colina y bajó una mon-
taña (The Englishman Who Went Up a Hill But 
Came Down a Mountain, Christopher Monger, 
1995) gira en torno a la consideración topográfica 
de una colina que asume la dignidad de sus ha-
bitantes, empeñados en que sea registrada como 
montaña. En Local Hero (Bill Forsyth, 1983), un 
pueblo costero escocés es salvado de ser converti-
do en explotación petrolífera gracias a su turbador 
paisaje, que no a sus gentes, deseosas de vender 
una tierra que no les pertenece. Ambas películas 
cifran su entidad moral en la Naturaleza, como 
baluarte patrio en la primera y como declaración 
ecológica en la segunda. Irlanda, por último, ha 
sido escenario de no pocos argumentos en los que 
cínicos personajes urbanos encuentran su cielo 
particular en pequeñas aldeas olvidadas cuyo pai-
saje y gentes cautivan desde un encanto algo pin-
toresco; así le ocurre a la protagonista de Te odio 
mi amor (The Matchmaker, Mark Joffe, 1997), 

60 J. Maderuelo, ‘La teoría 
de lo pintoresco y la obra 
de William Gilpin’, prólogo 
a William Gilpin. Tres 
ensayos sobre la belleza 
pintoresca, trad. de M. 
Veuthey, Ábada, Madrid, 
2004, p. 20.

61 J. van GoGh-bonGer, 
‘Memoir of Vincent van 
Gogh’, en The Complete 
Letters of Vincent van Gogh 
(Thames and Hudson, 
London, 1999), vol. I, pp. 
L-LI, citado por G. Solana, 
‘Epílogo en Auvers’, en Van 
Gogh. Los últimos paisajes, 
Museo Thyssen- 
Bornemisza, Madrid, 2007.

62 Solana recoge las opi-
niones que relacionan esta 
etapa final de van Gogh 
con la espontánea recrea-
ción de una “utopía social” 
campestre. G. Solana, 
‘Epílogo en Auvers’, p. 49.

63 Para profundizar en el 
modelo ético y moral de 
este autor, consúltese a. 
caSado da rocha, Thoreau, 
Acuarela, Madrid, 2005.

La Naturaleza parece lo único 
perenne cuando los cambios son 

demasiado rápidos y sustanciales, 
como los que marcaban las 

sociedades industriales desde  
la mitad del siglo XIX
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secretaria de prensa de un candidato político neo-
yorkino que quiere buscar sus raíces irlandesas 
por razones electorales. El argumento, a pesar de 
su dependencia genérica, reactualiza parte de las 
fuerzas antitéticas caprianas: los pueblerinos da-
rán una lección a los descreídos capitalinos y el 
modelo rural, apegado a la tierra y al mar, gana la 
partida ética. 

De hecho, la mayoría de estas obras se amparan 
en un costumbrismo irónico muy específico, que 
hunde sus raíces cinematográficas en las utopías 
rurales de Frank Capra, atentas a la descripción 
familiar (¡Qué bello es vivir! [It’s a Wonderful 
Life], 1946), a la integridad personal nacida en el 
pueblo que se pone a prueba entre la corrupción 
política (Caballero sin espada [Mr. Smith Goes 
to Washington], 1939; y El secreto de vivir [Mr. 
Deeds Goes to Town], 1936), al descubrimiento 
de la felicidad en la sencillez (Sucedió una noche 
[It Happened One Night], 1934) o, directamente, 
en el retrato fantástico de un paraíso auténtico y 
no metafórico (Horizontes perdidos [Lost Hori-
zon], 1937).64 También se encuentra en estandar-
tes como La sinfonía de la vida (Our Town, Sam 
Wood, 1947), sobre la novela de Thornton Wilder. 
Este último ejemplo dibuja con precisión el mito 
de la América rural satisfecha, de costumbres 
sólidamente cimentadas que funcionan como un 
inmenso precepto socio-religioso incuestionable. 
Esa solidez unitaria en torno a la familia es la al-
ternativa que ofrece a la ciudad, fragmentada por 
imposición demográfica y cultural. En el caso de 
esta película, la comunidad permanece unida has-
ta en el reino de los muertos, cuya memoria forma 
el pilar más irrenunciable de los vivos. 

Pero la recuperación paradisíaca más constante 
y coherente la ha abordado John Sayles a lo largo 
de su filmografía más personal. Sus pequeñas co-
munidades en peligro indagan en la preservación 
natural a través de la recuperación de una memo-
ria olvidada, cuya densidad puede salvar lo que 
parecía perdido. La palabra arcana, transmitida 
por ancianos, por legajos o por libros, forma parte 
comunitaria. Tras la comprensión con el lugar, el 
bálsamo de la redención cura a los atormentados 
protagonistas, muchas veces recién llegados. En 
Passion Fish (1992) una actriz inválida recupera 
su autoestima entre amigos y familiares en el pai-
saje (natural y cultural) del Delta del Mississipi, 
que termina por arrebatarla. Lone Star (1996) se 
centra en la convivencia anglo-hispana de la fron-

tera mexicana, desmitificando el pasado para miti-
ficar, sin solemnidades, un presente esperanzador. 
Hombres armados (Men with Guns, 1997) se ocu-
pa de la recuperación de métodos organizativos 
indígenas en la selva centroamericana, allá donde 
los métodos blancos sólo han traído desgracia y 
abuso. En Limbo (1999), el abrumador entorno 
de una isla de Alaska somete al aislamiento a un 
grupo de personas hasta que revelan sus secretos, 
abriendo la opacidad de sus caracteres. En La tie-
rra prometida (Sunshine State, 2002), un pueblo 
turístico de Florida a punto de convertirse en un 
emporio comercial se salva gracias a la unión de 
sus ciudadanos y de una pareja que regresa a su 
ciudad natal tras larga ausencia. 

Tal vez La isla de la focas perdidas (The Secret 
of Roan Inish, 1994) constituya la obra de Sayles 
más aquilatada. Basada en la novela de Rosalie 
K. Fry El secreto de Ron Mon Skerry, narra en 
clave mágica desde la inocencia de una niña la 
recuperación de una comunidad isleña al norte de 
Irlanda. Esa comunidad autosuficiente se disgregó 
al mezclarse con otra mayor, urbana, más asimi-
ladora que integradora. La fuerza de un idioma, 
un paisaje y una cultura legendarias cuya fuente 
es el mar cobra cuerpo con la Selkie, la encarna-
ción humana de una foca que se casará con uno 
de los isleños: se hace visible el proceso de inter-
cambio vital entre Hombre y mar por la vía del 
mito. Cuando deciden evacuar la isla, el mar no 
perdona llevándose al bebé Jamie, roto el lazo co-
munal y familiar. La historia es escuchada como 
un cuento real por Fiona, la nieta emigrada de la 
gran ciudad. Ella reconstruirá el lazo con su mira-
da limpia, obligando a los abuelos a volver. Sólo 
entonces el mar devolverá a Jaime, cuando ellos 
a su vez devuelven al mar esa mirada que les im-
plica en un modelo de vida. La integración entre 
Naturaleza y Ser es la única salida al relato, su 
final, que es una reanudación. 

El aliento utópico y optimista de esta clausura 
se respira también en la conclusión de Los sueños, 
filme dirigido por Kurosawa del cual ya destaca-
mos dos episodios. El último plasma una solución 
al ruido y la furia: la solución aguarda en un pri-
mitivismo lúcido, puede que idílico, pero posible. 
El viajero que ha engarzado varias de las histo-
rias resucita del Apocalipsis sufrido en el episo-
dio precedente en una aldea colorista preñada de 
sonidos de pájaros y agua. Cada casita tiene un 
molino de agua, único motor visible. Un anciano 
explica que no hay más fuentes de energía que la 
madera de árboles muertos, el carbón vegetal y 
el abono, ni más fuerza agrícola que la tracción 
animal. El longevo campesino diserta sobre las 
“cosas cómodas” que hacen olvidar las importan-
tes, como la vida natural. Ésta implica soportar la 
oscuridad de la noche sin luces. Ya que el mundo 
es así. En este pequeño decálogo de la sensatez, 

64 Para una mejor com-
prensión de la conexión 
entre Thoreau y Emerson 
en el cine de Capra, 
antecedente del que estu-
diamos, es imprescindible 
la lectura de la monografía 
de a. laStra, ¡Qué bello es 
vivir!, Nau Llibres/Octaedro, 
Valencia/Barcelona, 2004, 
especialmente  
las pp. 97-98.
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la principal sentencia es “agua pura y aire puro”, 
lo único preciso. Los movimientos omnipresentes 
en casi todos los planos mientras habla el anciano 
son el horizontal del agua fluyendo y el vertical 
de las norias girando, visualizando agua y aire. El 
rumor de ese río continúa bajo los créditos, persis-
tiendo en nuestros sentidos y nuestra mente como 
un sonido remoto... 

Subyace el dolor por un paraíso perdido; dicho 
dolor nos reinstala en una proporción difícil de 
apreciar, entre el terruño urbano (vivienda, ca-
lle, barrio) y el entorno planetario. El ciudadano 
puede acceder virtualmente a dicha reubicación 
gracias a la imagen de una Naturaleza audiovi-
sual espléndida o que grita su extinción. Pero que 
punza dolorosamente desde su inaccesibilidad. 
No puede recuperarse ya que supondría volver a 
la Edad de Oro que jamás existió. Recordemos a 
Sol cuando moría reflejando en su retina la visión 
gloriosa de la Naturaleza olvidada; en realidad de 
una película de la misma, regresando a un paraíso 
ilusorio. 

Lo que alimenta toda conciencia ecologista —
independientemente del grado de su compromi-
so— es el sentimiento de pérdida, acompañado 
sin remedio por la búsqueda comunitaria feliz. La 
incógnita de si Utopía es sinónimo de Imposible 
será resuelta a medio plazo.
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