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Sobre la frontera  
entre arte y documento

Antonio Ansón

Este trabajo propone una reflexión sobre los límites entre arte y documento aplicados al ámbito de la 
fotografía. Defiende la tesis de que la fotografía encierra una doble dimensión mercenaria y artística.

This paper proposes a reflection on the boundaries between art and document applied to the field of 
photography. It defends the thesis that photography holds a dual dimension mercenary and artistic.
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Al consultar las diferentes historias de 
la fotografía percibimos las dificulta-
des para determinar la naturaleza del 
medio fotográfico, el ir y venir de una 

herramienta que se debate, todavía hoy, entre la 
funcionalidad impuesta por ese carácter propio 
e irrenunciable de la fotografía que reproduce 
la realidad con absoluta e incuestionable preci-
sión, y su aspiración, igualmente legítima, para 
ser arte.1 De esa funcionalidad mecánica parece 
emerger el complejo de patito feo que no termina 
de desaparecer y la persigue como un anatema. 
Observo entre los fotógrafos cierta incomodidad 
y desazón en su actitud reivindicativa y crítica 
de una disciplina que quiere ser artística y di-
ferenciarse frente a prácticas vinculadas con la 
industria, la investigación (medicina, laborato-
rios de microfotografía…) y hasta la publicidad. 
La fotografía de autor reivindica un territorio 
exclusivo y noble con respecto a esos modos 
ordinarios de manipulación, adyacentes, inclu-
so para aquellos que, más integristas que ningún 
otro, todavía creen y se pronuncian en tanto que 
creadores contra su autoría y el carácter artísti-
co del medio fotográfico. Y, sin embargo, pien-
so que, contrariamente a lo que muchos, aunque 
no todos, pretenden, el valor de la fotografía, su 
ventaja y su riqueza con respecto a otros medios 
de expresión visual característicos del siglo XIX 
y XX, es precisamente su carácter híbrido y es-
curridizo, heterodoxo e inclasificable, lo que le 
otorga una fuerza y un margen de acción que nin-

gún otro medio ha alcanzado en la historia del 
arte contemporáneo.

Si tomamos como referencia el cine, por ejem-
plo, observamos que aquello que revolucionó el 
universo expresivo del siglo XX, incorporando 
al bagaje creativo del arte no pocos procedimien-
tos hasta entonces inéditos, se ha visto abocado a 
una involución estética que lo ha conducido a los 
planteamientos más naturalistas y conservadores 
que nunca la novela del siglo XIX hubiera soñado 
para sí misma. Jamás un medio de expresión ha 
contado con tantos recursos para infrautilizarlos 
de semejante modo. La fotografía, sin embargo, 
que nace como herramienta de la ciencia, como 
culminación del espíritu positivista e industrial de 
finales del XIX, en plena apoteosis del Realismo 
y del Naturalismo en cuanto concepciones estéti-
cas, ha conseguido anexionarse, manipular —en 
el mejor sentido de la palabra—, influir y hacer de 
un procedimiento mecánico un utensilio reivindi-
cativo, provocador y más libre que nunca. La fo-
tografía, al contrario que el cine, nace de la orto-
doxia industrial para, desde adentro precisamente, 
hacer estallar los cimientos de una concepción 
ordenada y racional en la representación de lo que 
somos y del mundo en el que vivimos. La foto-
grafía es capaz de fagocitar, acoplarse como un 
camaleón y hacer suyas formas y procedimientos 
ajenos a pretensiones un tanto repipis del arte para 
hacer realidad el postulado surrealista, probable-
mente uno de sus logros más importantes lejos de 
la estética; de hacer de la vida, de todos los ele-

1 Dejan patente la com-
plejidad de la cuestión los 
trabajos reunidos por J. 
Fontcuberta (ed.), Fotogra-
fía. Crisis de historia, Actar, 
Barcelona, 2003.
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mentos de la vida, prosaicos, técnicos, científicos, 
políticos, un arte.

La cosa se complica a la hora de determinar el 
criterio utilizado para fijar la frontera y los lími-
tes que separan un trabajo gregario de un trabajo 
artístico. El ejemplo expuesto por Douglas Crimp 
en su artículo ‘The Museum’s Old / The Library 
New Subject’2 a propósito del trabajo de Julia van 
Haaften para la New York Public Library es sólo 
una muestra de unos pocos casos de fotógrafos 
que han sido recuperados de libros ilustrados que 
figuraban en materias tan dispares como arqueo-
logía, arquitectura, etnografía o geología y que 
pasaban a llamarse Maxime du Camp o Francis 
Frith. Otro tanto puede decirse a propósito de 
Timothy O’Sullivan3 o el recientemente remiti-
do Joan Fontcuberta a propósito del fotógrafo e 
historiador canadiense Ingelevics y unos álbumes 
de Fenton descubiertos (olvidados) en los sóta-
nos del British Museum.4 Es obvio que el espa-
cio (la sala de exposiciones de un museo, de una 
biblioteca) ha desempeñado un papel clave en la 
reclasificación de unas obras originariamente con-
sideradas documentos que ilustraban materias di-
versas para pasar a ser consideradas obras de arte. 
Reclasificación que ha sido objeto de conocidas 
denuncias estéticas (Rosalid Krauss, Abigail So-
lomon-Godeau) subrayando el carácter aleatorio 
de algunas apreciaciones desde la historia de la 
fotografía, como la afortunada recuperación del 
fotógrafo gallego Virxilio Vieitez, en donde un 
trabajo ambulante de oficio que recoge retratos 
en pueblos y aldeas de personajes de los años 60 
cobran de improviso una dimensión inesperada 
desde la perspectiva que traspasa en profundidad 
y emoción el documento antropológico y cultural. 
Otro tanto podría decirse a propósito de los en-
cargos a la Farm Security Administration en los 
años 30, o el fotorreportaje bélico de Capa durante 
la Guerra Civil española, o la ahora ampliamente 
expuesta cruzada fotográfica de Gervasio Sánchez 
contra las minas personales. ¿Dónde termina el 
documento y empieza la obra de autor?

El ejemplo de Eugène Atget tal vez sea el pri-
mero en el que un movimiento artístico —de la 
influencia y extensión del surrealismo— se apro-
pia y hace suyo un elemento heterodoxo de origen 
ajeno al artístico para otorgarle una categoría de 
la que previamente carecía. Decía más arriba que 
basta con hojear las diversas historias de la foto-
grafía para constatar esta fluctuación que, lejos de 
considerarla un inconveniente, creo que para la 
fotografía representa una de sus mayores venta-
jas con respecto a otros medios de expresión. Otro 
tanto podemos afirmar a propósito de Blossfeldt, 
Marville o Martin Chambi, por elegir tres ejem-
plos dispares en donde se entrecruzan la botánica 
y el diseño industrial, el testimonio arquitectóni-
co por encargo con la historia de una ciudad, el 

trabajo de fotógrafo ambulante con un testimonio 
antropológico y humano que sobrepasa los límites 
del encargo. Nadie se sorprende de ver incluido 
en las historias de la fotografía los trabajos publi-
citarios de Paul Outerbridge, Steichen, Horst, Ri-
chard Avedon o Irvin Penn. Las esclusas estancas 
del arte quedan abiertas, gracias a la fotografía, a 
los pedidos por encargo que anunciaban y anun-
cian importantes firmas comerciales. La interac-
ción entre publicidad y arte queda manifiesta en 
la exposición que dedicó el Centre Pompidou en 
1991 a ‘Art & Pub’. Y viceversa, la fotografía ar-
tística, gratuita, es incorporada, y hasta devorada, 
por el mundo de la industria y el comercio: Robert 
Doisneau y Renault, Chema Madoz y Purificación 
García.

Como ejemplo conflictivo, e incluso polémi-
co, de esta relación entre publicidad y arte, con 
un componente ideológico a tener muy en cuenta, 
nos detendremos en Oliviero Toscani, el fotógra-
fo que concibiera las más famosas campañas de 
la marca Benetton. El debate sobre el derecho de 
la publicidad a decantarse ideológicamente queda 
expuesto y argumentado, con acierto en mi opi-
nión, en su libro Ciao Mamma.5 De la innovación 
indiscutible de su planteamiento son prueba las 
agrias y costosas polémicas que algunas de sus 
fotografías han suscitado. Del éxito de su plan-
teamiento son prueba las emulaciones que han te-
nido lugar por parte de otras firmas comerciales, 
que, tratando de seguir los pasos de Toscani, se 
han subido al carro de acciones humanitarias en-
cubiertas tras conocidos sellos comerciales. Ante 
las imágenes de Oliviero Toscani se plantean dos 
cuestiones: la primera, el derecho de la publici-
dad a opinar y tomar partido, desde el punto de 
vista de las ideas, en una dirección determinada. 
La separación profesional Toscani/Benetton con-
firma que las propuestas del fotógrafo van mucho 
más allá que la estricta estrategia comercial. El 
planteamiento de Toscani sobrepasa, en mucho, la 
ortodoxia de lo que las leyes del mercado, a pesar 
de su gran capacidad de absorción, son capaces de 
reconocer como aceptable.

Que pueda hacerlo resulta obvio a tenor de los 
resultados, y desde luego con gran éxito. Que ten-
ga el derecho moral de hacerlo es la segunda parte 
de la cuestión, sin duda más compleja, hasta cier-
to punto. En este sentido, me pregunto, al hojear 
las páginas de cualquier gran diario, por qué la 
prensa escrita se siente con el derecho a reservar 
en sus páginas un sustancioso espacio para la pu-
blicidad, siendo ella una de las fuentes principales 
de financiación de esa tribuna desde la cual opinar 
(entraríamos igualmente en un segundo debate 
que evitaré en torno a la frágil línea que separa 
opinión e información en los diversos medios). 
Si esto ocurre, es decir, opinar desde fuera de la 
publicidad aunque sustentados y respaldados por 

2 d. criMP, ‘Del museo a la 
biblioteca’, en Indiferencia 
y singularidad. La foto-
grafía en el pensamiento 
artístico contemporáneo, 
Museu d’Art Contemporani, 
Barcelona, 1997 (publicado 
en r. bolton [ed.], The 
Contest of Meaning: Critical 
Histories of Photography, 
The MIT Press, Cambridge 
[Mass.], 1989).

3 r. kelSey, ‘Les espaces 
historiographiques de Timo-
thy O’Sullivan’, en Études 
photographiques, 
nº 4, 2004, pp. 5-34.

4 J. Fontcuberta, ‘La foto-
grafía con(tra) el museo’, 
en Mus-A. Revista de los 
museos de Andalucía, nº 9, 
febrero 2008, pp. 13-14.

5 o. toScani, Ciao Mamma, 
Arnoldo Mondadori, Milano, 
1995.
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ella, por qué no reconocer el derecho, como se le 
reconoce de forma implícita a los grandes grupos 
de la comunicación, a ganar dinero a la vez que 
se posicionan de un lado o de otro en el espectro 
político de nuestra sociedad. El descarado gesto 
de Oliviero Toscani levantó tales polémicas por-
que, en efecto, ponía el dedo en la llaga sobre un 
aspecto de nuestra sociedad que cuestiona y rom-
pe el pacto de silencio acerca de la parcialidad y 
el distanciamiento con el dinero y el poder de los 
medios de comunicación de masas. Toscani hace 
flagrante los vicios de una sociedad que come con 
los dedos en privado y guarda las buenas formas 
en público. Al igual que Buñuel en su Discreto 
encanto de la burguesía, denuncia desde adentro 
lo que todos nosotros sabemos y practicamos con 
la cara dura y la valentía de hacerlo público y a la 
vista de todos. 

Se plantea, también, una segunda cuestión que 
formularé a modo de pregunta: ¿cuál es la dife-
rencia entre La camisa del emperador Maximi-
liano tras su ejecución, la conocida fotografía de 
François Aubert de 1876, incluida en la mayor 
parte de las historias fotográficas conocidas, y la 
polémica imagen de la ropa del militar muerto du-
rante la Guerra de Bosnia? Ambas imágenes com-
parten, ontológicamente hablando, su substrato 
documental a través del mismo motivo. A modo 
de sinécdoque, ambas camisas ensangrentadas 
sustituyen, encarnan, la muerte y la destrucción. 
Sirven de prueba y nadie pone en duda la verdad 
de lo que muestran. Los problemas empiezan en 
la función que se pretende otorgar a ambas foto-
grafías. La camisa del emperador Maximiliano 
tras su ejecución es exhibida como parte de la his-
toria de la fotografía documental. La imagen del 
uniforme del soldado Cagro muerto en la Guerra 
de Bosnia, igualmente documental, aunque res-
paldada en esta ocasión no por la historia de la 
fotografía, sino por una firma comercial, levantó 
una agria polémica en torno a la destrucción de los 
contenidos de una imagen que, pretendidamente 
documental, es utilizada con fines comerciales. 

De la ambigüedad de la imagen fotográfica, 
considerada como un saco vacío que es llenado 
de sentido gracias a la habilidad del productor de 
esa imagen, nace y se perpetúa el creciente des-
prestigio de la fotografía y de la imagen en gene-
ral, en cuanto documento capaz de ser testimonio 
sin traicionar la realidad de la que emerge. A esta 
utilización tendenciosa de la fotografía en manos 
de quienes la producen hay que añadir la certeza 
que la percepción de las imágenes no es física, es 
decir, a través de los ojos, sino cultural,6 tamizada 
por la sociedad y el entorno al que pertenecemos, 
de tal modo que sólo podemos ver aquello que la 
cultura a la que pertenecemos nos permite perci-
bir.7 Ambos aspectos desembocan en el progresi-
vo desprestigio de la imagen como testigo presen-

cial de cuanto ocurre en el mundo y en el autismo 
vital e intelectual al que este tipo de consumo de 
imágenes conduce.

Cabe aludir ahora al criterio de gratuidad, que 
distingue como documento o arte entre aquellas 
obras que nacen con el único propósito de satis-
facer el deseo y la voluntad inalienable del pro-
ductor de la obra. Hoy este criterio no me parece 
tan claro. Más bien aparece como una reminiscen-
cia, coletazos del espíritu romántico que trataba 
de afirmarse ante una sociedad industrial que ya 
no contaba con el artista y el intelectual como un 
elemento activo y presente en la sociedad. Un cri-
terio de gratuidad tanto más inservible en una so-
ciedad en la que el arte se inmiscuye cada vez más 
en espacios que le son ajenos, y viceversa, donde 
el arte contaminado, o mejor dicho, enriquecido 
por territorios que anulan esta concepción inope-
rante del arte. De hecho, toda la historia del arte 
del siglo XX ha consistido en un abrir las puertas 
de manera progresiva a todo lo más vigente e in-
mediato en la sociedad cambiante de la que el arte 
forma parte: industria, arquitectura, cómic, publi-
cidad, pornografía… en una actitud mucho más 
renacentista que romántica, mucho más abierta 
frente al gregario espíritu romántico.

Otros fotógrafos se han aprovechado del carác-
ter documental de la fotografía para configurar 
nuevas propuestas que, mediante una manipula-
ción sobre el contexto mismo de la imagen, persi-
gue otorgar al documento significados y sentidos 
que le son ajenos. Se trata de ejemplos de apro-
piación, y hasta de vampirismo, como el de Chris-
tian Boltanski en sus trabajos El Caso (1988) 
sobre espacios del crimen descontextualizados y 
Archives (1989), que insiste, precisamente, en la 
incapacidad de la imagen para comunicar por sí 
sola un significado decantado al reunir indiscrimi-
nadamente los retratos de asesinos y víctimas sin 
que el receptor se sienta capaz de distinguir unos 
de otros. Marga Clark en De Profundis (1989) y 
Alain Fleischer en La nuit sans Stella (1995) se 
apropian de retratos lapidarios en respectivos ce-
menterios venecianos para constituir su propia 
historia inventada, que no por inventada resulta 
menos cierta, menos documental, que las imá-
genes representando los rostros originales de los 
muertos. Eduardo Cortils, por su parte, en su últi-
ma serie Hombre occidental, hombre accidental/
Diálogo de los extremos. Nuevas formas de ciuda-
danía (1999), recurre a viejas fotografías proce-

6 Consultar el interesante 
trabajo de J. crary, Tech-
niques of the Observer. On 
Vision and Modernity in the 
Ninteenth Century, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.), 
1990.

7 Resulta en este sentido 
revelador el libro de  
h. beltinG, Pour une 
anthropologie des images, 
Gallimard, Paris, 2004.
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dentes de tratados antropológicos para restituir su 
contexto a los personajes robados, clasificados, di-
seccionados en obras científicas, en un intento de 
reflexión cultural en torno a países ricos y pobres, 
Occidente frente a Tercer Mundo, mediante una 
reflexión sobre la conquista y el sometimiento cul-
tural y económico también a través de la imagen.

Otro de los aspectos documentales de la foto-
grafía, que ocupa por derecho propio su espacio 
exclusivo en los libros de historia, hábilmente in-
corporado y manipulado para formar parte de los 
cánones estéticos de la fotografía de autor, corres-
ponde a la fotografía doméstica, encarnada en su 
máxima expresión gracias al álbum familiar.8 La 
presencia, desgarradora en el caso de Nan Gol-
din, vinculada a lo social en Martin Parr, íntima en 
obras como Françoise (1998) de Bernard Plossu, 
las lúdicas puestas en escena de Pierre et Gilles, y 
de manera mucho más tendenciosa y crítica has-
ta la acidez en las fotografías de Mary Frey que, 
acompañadas de certeros comentarios y pies de 
foto, consiguen imprimir a imágenes cotidianas 
una dimensión reflexiva sobre los valores y roles 
en las relaciones masculino/femenino de la so-
ciedad contemporánea, o las puertas abiertas a la 
intimidad más o menos recreada de Jana Leo. El 
álbum familiar, junto a la radiografía como ima-
gen del cuerpo y de la enfermedad, tal vez sean 
dos de los aspectos de la fotografía, el doméstico 
y el científico, que más influencia y presencia han 
tenido y tienen en la literatura que nace y evolu-
ciona con el nacimiento de la fotografía. Marcel 
Proust, Günter Grass, Juan Benet, Marguerite Du-
ras, Paul Auster son algunos ejemplos en donde la 
fotografía familiar desempeña un papel decisivo 
en sus obras. Para Thomas Mann o Hervé Guibert 
el carácter científico de la fotografía médica nos 
introduce en un territorio que trasciende el valor 
documental y nos conmueve.

De todas las interferencias posibles entre arte 
y documento, caso de que no debieran conside-
rarse de alguna forma una misma cosa, considero 
las incursiones de artistas como David Levinthal, 
Martí Llorens y, de forma particular, Joan Fontcu-
berta, excelentes referencias de las posibilidades 
creativas que esta intersección ofrece, por el co-
queteo llevado a cabo entre ambos registros, y por 
la voluntad deliberadamente equívoca que emana 
de las intenciones de cada uno de los creadores.

Las muñecas redecoradas y fotografiadas por 
David Levinthal tienen mucho de puesta en es-

cena, una categoría que merecería, por su interés 
intrínseco, una apartado propio. Esta puesta en es-
cena de estereotipos sociales, culturales y eróticos 
por medio de la manipulación visual de unos ob-
jetos está emparentada directamente, aunque cada 
cual con su particularidad, con aquellas otras de 
Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy Sherman, 
Sophie Calle o Tracy Moffat. Tanto en el caso 
de David Levinthal, como Martí Llorens y Joan 
Fontcuberta, se trata de una conspiración que se 
alía con arquetipos culturales, emotivos e histó-
ricos, además de científicos, para crear una falsa 
ilusión de realidad, escudándose en esa creencia 
ontológica en la imagen que proclamaba André 
Bazin,9 y que perdura con la misma intensidad y 
empeño que la confianza del lector en la palabra 
escrita desde que se inventara la imprenta.

Martí Llorens, por su parte, propone en Memo-
rias revolucionarias (1999) una reconstitución 
emotiva del recuerdo a través de una mistificación 
que toma como punto de partida viejas fotografías 
tomadas durante la contienda española por solda-
dos republicanos. Las imágenes aparecen acompa-
ñadas de un breve texto autobiográfico que lleva 
por título, revelador, ‘La vida no vivida’. Tanto en 
un caso como en otro se trata de un documento 
que, aunque falso, al igual que la crónica imagi-
naria del narrador que cuenta las Città invisibili 
(1977) de Italo Calvino, no por ello la historia que 
dicen resulta menos cierta para el Gran Khan y los 
protagonistas, emocionales, de las fotografías de 
Martí Llorens, realizadas, para ser exactos, duran-
te el rodaje de la película Libertarias en el verano 
de 1996. ¿La verdad de Capa es más verdad que 
la de Martí Llorens? ¿Imágenes preparadas como 
su emblemático Miliaciano abatido en combate o 
la conocida Le baiser de l’hôtel de ville de Dois-
neau, son menos verdades que el resto de sus fo-
tografías? ¿Dónde está la verdad del documento, 
de la fotografía? ¿En la certidumbre del sujeto, 
del objeto fotografiado, en su existencia cierta, o 
en la verdad que despierta la fotografía que cada 
cual quiere o puede ver? ¿Qué hay de cierto y de 
imaginario en el dolor que expresa el rostro de la 
Madonna? ¿Cuántas verdades convergen en cada 
una de las fotografías que consumimos? Estamos 
condenados a vivir con verdades a medias, con la 
verdad de cada cual, con tantas verdades como es-
pectadores consumen una fotografía, en un espa-
cio y un tiempo (histórico, como la Guerra de Bos-
nia) sin que sea posible alcanzar un espacio, una 
tierra de nadie y para todos donde aceptar y vivir 
con las imágenes como lo que son, sólo imágenes.

El fotógrafo que mejor ha comprendido el valor 
de la fotografía en tanto que comodín en el juego 
de la realidad es Joan Fontcuberta. Algunos de sus 
más representativos trabajos ilustran su habilidad 
y su empeño para hacer decir a las imágenes lo 
que efectivamente dicen y nada más, poniendo al 
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8 Ensayos como los de 
b. Mary (La Photo sur la 
cheminé, Métailié, Paris, 
1993) y el de M. hirSch 
(Family Frames, Harvard 
UP, Cambridge [Mass.], 
1997), hacen justicia con 
un práctica que excede 
hoy, con mucho, los límites 
del álbum familiar.

9 a. bazin, ‘Ontologie de 
l’image photographique’ 
(1945), en Qu’est-ce que le 
cinéma, Éd. du Cerf, Paris, 
1985.
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descubierto, desenmascarando, una serie de me-
canismos implícitos, de procedimientos, que van a 
parar directamente a la esencia misma y profunda 
de la materia fotografía: la mímesis como trampa. 
Fauna (1989), Sputnik (1997), El artista y la fo-
tografía (2000), además de un notable trabajo en-
sayístico materializado en las obras Le Baiser de 
Judas. Photographie et vérité (1996) y Ciencia y 
fricción. Fotografía, naturaleza, artificio (1998), 
convierten su trabajo en un gran interrogante que 
se pregunta por valores tan arraigados en nuestra 
sociedad occidental como “espíritu científico”, 
“verdad periodística” y “pacto visual”. 

En Fauna, junto a Pere Formiguera, recrea la 
supuesta existencia de un investigador, el Dr. 
Peter Ameisenhaufen, del que, a través de una 
propuesta de investigación y búsqueda, el azar 
quiere que se descubran sus archivos y en ellos 
una extraordinaria colección de animales imposi-
bles. El resultado es un bestiario tan imaginario 
como posible y razonable, refrendado por todo un 
trenzado científico que corrobora mediante foto-
grafías la existencia de esos seres y especies des-
aparecidos. Sputnik es la reconstrucción de la vida 
del astronauta Ivan Istochnikov, “un ser ignorado 
que, de pronto, al conjuro de pruebas tangibles y 
datos reveladores, se hace visible”. El proyecto 
se propone reconstituir la verdad de su biografía, 
ocultada por razones de Estado, convirtiéndose en 
un alegato “contra los peligros del establecimien-
to formal de una realidad”. La ficción está servida 
y corroborada por una extensa investigación a la 
que no le faltan datos reveladores y sorprendentes 
que echan luz y verdad sobre la manipulada exis-
tencia del astronauta Istochnikov. En la página de 
guarda podemos leer sobreimpreso en relieve, de 
forma casi inadvertida, “Todo es ficción”, pues se 
trata, al igual que en Fauna, de la reconstitución 
de una investigación imaginaria que se sustenta en 
los parámetros formales de nuestra cultura cien-
tífica. El artista y la fotografía documenta, por 
último, una hipotética vinculación de las celebri-
dades Picasso, Miró, Dalí y Tàpies con la fotogra-
fía, acompañada de retratos cámara en ristre y una 
muestra de sus obras.

Fontcuberta juega con el ideario atribuido por 
Zola a la fotografía y a la novela, herencia del 
espíritu científico del XIX, implantado hasta lo 
más profundo de nuestras conciencias en el es-
trecho horizonte del positivismo occidental. La 
novela, al igual que la fotografía, es concebida 
por Zola como un laboratorio en donde poder 
investigar, experimentar y reproducir en condi-
ciones artificiales la realidad, con la finalidad de 
ofrecer posteriormente unos resultados analíticos 
fidedignos y ciertos, objetivos y científicos. Afor-
tunadamente, la misma literatura y fotografía se 
han encargado de demostrar que lo que vemos 
con nuestros ojos no tiene por qué ser necesaria-

mente cierto. Ahí quedan las narraciones de Bioy 
Casares y Cortázar, y las fotografías, entre otros 
muchos ejemplos, de David Levinthal, Martí Llo-
rens y Joan Fontcuberta, que dejan un resquicio 
abierto a la imaginación como última respuesta 
a la contundente, inamovible y monolítica reali-
dad del positivismo. Tras disfrutar con los enga-
ños de Joan Fontcuberta, sólo podemos llegar a 
la conclusión de que la realidad, tal y como dejó 
claro Platón allá por el siglo IV antes de Cristo, 
es mentira.

Cada fotografía, sin embargo, es una encrucija-
da de registros. La decantación por uno en particu-
lar no depende tanto de la voluntad del fotógrafo, 
como de las circustancias que envuelven la mos-
tración y la percepción de la imagen. Un trabajo 
publicitario de Steichen o Horst pierde su carácter 
promocional, ya no sirve a la firma en su campa-
ña publicitaria, una vez incorporado a la historia 
de la fotografía como tal. Otro tanto ocurre con 
las fotografías de reportaje, de sucesos (¿acaso se 
trata de las mismas para un periódico sensaciona-
lista, para Bertillon o para Boltanski?) o de moda, 
que dejan de pertenecer al ámbito del testimonio 
para acceder a otro estatus, perdiendo el original 
para adquirir otros nuevos que la desvirtúan y la 
convierten en imágenes nuevas. 

En cada imagen, por tanto, confluyen diversos 
registros. Dicho de otro modo, cada imagen con-
tiene de antemano todos los registros posibles, o 
si se prefiere, ninguno de ellos, de tal modo que 
podría afirmarse que cada foto es como un espa-
cio vacío que puede ser ocupado de múltiples for-
mas y en donde cada cual sitúa su foto. Por eso 
podemos afirmar que no hay fotos sino miradas. 
Cada cual encuentra en la fotografía la fotogra-
fía que andaba buscando, su fotografía, y no ésta 
o aquélla. Lo que significa para mí y mi propia 
experiencia histórica, eso que significa para un 
crítico de arte, para los protagonistas implicados 
en la imagen, son significados distintos y hasta 
contradictorios. 

Cada registro posee sus marcas particulares, 
perfectamente reconocibles por el espectador. 
De inmediato comprendemos que se trata de una 
fotografía de modas, o periodística, o artística, 
o científica… Cada registro abre un horizonte 
de expectativas perfectamente definido, y ante 
el cual el que percibe la imagen se prepara para 
recibir esa imagen. También se posiciona con 
el objeto de ofrecer una respuesta. Siempre hay 
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una respuesta. De ahí la habilidad del artista para 
jugar, utilizar, manipular, trastocar los diversos 
registros con el objeto de conseguir una imagen 
lo más abierta posible, lo más rica posible en po-
sibles lecturas, en diferentes registros que viven, 
conviven, se neutralizan. Fontcuberta lo hace 
desde el imaginario científico, Llorens juega con 
la historia y Levinthal con las referencias occi-
dentales del erotismo. Por otra parte, una de las 
constantes de la historia de la fotografía ha sido 
la falsificación, desde el Autorretrato en ahogado 
de Hippolyte Bayard hasta las autobiografías im-
posibles de Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy 
Sherman o Sophie Calle... En cierto modo, una 
imagen resulta tanto o más interesante en cuanto 
es capaz de vaciarse para significar más cosas. Por 
eso todas las fotografías son mentira y todas irre-
mediablemente ciertas.

Lo que viene considerándose como un aspecto 
negativo de la fotografía de autor, desde que Bau-
delaire la condenara y marcara con el estigma de 
herramienta de la memoria en su célebre crítica 
de 185910 y Walter Benjamin la hiciera responsa-
ble de arrebatar al arte su aura de santidad,11 es 
una de las grandes ventajas de la fotografía con 
respecto a otros medios artísticos. El ejemplo más 
reciente de la inseparable y fructífera dimensión 
mercenaria y creativa de la imagen fotográfica lo 
encarna Juan de la Cruz Megías, que ha hecho de 
la fotografía de bodas y amateur una expresión 
fresca del arte sin las bendiciones y bulas del arte. 
Las imágenes de Juan de la Cruz Megías existen 
sin permiso. Sus tres libros hasta la fecha publi-
cados Bodas/Weddings (1999), Vivan los novios 
(2005) y Pan, vino y azúcar (2007), responden a 
un planteamiento que encierra más Modernidad y 
dinamismo que muchas exposiciones de culto. 

La ductilidad de la fotografía, su adaptabilidad 
camaleónica, la convierte en un vehículo de ex-
presión ontológicamente subversivo, libre de todo 
compromiso y atadura, irreverente. Ningún otro 
medio ha estado tan presente en todos los ámbitos 
del arte y, lo que es más importante, de la vida, en 
todos sus órdenes: culturales, comerciales, políti-
cos, policiales, científicos, al servicio, todos ellos, 
del estético, con la posibilidad real de subvertirlos 
todos al mismo tiempo, de traicionarlos todos sin 
dejar de ser fiel a sí misma.

Sobre la frontera entre arte y documento

10 VV. AA., Du bon usage 
de la photographie, Centre 
National de la Photogra-
phie, Paris, 1987.

11 W. benJaMin, ‘Pequeña 
historia de la fotografía’ 
(1936), en Discursos 
interrumpidos, trad. de 
J. Aguirre, Taurus,  
Madrid,1989. 


