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Ondas
Luis A. Pardo Barrientos

Ondas, imagen del equilibrio precario, del logrado a costa de expansiones y depresiones personales. 
Ondas como modelo de comprensión histórica, como descripción del subsecuente auge y sima en el 
desempeño de las economías. Ondas como arquetipo de la literatura de la Gran Depresión, cargada 
de términos económicos: inflación, desempleo, pobreza. Ondas como apertura epistemológica a la 
lectura de las crisis cíclicas del capitalismo tardío y de la actual, que es la de la finitud de los recursos 
naturales. Ondas, finalmente, como fractal simbólico de la vida diversa que vibra en respuesta a las 
ondas del sol.

Waves like present patron in the individual narrative. Waves like history economic model. Waves 
like rhythm in the Great Depression novels. Waves like life expression that vibrates to the waves of 
the sun.
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1 Uno es consciente de su depresión cuando 
advierte la diferencia entre su actual esta-
do de pesimismo y el anterior de exalta-
ción jubilosa, de optimismo desbordante. 

La normalidad entonces resulta ser sólo una in-
flexión entre los dos estadios dominantes, un sitio 
de paso entre dos estaciones, un no lugar, una lí-
nea fronteriza que pertenece a ambas condiciones:

Exaltación

Depresión

Normalidad

Tiempo

Este doble umbral del yo, exaltación-depresión, 
revela la precariedad de la existencia generalmen-
te desequilibrada y, proyectada a la vida social, 
permite entender los vaivenes del crecimiento 
económico como tendencias que superan los pro-
pósitos de la gestión pública, incluso de la más 
eficiente. 

La percepción de la doble condición sólo es po-
sible desde la depresión. O sea, que existe una re-
lación unívoca que va desde la depresión hacia la 
exaltación, pero no a la inversa. El optimista atra-

viesa un estado que niega la existencia de cual-
quier otro; no es que no acepte que en el mundo 
haya gente normal o gente depresiva, además de 
optimistas, sino que considera que su condición 
es la que corresponde a un solo estadio: la exalta-
ción, pues la normalidad es para los mediocres y 
la depresión para los débiles.

2. La década de los años veinte del siglo pasado 
es el período ideal para mostrar la precariedad del 
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capitalismo y la falsedad de sus promesas de equi-
librio y crecimiento continuos. Ni siquiera las fi-
guras del estado estacionario y de la edad madura 
son lo bastante robustas para alejar de la percep-
ción de la gente los ciclos de la vida y las ondas 
recurrentes de progreso y miseria como patrones 
de conducta personal y social.

La búsqueda de la normalidad, ideal policíaco 
de la educación, de la salud, de la economía y de 
muchas otras disciplinas, parte con un pie falso 
porque asume lo coyuntural como permanente y 
lo tendencial como simple desvío. No es casual, 
pues, que el racismo y la discriminación se afin-
quen más en aquellos individuos cuyas profesio-
nes defienden la normalidad como parámetro de 
conducta o como referente de vida. 

El desvío o la distancia desde el umbral de un 
estado exaltado o depresivo hacia la línea de nor-
malidad es en realidad el sesgo y la normalidad, 
un caso particular de propensiones equilibradas (o 
que se anulan) en un mundo de propensiones. No 
hay desvíos, sino sesgos, pulsiones, tendencias, 
propensiones. Tampoco hay normalidad, sino 
coerción pedagógica, social, moral, para forzar la 
conducta individual o social hacia un equilibrio 
precario, plano, y, de ahí, artificial. La Naturale-
za juega con dados cargados y la Ciencia preten-
de entrar al ruedo como un jugador honesto. Un 
mundo así no tiene solución de continuidad, o es 
una hipocresía que conducirá a la neurosis genera-
lizada o es una miopía que conducirá al crac eco-
nómico. Voy a intentar demostrarlo.

3. Desde 1922 hasta el verano de 1928 la econo-
mía mundial y, particularmente, la norteamerica-
na, se expandió con altas tasas de crecimiento. A 
principios del siguiente año se leían ya los signos 
de la Gran Depresión del 29, cuyos impactos de 
empobrecimiento y decadencia concluyeron re-
cién en 1941. George Jackson, el autor de Sole-
dad Brother (1971), norteamericano que asume 
su conciencia negra en la cárcel, empieza así sus 
cartas desde la prisión: “Nací cuando terminaba la 
Gran Depresión. Terminaba, porque una segunda 
guerra destinada a conseguir mercados coloniales 
había comenzado en USA. El 23 de septiembre 
de 1941 empujé hacia afuera mientras mi madre 
intentaba retenerme, y me sentí libre”.

Sinclair Lewis sitúa a Babbitt, el personaje de 
su novela epónima, en una ciudad intermedia de 

los Estados Unidos. George F. Babbitt es un co-
merciante de bienes raíces, exitoso, normalizado 
por la publicidad de la pujante industria norteame-
ricana, adorador del automóvil y perito de la espe-
culación que vive y trabaja en Zenith, una ciudad 
que es la deslumbrante expresión del capitalismo 
exitoso de 1922, a pesar de que no se trata de una 
megalópolis: 

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de 
la Associated Press se levantaban las viseras de 
celuloide, cansados de hablar toda la noche con 
París y Pequín. La comunicación quedaba inte-
rrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bos-
tezando, las mujeres que fregaban los suelos. 
La niebla del amanecer se disipó. Las filas de 
obreros, con su almuerzo en la fiambrera, se di-
rigían hacia inmensas fábricas nuevas, láminas 
de cristal y ladrillo hueco, relucientes talleres, 
donde cinco mil hombres trabajaban bajo el 
mismo tejado, manufacturando unos cacharros 
de primera que habían de venderse en el Éu-
frates y en el Transvaal. Las sirenas vibraron a 
coro, alegres como el alba de abril. Era el canto 
de trabajo en una ciudad construida, al parecer, 
para gigantes.

En 1929 aparece El ángel que nos mira, de 
Thomas Wolfe, saga autobiográfica de este gran 
escritor. Su novela aúna el personaje depresivo, 
autoanalítico, con la geografía yerma y la tierra 
infértil del sur norteamericano:

Durante todo el día, bajo el cielo gris y hú-
medo de octubre, Oliver viajó hacia el oeste, 
cruzando el poderoso estado. Al mirar triste-
mente por la ventanilla los grandes campos sin 
cultivar, salpicados de tarde en tarde por fútiles, 
ocasionales y pequeñas granjas, que parecían 
haber hecho solamente mínimas roturaciones 
en el erial, sentía que se le enfriaba y le pesaba 
el corazón. Pensaba en los grandes heniles de 
Pennsylvania, en las mieses maduras de granos 
dorados, en la abundancia, en el orden, en el 
limpio progreso de la gente. Y pensaba en que 
también él había querido imponerse un orden y 
ganarse una posición, y en la desenfrenada con-
fusión de su vida, en las manchas y borrones 
de los años, y en el anárquico despilfarro de su 
juventud.

¡Dios mío! —pensó—. ¡Me estoy haciendo 
viejo! ¿Por qué aquí?

4. La depresión, además de tener un tiempo, tiene 
un lugar. Está indudablemente en la cabeza de la 
persona y en el corazón del capitalismo. 

Y es la memoria la que con su capacidad algo-
rítmica reconoce el patrón de la doble condición 

La década de los años veinte  
es el período ideal para mostrar la 

precariedad del capitalismo  
y la falsedad de sus promesas
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y formaliza el ciclo. La memoria es a la perso-
nalidad lo que la econometría es a la economía. 
Ambas, memoria y econometría, una vez reco-
nocido el patrón, predicen conductas, pero no las 
corrigen.

5. Estoy mirando unas fotografías de la época. 
La primera es de 1925, los locos, los felices años 
veinte. Playa, sol, sonrisas, sombreros, sombri-
llas. También inocencia resaltada por el exceso de 
ropa y el largo de los vestidos. El horizonte, al 
fondo, divide la fotografía en dos y deja por arriba 
unas nubes teñidas de amarillo-ocre por la luz del 
Sol y que replican el pardo de la arena, que queda 
abajo, sobre la que parecen posar unas personas.

La segunda es de la Gran Depresión. Una larga 
fila de desempleados hace cola para recibir gra-
tuitamente un café y unos buñuelos y paliar el 
hambre. Hace frío. Parece haber llovido. Todos 
ellos usan boinas, gorras o sombreros y la ma-
yoría tiene abrigos y las manos en los bolsillos. 
Quieren parecer dignos, pero algo les desmiente: 
la mirada curiosa, los pantalones arrugados, la 
posición erecta. Quieren parecer dignos y tienen 
algo de gángsters. La crisis económica mundial 
fue precipitada por la crisis de la economía norte-
americana, que comenzó en 1928 con la caída de 
los precios agrícolas y estalló cuando el 29 de oc-
tubre de 1929 se hundió la Bolsa de Nueva York. 
Ese día bajaron rápidamente los índices de cotiza-
ción de numerosos valores —al derrumbarse las 
esperanzas de los inversores, después de que la 
producción y los precios de numerosos productos 
cayeran por espacio de tres meses consecutivos— 
y se vendieron precipitadamente unos 16 millones 
de acciones. Las causas últimas de la crisis nor-
teamericana fueron, de una parte, la contracción 
de la demanda y del consumo personal, los exce-
sos de producción y pérdidas consiguientes (por 
ejemplo, en el sector automovilístico y en la cons-
trucción) y la caída de inversiones, propiciada por 
la caída de precios; y de otra, la reducción en la 
oferta monetaria y la política de altos tipos de in-
terés llevadas a cabo por el Banco de la Reserva 
Federal desde 1928 para combatir la especulación 
bursátil. 

En cualquier caso, el producto interior bruto 
norteamericano cayó un 30% entre 1929 y 1933; 
la inversión privada, un 90%; la producción in-
dustrial, un 50%; los precios agrarios, un 60%; y 
la renta media, un 36%. 

Unos 9.000 bancos —con reservas estimadas en 
más de 7.000 millones de dólares— cerraron en 
esos mismos años. El paro, que en 1929 afectaba 
sólo al 3,2% de la población activa, se elevó hasta 
alcanzar en 1933 al 25% de la masa de trabajado-
res, esto es, a unos 14 millones de personas. Como 
consecuencia, los Estados Unidos redujeron drás-

ticamente las importaciones de productos prima-
rios (sobre todo de productos agrarios y minera-
les procedentes de Chile, Bolivia, Cuba, Canadá, 
Brasil, Argentina y la India), procedió a repatriar 
los préstamos de capital a corto plazo hechos a 
países europeos, sobre todo a Alemania, y recor-
tó sensiblemente el nivel de nuevas inversiones y 
créditos. La dependencia de la economía mundial 
respecto de la norteamericana era ya tan sustancial 
(sólo en Europa los préstamos norteamericanos 
entre 1924 y 1929 se elevaron a 2.957 millones de 
dólares), y las debilidades del sistema internacio-
nal eran tan graves (países excesivamente endeu-
dados y con fuertes déficits comerciales, grandes 
presiones sobre las distintas monedas, muchas de 
ellas sobrevaloradas tras el retorno al patrón-oro, 
numerosas economías dependientes de la exporta-
ción de sólo uno o dos productos), que el resulta-
do de la reacción norteamericana fue catastrófico: 
provocó la mayor crisis de la economía mundial 
hasta entonces conocida. El valor total del co-
mercio mundial disminuyó en un solo año, 1930, 
en un 19%. El índice de la producción industrial 
mundial bajó de 100 en 1929 a 69 en 1932. 

Aunque con las excepciones de Japón y de la 
URSS, la crisis golpeó en mayor o menor medida 
a la totalidad de las economías, pero en Alemania 
sus efectos fueron particularmente negativos. La 
economía alemana no pudo resistir la retirada de 
los capitales norteamericanos y la falta de créditos 
internacionales. El comercio exterior se contrajo 
bruscamente. La producción manufacturera decre-
ció entre 1929 y 1932 a una media anual del 9,7%. 
Los precios agrarios cayeron espectacularmente. 
La producción de carbón descendió de 163 millo-
nes de toneladas en 1929 a 104 millones en 1932; 
la de acero, de unos 16 a unos 5,5 millones de 
toneladas. El desempleo, que en 1928 afectaba a 
unas 900.000 personas, se duplicó en un año y en 
1930 se elevaba ya a 3 millones de trabajadores. 

Las medidas tomadas por el gobierno del can-
ciller Brüning, formado el 30 de marzo de 1930, 
tales como elevación de impuestos, reducción del 
gasto público y de las importaciones, recortes sa-
lariales y mantenimiento del marco —medidas 
pensadas para impedir una reedición de la crisis 
de 1919-23 y para que Alemania pudiese hacer 
frente al plan Young—, resultaron inadecuadas. 
La contracción de la demanda que provocaron 
hizo que el desempleo se elevara desde 4,5 millo-
nes en julio de 1931 a 6 millones al año siguiente. 

6. Abundan los estudios econométricos sobre la 
Gran Depresión. The World Book Encyclopedia, 
publicación norteamericana de 1962, cuenta 40 
ciclos económicos entre 1790 y 1941. Cuarenta 
estadios de crecimiento y cuarenta y un estadios 
de depresión. 
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La gráfica de la ocurrencia de estos eventos en 
el tiempo es contundente, tanto que no hace falta 
otra imagen para reconocer el vaivén del modelo 
capitalista. 

Dos regularidades, además de las descritas, son 
también observables en la gráfica del ciclo de de-
presión y prosperidad de la economía norteameri-
cana actual: el tiempo de los ciclos se ha reducido 
y la profundidad de la depresión se ha agudizado. 

7. Si del gráfico original de las ondas, con el auxi-
lio de la memoria, se elimina la línea media del 
tiempo, y se superponen los estadios de la vida, la 
imagen que surge es la de un círculo:

El círculo es el individuo y la vida consiste en 
dar vueltas, revoluciones y retornos. 

La forma circular del Sol y su periodicidad día-
noche fortalecieron esta idea de la vida cíclica, de 
la existencia como eterno regreso y del crecimien-
to o evolución como potenciación de ese círculo. 
Algo así como: λⁿ, donde λ es el individuo y n  es el 
número de vueltas que puede potenciarlo.

8. Tengo encima del escritorio dos revistas es-
pañolas de historia del siglo XX. La primera, el 
número 8 de la colección, lleva por título: Los fe-
lices años veinte. Y como subtítulo: Entre la Gran 
Guerra y la crisis. Los artículos que presenta son 
los siguientes: ‘Los años veinte: entre la guerra y 
la crisis’, ‘Los felices veinte en los Estados Uni-
dos’, ‘El fin del patrón-oro’, ‘Multinacionales y 
materias primas’, ‘La crisis de la conciencia eu-
ropea’, ‘La sociedad española en los años veinte’.

La segunda revista es la número 12. Titula: El 
crac de 1929: La Gran Depresión asuela el mun-
do. Éstos son los artículos que recoge: ‘Aspec-
tos económicos de la crisis’, ‘El crac’, ‘La Gran 
Depresión en los Estados Unidos’, ‘Los días del 
hambre’, ‘La crisis asuela Europa’, ‘España y el 
crac de 1929’, ‘Los intelectuales ante la crisis’.

9. La perplejidad que causa la actual depresión 
(algunos la llaman ya la Segunda Gran Depre-
sión) confunde incluso a los especialistas. Al pa-

recer, esta crisis no sólo es más profunda, sino que 
tiende a cambiar el patrón ya estudiado durante la 
Gran Depresión del 29; es decir, tiende a ser más 
profunda. 

Los econometristas llaman pautas de Elliott a 
las variaciones alrededor del ciclo, que tienen lu-
gar en todos los grados de la tendencia. El modelo 
de Elliott permite diferenciar once categorías de 
movimiento en función de su magnitud. El mer-
cado de valores, leído por el indicador Standard 
and Poor’s 500, sigue una pauta repetitiva de cin-
co ondas al alza y tres a la baja si la tendencia es 
alcista, y de cinco ondas a la baja y tres al alza si 
la tendencia es bajista. Para averiguar si la tenden-
cia principal es alcista o bajista, hay que observar 
qué estructura de onda tienen los movimientos del 
período que se analiza, ya que los movimientos en 
la dirección de la tendencia principal tienen una 
estructura de cinco ondas, mientras que los movi-
mientos en contra de esa tendencia principal son 
estructuras de tres ondas. Elliott clasificaba las co-
rrecciones como mínimas, normales y máximas, 
siendo la mínima de un 31,8%, la normal de un 
50% y la máxima de un 68,1%, de tal manera que 
una corrección de tendencia alcista nunca debe-
ría descender más del 61,8% de lo ascendido por 
la onda que la precede. Con esa introducción, les 
presento este párrafo extraído de Internet de un 
artículo escrito a fines del 2003:

Tras haber hecho diversos estudios de los ín-
dices del crac del 29, he llegado a la conclusión 
de que nos encontramos sin duda alguna ante 
una gran onda del milenio, que a su vez se divi-
de en más ondas de ciclo menor. Concretamente 
en 1995 se inició una onda de ciclo menor que 
llevó al S&P a los 1500 puntos. Tras hacer techo 
y un fallo de quinta onda, como puede apreciar-
se en el gráfico, comenzó la segunda onda del 
ciclo, es decir, el retroceso que como cualquier 
onda de retroceso se divide en tres ondas de ci-
clo menor y éstas en otras tres y así sucesiva-
mente. La primera onda del ciclo se divide en 
cinco ondas y cada una de ellas en otras cinco 
y así indefinidamente. Lo más significativo de 
mi análisis es que la actual crisis ha superado 
la tendencia bajista de largo plazo iniciada en 
el año 2000.

10. Me levanto a las 4.30h. Falta hora y media 
para el amanecer. Los albañiles de El Alto se están 
despertando para trasladarse a la urbe a trabajar en 
la construcción de condominios, edificios, escue-
las, casas. Normalmente deben estar a las 6:00h 
en sus puestos para empezar su jornada. El Sol y 
sus ciclos ordenan su vida y la de los otros traba-
jadores que los trasladan: chóferes de minibuses, 
taxis, colectivos. 

Ondas
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Esperando el amanecer, he releído todo lo que 
he escrito ayer y creo que recoge lo que he estado 
pensando en estos días de resfriado. El conjunto 
ha resultado ser una especie de ensayo-diario-fic-
ción alrededor de un tema dominante: los ciclos. 

Sí. La depresión es un buen tema para escribir.

11. Alemania en la década de los años 20 atrave-
saba ya su propia depresión. 

No he leído ninguna novela de Elias Canetti, 
sólo memorias noveladas y ensayos. Sospecho 
que, con el tremendo peso de la infancia y de la 
madre en su personalidad reflexiva, es el escritor 
menos indicado para generar otro mundo que no 
sea el que le dicta la memoria. El segundo tomo 
de sus memorias, La antorcha al oído, cubre el pe-
ríodo 1921-1931 y narra el aprendizaje de la vida 
de un muchacho en largas estancias en Fráncfort, 
Berlín, Viena. 

La primera parte de este tomo se denomina In-
flación e Impotencia. 1921-1924, y se estructura 
como la historia de la decadencia de una rica fa-
milia búlgara, semi-judía, que por efectos de la 
guerra debe abandonar su país hacia Suiza y luego 
hacia Alemania: 

En la época en que la inflación alcanzó su 
cota máxima, el salto diario que al final llegaría 
hasta el billón, tuvo para todo el mundo con-
secuencias extremas, aunque no idénticas. Era 
un espectáculo monstruoso; todo cuanto ocurría 
—y no era poco— dependía de una sola condi-
ción: la devaluación progresiva del dinero a un 
ritmo demencial. 

Canetti no habla de su padre ni una sola vez en 
el segundo tomo de sus memorias. Sí habla mucho 
de su madre, con quien sostiene una batalla: la de 
la adolescencia, que consiste, en realidad, en des-
mentir el mundo de la infancia añadiéndole más 
crueldad y más conciencia. No es exagerado decir 
que Canetti comprende la fragilidad humana por 
los fenómenos de la migración y la subida de pre-
cios. Eso lo convierte en nuestro contemporáneo: 

Fue mucho más que un caos lo que se abatió 
sobre la gente, algo similar a explosiones coti-
dianas: quien sobrevivía a una, sucumbía a la 
próxima al día siguiente. Yo notaba los efectos 
no sólo a nivel general, sino también a mi lado, 
sin tapujos, en cada uno de los miembros de esa 
familia; el suceso mas ínfimo, privado y perso-
nal tenía una y la misma causa: la delirante fluc-
tuación del dinero. 

Canetti adolescente ve desmayarse de hambre a 
una mujer en la calle. Queda profundamente per-
turbado y molesto por la situación económica y 

resuelve confrontar a la madre, quien le responde: 
“Yo no he provocado la inflación”. Y entonces el 
adolescente huye del hogar. Y deambula por las 
calles de Fráncfort: “Muchas cosas me torturaban 
por entonces; me sentía culpable de la miseria que 
veíamos a nuestro alrededor y no compartíamos.

Experimenta también su primer encuentro con 
la masa que rescatará luego en el largo ensayo 
Masa y poder:

Mucho me impresionaron las primeras ma-
nifestaciones que vi: eran bastante frecuentes y 
siempre de carácter antibélico. Había una mar-
cada diferencia entre quienes apoyaban el co-
lapso que había puesto fin a la guerra, y aquellos 
cuyo rencor no tenía por objeto la guerra, sino 
el Tratado de Versalles, firmado un año después. 
Ésa era la línea divisoria más importante, y sus 
efectos se dejaban sentir ya por entonces. Una 
manifestación contra el asesinato de Rathenau 
convocada en la avenida Die Zeil, me propor-
cionó mi primera experiencia con la masa. 
Como las consecuencias que esta experiencia 
tuvo para mí se articularían años más tarde en 
diversas discusiones, preferiría referirme a ellas 
en otro momento.

Canetti no fue el único escritor en registrar los 
estragos de la depresión económica de la Europa de 
entreguerras, pero sí uno de los más lúcidos. Hay 
fotografías que lo muestran muy distinto a como lo 
presentan las fotos de otorgación del Premio Nó-
bel: un viejito con lentes enormes, cabello blanco, 
bigotes blancos y espesos y mirada penetrante. En 
aquéllas se lo ve más joven, siempre serio, en el 
campo, observando las montañas ocres de Bulga-
ria, pero a la vez mirando de reojo a la cámara.

12. El resfrío es una primera muerte y como ella es 
insoportable. La presencia de esta muerte, sin em-
bargo, como seguramente la de la muerte definiti-
va, trae rachas embriagadoras de fiebre jubilosa. 
Ésa es la única parte atractiva de esta enfermedad.

13. Todo lo que sube baja, parece decir el vaivén 
de los ciclos. Y el Sol, que no necesita como no-
sotros comprender esta lógica, ha asomado ya su 
cara redonda y brillante. Las nubes empiezan a 
disiparse desde el fondo del paisaje paceño, las 
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Al parecer, esta crisis no sólo  
es más profunda, sino que tiende 
a cambiar el patrón ya estudiado 

durante la Gran Depresión del 29
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luces de noche se apagan lentamente, como mu-
riendo apenas y las formas de los edificios y las 
casas dejan apreciar su estabilidad consoladora.

14. John Dos Passos y John Steinbeck, el primero 
con Manhattan Transfer (1925) y el segundo con 
Las uvas de la ira (1939), son los dos autores más 
citados como los novelistas de la Gran Depresión. 
La exaltación tiene en Scott Fitzgerald con El 
gran Gatsby (1925) y, mucho más lejos, en Er-
nest Hemingway con Fiesta (1936), a sus autores 
preferidos. 

No son los únicos. Yo encuentro muchos más 
(es una década creativa) y tan interesantes como 
los anteriores, y no solamente norteamericanos, 
sino también europeos, porque la crisis del 29, 
como la de ahora, se propagó desde el centro ha-
cia la periferia, “desde la economía de casino” 
—dijo la Presidenta de Argentina ante Naciones 
Unidas, hace poco— hasta los suburbios.

Mientras agonizo (1930) de Faulkner es una 
novela conformada por monólogos de los miem-
bros de una familia de blancos, los Bundren, que 
mientras trasladan el cadáver de su madre y espo-
sa en un ataúd por los parajes desolados del sur, se 
atormentan con sus recuerdos. El pasado pesa de-
masiado, como la muerta, para todos los Bundren. 
Uno de los hijos, Tull, es el más poético:

Así que al fin consiguieron que Anse dijera 
lo que quería hacer, y él y la chica y el chiqui-
llo se bajaron de la carreta. Pero incluso cuando 
estábamos en el puente, Anse siguió mirando 
hacia atrás como si pensara que, ahora que se 
acababa de bajar de la carreta, quizá todo aque-
llo saltara por los aires y él se encontraría de 
nuevo en los campos y ella seguiría en cama en 
la casa, aguardando la muerte, y todo volvería 
a repetirse.

Dashiell Hamett retrata en La Llave de cristal 
(1931) el ambiente corrupto de una ciudad norte-
americana en tiempos preelectorales. Novela de 
diálogos, de personajes ambiguos, moralmente 
dobles, que trafican puestos, mercancías, cuerpos, 
vidas, en fin, todo lo que pueda lucrar, proporcio-
na una mirada devastadora de la podredumbre del 
capitalismo y de sus élites:

—No sé por qué te empeñas en hablar del se-
nador como si fuera un hampón. Es un caballero 
y…  

—¡Qué duda cabe! Puedes leerlo en el Post: 
uno de los pocos aristócratas que se dedican a 
la política en Estados Unidos. Y aristócrata es 
su hija. Y precisamente por eso es por lo que te 
aconsejo que, cuando vayas a verlos, te abro-
ches bien la camisa, o saldrás sin ella; porque 

para ellos, tú eres una forma de vida animal in-
ferior con la que no es menester obedecer las 
reglas del juego.

Quien contesta así a su jefe es Ned, su guarda-
espaldas, el héroe de Hamett. 

Me gustan los héroes de Hamett, son duros. 
Cuando pienso en ellos pienso también en el es-
critor, en su vida, en sus temporadas alcohólicas 
(al final sus ciclos), en su paso por la cárcel, en 
su matrimonio con la bruja, pero fiel, Lilian Hell-
man. 

Hay una fotografía que muestra una estampa 
simpática de Hamett vestido como uno de sus hé-
roes, con traje sobrio, saco cruzado, zapatos ne-
gros, corbata a rayas y pañuelo en el bolsillo. Un 
sombrero de ala media y cinta ancha le cubre la 
cabeza de mirada inteligente y bigotes varoniles. 
Con el cigarrillo en la mano y a punto de tomar el 
tren o tal vez acabando de salir de él, Hamett posa 
para su fotógrafo, cuya silueta asoma por los pies 
del escritor, como haciéndose presente pero a la 
vez ausente en esta historia.

15. Ha habido también escritores que han locali-
zado sus mundos ficcionales en la década de los 
años veinte. Por ejemplo John Fante, que cuen-
ta en Un año pésimo (1985) la decadencia de los 
Molise, una familia de emigrantes italianos en los 
Estados Unidos en 1931. El desengaño, la indi-
ferencia, el extrañamiento y la angustia son los 
elementos de una narración cínica y cruelmente 
autoparódica en la que un protagonista, un chico 
feo y petiso, peleado con el mundo y consigo mis-
mo, destroza el sueño americano al contarlo desde 
la perspectiva de la pobreza y el resentimiento. 
El protagonista de Fante reflexiona así sobre su 
padre:

Llevaba años intentando que me interesara 
por la albañilería. Su padre, su abuelo y todos 
sus antepasados habían sido albañiles y cante-
ros, y él creía que el oficio estaba inscrito en 
el linaje y que se manifestaba en cada genera-
ción. Cuando tenía siete años me llevó a una 
obra y allí gané cinco centavos al día por hacer 
de aguador para los albañiles. Los dos últimos 
veranos había trabajado con él de ayudante, ma-
nipulando la hormigonera y llenando capachos. 
Había sido un trabajo muy pesado y El Brazo se 
resintió, estuvo dolorido todo el tiempo.

Molise, el protagonista, tiene un conflicto con 
su padre: no le gusta su trabajo, no le gusta cómo 
trata a su madre, no le gusta cómo se conduce con 
las mujeres, pero a la vez lo admira. Su padre es 
su antagonista. He ahí el conflicto. La relación 
estalla cuando decide robarle su herramienta de 
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trabajo: la mezcladora de cemento que Fante de-
nomina “la hormigonera” y que constituye el sím-
bolo y la esencia de la profesión de albañil, de la 
cual el padre está orgulloso. 

La reconciliación padre-hijo, luego de una pali-
za, inaugura otra fase expansiva en Molise. 

16. ¿Cuál es el origen de la S? ¿Egipto? ¿Original-
mente se escribía como ondas? ¿Como una S en 
posición horizontal? ¿Como una víbora reptando?

17. El flujo de la corriente alterna (véase abajo el 
gráfico de un circuito eléctrico) tiene dos umbra-
les y la distancia del umbral superior (o inferior) a 
la línea media se mide utilizando la función seno:

Sociosemiótica
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0,01 0,02 0,03 0,04
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Donde:

I = corriente instantánea en amperios;
Ip = máximo, o pico, de intensidad de corriente 
en amperios;
f = frecuencia. La frecuencia es el número  
de ciclos por segundo. Se mide en Hz;
t = tiempo. 

Otra forma:

I = Ip sin (θ)

Donde: θ = el desplazamiento angular en grados 
o radianes.

17. “Tras el amor, divisamos/ alas negras en el ho-
rizonte. ‘Buitres’, te oí decir”. Es Stephen Spen-
der en El Templo (1929). Hedonista como él, Scott 
Fitzgerald también percibía la depresión en la fe-
licidad: 
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Alrededor de las tres y media cesó la lluvia, 
convirtiéndose en una húmeda niebla a través 
de la cual flotaban infinidad de gotas parecidas 
al rocío. Gatsby miró, con vacías pupilas, un 
ejemplar de Economics, de Clay, estremecién-
dose al oír las pisadas de la finesa en la cocina, 
y contemplando, de vez en cuando, las llorosas 
ventanas, como si una serie de acontecimientos 
alarmantes e invisibles estuvieran ocurriendo 
en el exterior.

Hay una fotografía de la película protagonizada 
por Robert Redford en el papel del Gran Gatsby 
donde aparece apoyado en un coche. La delicade-
za de la escena y la brillantez que refleja la ele-
gancia de la riqueza, son evidentes en esta primera 
parte de la década de los veinte.

18. Algunos autores no necesitan localizar sus 
mundos ficcionales en 1929 para transmitir el 
hambre de la Gran Depresión. Ése es el caso de 
Charlie y la fábrica de chocolate (1975) de Roald 
Dahl. 

La metáfora es la cornucopia en forma de ríos de 
chocolate. Charlie y sus abuelos sacian su hambre 
infinita, “su sensación de vacío permanente en el 
estómago”, con dulces que no se consumen jamás 
y chicles que se mastican hasta el infinito: 

—¡Mirad! —exclamó el señor Wonka, bai-
lando excitadamente y señalando el río de color 
marrón con su bastón de puño dorado—. ¡Es 
todo de chocolate! Hasta la última gota de ese 
río es chocolate derretido caliente de la mejor 
calidad. De una calidad insuperable. Hay allí 
chocolate caliente para llenar todas las bañeras 
del país entero. Y todas las piscinas también. 
¿No es fantástico? ¡Mirad esos tubos! Succio-
nan el chocolate y lo llevan a todas las demás 
dependencias de la fábrica, donde haga falta. 
¡Miles de litros por hora, mis queridos niños! 
¡Miles y miles de litros! 

19. De acuerdo con la teoría de cuerdas o super-
cuerdas, la materia no está formada por partículas 
elementales puntuales, sino por objetos extensos 
en una dimensión: cuerdas. 

El tamaño de estas cuerdas es muy pequeño, 
mucho menor que las menores escalas de longi-
tud medidas experimentalmente. Aunque normal-
mente se supone que este tamaño es del orden de 
la longitud de Planck, en algunos modelos este 
tamaño podría ser de orden mayor.

A energías muy bajas, no existe suficiente re-
solución para observar el tamaño de las cuerdas, 
y su comportamiento se reduce al de partículas 
puntuales. Sin embargo, a energías muy altas, 

la naturaleza extensa de las cuerdas comienza a 
manifestarse y modifica el comportamiento de las 
partículas de modo que sus interacciones gravi-
tacionales, calculadas en la teoría, no presentan 
ningún comportamiento “patológico”.

20. Para algunos pesimistas, la doble condición se 
resolvería en el no ser. De ahí el desasosiego, de 
la imposibilidad de no ser quienes somos. Ano-
ta Fernando Pessoa en el Libro del desasosie-
go (1930): “Envidio a todo el mundo no ser yo. 
Como de todos los imposibles, éste me ha pare-
cido siempre el mayor de todos, ha sido el que 
más se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi 
desesperación de todas las horas tristes”. 

21. Volviendo a la imagen original de los ciclos en 
el tiempo, si cogemos los extremos de las ondas 
y prescindimos de cualquier otro instrumental, 
incluso del plano que permite representarlas, jala-
mos y jalamos, y obtenemos una línea:

Una línea tensa. Frente a la bipolaridad de la 
sinusoidal, la línea recta surge como obsesiva, 
nerviosa. Ésa es la pretendida normalidad.

22. En este mundo, lo que está mal es el mundo.

23. En 1929, Freud, reflexionando sobre el hedo-
nismo como estilo de vida, escribía lo siguiente:

Esta orientación estética de la orientación 
vital nos protege escasamente contra los sufri-
mientos inminentes, pero puede indemnizarnos 
por muchos pesares sufridos. El goce de la be-
lleza posee un particular carácter emocional, 
ligeramente embriagador. La belleza no tiene 
utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad 
cultural, y, sin embargo, la cultura no podría 
prescindir de ella (El malestar en la cultura).
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