Salsa, rebelion e identidad

En este trabajo se estudia la salsa como medio e instrumento de rebelién, como un espacio que llama
a launidad de Latinoaméricay al orgullo de ser latino en Nueva York, pero también como un espacio
que cuestiona el caracter vinculante de la ley y que celebra la figura del malevo, el violador de la
ley, asi como una musica que recuerda la historia de la diaspora y la violencia del dominio espafiol.
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This work studies the salsa as mean and instrument of rebellion, as a space that calls to the unity
of Latin America and to the pride to be Latin in New York, but also as a space that questions the
binding character of the law and that celebrates the figure of the malevo, the rapist of the law, as
well as a like this as a music that remembers the history of the diaspora and the violence of the

spanish command.

NTRODUCCION. Uno de los temas centrales de

la Modernidad, de acuerdo con Stuart Hall,

es el de la identidad. EI concepto de identi-

dad que se despliega en la Modernidad tar-
dia abandona una vision esencialista y reconoce
su caracter estratégico y posicional. Con Hall, se
puede decir que la identidad nunca estd completa
ni unificada y que los tiempos de la Modernidad
tardia estan cada vez mas fragmentados y fractu-
rados, estando sujetos a una historizacion radical.!
De acuerdo con este autor, la identidad es

[E]l punto de sutura entre, por un lado, los dis-
CUrsos y practicas que intentan “interpelarnos”,
hablarnos o ponernos en nuestro lugar como
sujetos sociales de discursos particulares y, por
otro, los procesos que producen subjetividades,
gue nos construyen como sujetos susceptibles
de “decirse”. De tal modo, las identidades son
puntos de adhesién temporaria a las posiciones
subjetivas que nos construyen las practicas dis-
cursivas.?

La Modernidad plantea como problema la cues-
tion de la identidad. Esta se desarrolla en diferen-
tes discursos en los cuales se articulan diversas
formas de identidad y de identificaciones. Hall
critica el punto de vista de Foucault que concibe
laidentidad de una manera en la que pareceria que
las identidades se dan de manera monoldgica y
que a los sujetos sélo les cabria la posibilidad de
aceptarlas y actuar conforme a una identidad que

se les despliega. Sin embargo, es claro que todo
proceso constitutivo no es completo ni final, pues
se da en un marco de lucha por el poder y en un
marco en el cual los sujetos despliegan diversas
formas de resistencia y de negociacion. Como lo
muestra Victor Vich en su estudio sobre los c6-
micos populares del Per(, las identidades se dan
en un juego que incorpora diversos planos y en
el cual los sujetos postulan diversas formas de
ver el tiempo y el espacio.® En este estudio, Vich
muestra la distincién existente entre las formas
tradicionales de literatura y otras formas de contar
historias. Vich analiza los discursos de los comi-
cos populares de las calles de Lima, en Perd, que
se caracterizan por la creacién y recreacion de una
historia ya dicha. Por un lado, no podemos decir
que ellos sean los autores de estas historias, pues
ya se encuentran en la tradicién oral y la gente
las conoce, y es este conocimiento el que autoriza
las conexiones entre el narrador y su audiencia;
el comico popular no esta simplemente narrando
una historia, pues habla acerca de lo que todo el
mundo ya sabe, y s6lo recuerda lo que ya esta ahi.
Por otra parte, la historia tiene nuevos elementos
que son incorporados por los comicos, que crean
una historia, aunque esta nueva historia introdu-
ce un elemento de la situacion actual, haciendo
discursos politicos y expresando quejas acerca de
la situacion politica. El caracter oral de la nueva-
historia-ya-dicha permite una continua incorpora-
cioén de nuevos significados y de nuevos mundos
que la palabra escrita no permite. Esta es una for-
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La salsa, como musica de la
didspora, surge entre

los puertorriquernios de El Barrio,
en Harlem, en la ciudad

de Nueva York

ma de impedir que la historia sea congelada y per-
mite que sea parte de un imaginario en el que las
personas puedan ser constituidas como sujetos.*
La continua recreacion del significado permite
la eliminacion de los autores y de los sujetos y
al mismo tiempo permite el flujo de lo simbdli-
co para ser dicho de diversas y nuevas maneras,
incorporando nuevas experiencias, nuevas voces,
nuevos sufrimientos. Asi, los cdmicos no se ven a
si mismos como autores de su obra, pero a la vez
la reclaman como suya, pues incorporan elemen-
tos de su autoria a una narracion que reconocen
como ajena/propia y como nueva/antigua.

En este trabajo quiero estudiar la salsa como
medio e instrumento de rebelién, como un espacio
que llama a la unidad de Latinoamérica y al orgu-
llo de ser latino en Nueva York (como en Pldstico
de Rubén Blades), pero también como un espacio
que cuestiona el caracter vinculante de la ley y
que celebra la figura del malevo, el violador de la
ley (como en Juanito Alimaria de Héctor Lavoe;
Ahora me da pena de Henry Fiol; y Pedro Nava-
ja de Rubén Blades), asi como una musica que
recuerda la historia de la didspora y la violencia
del dominio espafiol (como en Rebelién de Joe
Arroyo).

MUsicA Y DISCURSO. EXiste un cuerpo de investi-
gaciones suficientemente consolidado que mues-
tra el valor de la masica en la constitucion de las
identidades.® Esto es también cierto para las pro-
ducciones musicales de la diaspora africana, pues
entre los esclavos negros que vinieron a América
la masica era un factor importante en la conserva-
cion de la identidad y en el recuerdo de Africa, asi
como en una forma de resistencia al impulso ho-
mogeneizador de los espafioles.® Es por ello que
en Per( vemos responder a los esclavos negros al
intento espafiol de privarlos de su mdsica, de la
posibilidad de cantar juntos, debido a los efectos
subversivos que comportaba, con una estrategia
de resistencia consistente en tocar su muasica con
las cajas sobre las cuales se sentaban para trabajar.
Hoy en dia la caja es un instrumento importante
dentro de la musica negra del Perd. Un ejemplo
de este uso de la musica como afioranza y como
unidad de la diaspora se ve en la cancién Bruca
Manigua, originalmente grabada por Arsenio Ro-
driguez en 1937 y que se convirtié en un éxito
inmediato. En esta cancion, Arsenio Rodriguez
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canta a la libertad y a la afioranza que los esclavos
africanos tenian de su tierra:

Yo son carabali
negro de nacion
sin la libertad
no pue’o vivi’

Mundele caba
con mi corazon
tanto maltrata
cuerpo ta’furi eh

Mundele cumba flote
siempre ta’ngarua’cha
queta’ por mucho

que yo lo ndinga
siempre ta’maltrata.

La musica, por tanto, puede ser estudiada como
un medio de resistencia y como un mecanismo
que muestra las intersecciones entre los disefios
globales y las historias locales.” La cancion de
Arsenio Rodriguez Bruca Manigua habla de la
vida de los africanos en la didspora, y €s un re-
conocimiento a esa historia colonial que marca
la presencia africana en América. La salsa como
concepto, de acuerdo con las palabras de Rubén
Blades, también puede ser estudiada desde esta
perspectiva: como musica de la didspora, surge
entre los puertorriquefios de El Barrio, en Har-
lem, en la ciudad de Nueva York, y es exportada
a ciudades como Cali en donde se apropia como
mausica de la Revolucion, muy a pesar de su claro
origen norteamericano, en una clara reconfigura-
cién de un mensaje que es en principio oral y que,
por tanto, puede ser re-significado y dar cuenta de
formas alternas de globalizacion.®

La salsa aparece asi como un espacio discursi-
vo en el cual las identidades se constituyen, y se
caracteriza por la oralidad y por la mezcla entre
musica, letras y baile.® Todo ello confluye a llevar
un mensaje a una audiencia que entra en dialogo
con el cantante. Por ello, Héctor Lavoe agradece
a su audiencia que hayan venido todos para oirlo
guarachar, y reconoce que es de ellos, un “ellos”
que varia en el tiempo y en el espacio, y que puede
ser el jibarito de San Juan o el de Nueva York.

LA saLsA DE N1U YOL: RESISTENCIAS COLONIALES EN
LA METROPOLIS AMERICANA. La historia de la salsa
de Nueva York no puede ser comprendida sin la
historia de la didspora puertorriquefia a la ciudad
de Nueva York y sin tener en cuenta la historia de
Puerto Rico como la colonia més vieja del mundo
y, por tanto, como un lugar de dominio colonial y
de colonialidad del poder.*® De la misma mane-
ra, el desarrollo posterior de la salsa y su caréacter
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“nuyorrican” no puede ser comprendido sin te-
ner en cuenta el hecho de las relaciones colonia-
les que los Estados Unidos han establecido con
América Latina y su efecto posterior de latiniza-
cion de esta ciudad.' La isla de Puerto Rico fue
invadida por los Estados Unidos en 1898 como
parte de todo un proceso de construccién de he-
gemonia global que involucraba la consolidacion
de un dominio en la region, con el fin de ejercer
de manera plena los “derechos” derivados de la
Doctrina Monroe. Esta doctrina, de acuerdo con
la cual el futuro poder mundial se sustentaba en el
dominio del mar y no mas en el dominio de la tie-
rra, llevd a que los Estados Unidos emprendieran
una aventura imperial de tipo territorial, debido
a la cual Puerto Rico, con las Islas de Vieques y
de Culebras, Cuba, con la base de Guantdnamo,
y Hawali, en el Pacifico, entraron a formar par-
te de la drbita de dominio directo de los Estados
Unidos. En 1903, se les uniria Panamé como lu-
gar de conexion entre el Pacifico y el Caribe.
De este modo, los Estados Unidos aseguraban el
control de su espacio vital, que iba desde el Cari-
be, pasando por el canal de Panama, hasta llegar
a Hawai y a las Filipinas.®®

La invasion de los Estados Unidos no solo
transformé la identidad de los puertorriquefios,
convirtiéndolos en una nueva categoria de sujetos
coloniales, sino que generd una nueva diaspora,
esta vez hacia los Estados Unidos, en particular
hacia la ciudad de Nueva York, en el condado de
Harlem. Como lo sefiala Lao Montes, los puerto-
rriquefios y las puertorriquefias son sujetos de una
republica blanca y anglosajona y por tanto tienden
a ocupar los estratos més bajos de la sociedad es-
tadounidense y a ser considerados/as como ciuda-
danos/as de segunda clase, en donde legalmente
son ciudadanos/as de los Estados Unidos, pero
cultural y socialmente son personas extrafias que
son excluidas y dejadas en los margenes geografi-
cos y sociales.

A partir de los afios 70 la migracién puerto-
rriquefia se convirtio en un proceso circular de
ida y de retorno, en donde muchos puertorrique-
fios y puertorriquefias debian buscar trabajo en
uno y otro lado del Caribe, permitiendo a la vez
que los “nuyorricans” tuvieran contacto con la
Isla y se dieran cuenta de su condicién colonial.
Esta situacién de masivo desplazamiento y de
re-localizacién produjo identidades translocales
que estdn marcadas por una diferencia colonial.
En la ciudad de Nueva York, los puertorriquefios
y las puertorriquefias crearon una cultura de re-
sistencia que asume una identidad de frontera y
que se vale de su herencia cultural para resistir el
proceso de dominacidn de los Estados Unidos. A
la vez, se da un proceso de hibridacion con pro-
ductos culturales de la diaspora africana y con
elementos de la mdsica orquestal de los Estados

La salsa es un género nuevo

y originalmente “nuyorrican”.
El término fue acuriado

por Izzy Sanabria, un editor
de la ciudad de Nueva York

Unidos en los afios 40. La salsa es el resultado
de estos procesos de hibridacion y de resistencia
entre el final de los afios 60 y el comienzo de los
afios 70.

La salsa es un género nuevo y originalmente
“nuyorrican”. El término fue acufiado por lzzy
Sanabria, un editor de la ciudad de Nueva York,
aunque posteriormente tomaria la fuerza que tie-
ne en la actualidad. Sin embargo, el término no
se impuso inmediatamente, ya que musicos como
Tito Puente lo rechazaban por su novedad y por-
que no reflejaba la musica que ellos tocaban. Aun
asi, esta palabra realmente no es extrafia a la mu-
sica caribefia, pues Ignacio Pifiero, en 1932, ya
cantaba échale salsita y Benny Moré ya gritaba
salsa en sus presentaciones, de la misma forma
que Celia Cruz gritaba azucar en las suyas.”® La
influencia cubana en Nueva York disminuy6 con
la Revolucién Cubana, lo que permitié que se
desarrollara una masica mas propia, sin depen-
dencias directas con la isla de Cuba. La hibrida-
cién de la didspora trajo consigo una hibridacién
de la cultura, siendo asi que musicos como Ray
Barreto, Willie Bobo, Eddie y Charlie Palmieri,
Carl Tjader y Tito Puente desarrollarian un estilo
propio del jazz que, mas tarde, serviria como base
de muchos de los arreglos de la salsa de Nueva
York. Johny Pacheco quiso recuperar la tradicion
cubanay, asi, volveria a la forma de orquestacion
de un clasico como Arsenio Rodriguez, sélo que
esta vez usaba dos trompetas en lugar de tres, pro-
duciendo una remembranza de un pasado nuevo,
del mismo modo que los relatos de los comicos
populares de las calles de Lima.®

Pacheco conoci6 a Jerry Masucci, un abogado
italo-americano, con quien fundaria el sello fun-
damental de la salsa Fania Records. Por su parte,
Eddie Palmieri colabord con mdsicos como Cho-
colate Armenteros, Cachao Lo6pez y el cantante
Cheo Feliciano. En la misma época, finales de los
afios sesenta, Joe Cuba (Gilberto Miguel Calde-
rén), Changuito, que luego retornaria a Cuba para
formar parte de la orquesta Van Van, Jimmy Sa-
bater y Johnny Coldn, grabarian canciones que se
caracterizaban por tener un sonido muy propio de
la ciudad de Nueva York. Pero, a partir de 1966, la
salsa se desarrollaria en lugares como el Cheetah
Club, inmortalizado en el documental Our Latin
Thing, en sellos como Fania Records y en revistas
como Latin New York, dirigida por Izzy Sanabria.
En esta época, se unen al movimiento cantantes
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como Ismael Miranda, con la orquesta de Larry
Harlow, Héctor Lavoe —su verdadero apellido
era Pérez, pero le decian “la voz o la vo’"—y
Willie Col6n, que comenzd a desarrollar una ima-
gen de malo y, a la vez, de rebelde. Méas adelante
se les uniria Rubén Blades, inmigrante panamefio
gue componia letras méas sociales y con un sabor
mas rebelde, haciendo de sus canciones verdade-

ras historias para ser oidas mientras eran bailadas.

WIiLLIE CoLON Y EDDIE PALMIERI: MALDAD Y REBEL-
pia. Una de las figuras centrales de la nuyorrican
salsa fue Willie Colén, quien nacié y creci6 en el
Bronx, desarrollando una imagen de joven duro
y rebelde. Colén no hablaba con propiedad el es-
pafiol, pero su contacto con el mundo de la salsa
le permitiria recuperar la lengua de sus padres y
hacerla suya. En Nueva York conoce a Héctor La-
Voe, con quien desarrollaria una de las asociacio-
nes méas importantes de la historia de la salsa.

En 1967, grabo un album que titulé ElI Malo,
con cuya caratula queria mostrar su caracter duro
y rebelde. Sin embargo, son las caratulas posterio-
res las que generan un rechazo en algunos secto-
res, como la del &lbum Lo Mato, en donde Willie
Colbn pone una pistola en la cabeza de un perso-
naje y se identificaba a la salsa como musica de
malandros, que incitaba al malandraje, y por eso
es perjudicial. En 1973, siguiendo esa costumbre
de reflejar la maldad del barrio o la inexistencia
de la ley en su entorno, grabé para el album Lo
Mato la cancién Calle Luna Calle Sol. La cancion
se desarrolla en dos calles de San Juan y relata los
peligros que se encuentran en ella, siendo clara la
ausencia de ley, y de ahi que el consejo sea sim-
plemente que se tenga cuidado, si bien no se haria
ninguna reflexion acerca de las posibilidades de
seguridad que se puedan obtener de otra manera:

Mete la mano en el bolsillo

Saca y abre tu cuchillo y ten cuidao.
Pdnganme oido en este barrio,
Muchos guapos lo han matao.

Calle Luna, Calle Sol.

Oiga sefior si usted quiere su vida
Evitar es mejor o la tienes perdida.

Mire sefiora agarre bien su cartera,
No conoce este barrio aqui asaltan
[a cualquiera.

En los barrios de guapos no se vive tranquilo
Mide bien tus palabras o no vales ni un kilo.

Esta cancion habla de un mundo en donde el
malevo es quien domina el barrio. Sin embargo,
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como sefiala César Miguel Ronddn, las calles
Luna y Sol de la ciudad de San Juan no son tan
peligrosas como parece indicarlo la cancion. Sin
embargo, agrega Rondén:

Willie prefirié ubicar su musica en las viejas
calles boricuas porque éstas, evidentemente, le
permitian jugar mas con la tradicion de la vio-
lencia, haciendo mucho més global su canto,
sacandolo de un contexto circunstancial para
imprimirle una fuerza que va mucho mas alla
de las anécdotas y de las estadisticas.!’

Colon trata de recuperar un personaje antiguo
en un contexto nuevo. La antigua guaperia pro-
pia de la ciudad tradicional es reemplazada por la
violencia en las calles y por una evidente ausen-
cia de vinculos con una legalidad y la facilidad
para que los conflictos se resuclvan al margen de
canales democraticos o legales. Asi se evidencia
en la cancion Sesiora Lola, también del &lbum Lo
Mato:

Sefiora Lola dile a tu esposo
Que aguante el bembo

Yo soy hachero de verdad

Y no como miedo.

Y si es que viene con un alarde
Que olvide el cuento

Yo lo conozco bien de atras
Desde hace tiempo

La Unica hazafia de su marido
Es haber corrido como un demente.
Sefiora Lola digale rapidamente
Que si sigue hablando

Me esté obligando

Y no quiero actuar.

Willie Colén se ha caracterizado por jugar en
sus cardtulas con una idea de maldad. La caratula
del &lbum Se Busca, en donde juega con la idea de
ser un perseguido por el FBI, tuvo que ser cam-
biada porque el FBI consider6 que podia confun-
dir a la audiencia. La caratula recogia el siguiente
lema:

Armado con un trombon y considerado peli-
groso, WiLLiE CoLoN fue visto por Gltima vez
en la ciudad de Nueva York; él podria estar
acompafado por un tal Hector LavoE, ocupa-
cién “cantante”, también muy peligroso con su
VOZ...

CuipADo:

Se sabe que ellos matan con poca provoca-
cién y sin advertencia alguna, mediante la exci-
tacién que produce su ritmo...

Una advertencia a los vivos: estos hombres
son altamente peligrosos en medio de una mul-
titud y son capaces de dar comienzo a distur-
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bios: por tanto, comiencen a bailar de manera
inmediata.

Sin embargo, Coldn siempre se mantuvo dentro
del circuito comercial, pese a que algunas de sus
canciones tenian un alto indice de critica social o
politica, como cuando en Tiempo pa’ Matar lanza
una critica a la guerra de Vietnam:

Estan pasando, para Vietnam, solicitando

Por el machismo, contra el comunismo,

Salen como nobles soldados, vuelven agrios
[y mutilados

Con heroismo, culpa del racismo

Total pa’ nada, si al regreso todo fue igual.

En los afios 90 se desarroll6 en Cuba un tipo de
musica que inicialmente fue conocida como salsa
cubana, pero que luego cambid su nombre a tim-
ba. La timba es parte de un proceso de hibridacion
y recreacion de viejos géneros:

Luis Bu Pascual, tecladista y arreglista del
Médico de la Salsa, una de las figuras mas im-
portantes del género, afirma que la “timba es
como la salsa pero con fortisimos acentos afro-
cubanos, asi como influencias del Funky Rythm
and Blues, musica bailable afronorteamericana
como James Brown, Earth, Wind and Fire y the
Temptations™.*®

En este género las letras y la forma de la musi-
ca vuelven a exaltar a la figura del malevo y del
tipo duro, debido, segun Cano, a la agresividad
resultante entre los jovenes que pasaron por el pe-
riodo especial y cuya vida se llen6 de agresividad
e inseguridad respecto al futuro de la Revolucion.
Cano lo expresa en los siguientes términos:

La timba y sus canciones son artefactos cul-
turales encargados de expresar, encubrir y/o
gestionar la agresividad que produce en algunos
sectores de la juventud cubana una situacion so-
cioecondémica degradada, un sistema de valores
éticos y morales cadtico y un discurso oficial que
consideran obsoleto y que no se corresponde con
la realidad. Ante una situacion social, politica y
cultural extremas, la timba responde, contesta y
reacciona con una contundencia similar.*®

En la salsa encontramos canciones similares, en
las cuales se exhibe un cinismo frente a la crisis
en que la poblacion puertorriquefia se encuentra
en los afnos 70 y 80 y en donde la figura del male-
Vo se resalta, puesto que representa una identidad
que les conecta con la Isla de Puerto Rico y con la
idea del barrio, tal y como la cancion Calle Luna
Calle Sol lo muestra. En las canciones se habla
con cinismo de la ciudad de Nueva York. La can-
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cién Ahora me da pena es un buen ejemplo de
ello, pues es una cancion cubana que es retomada
por Henry Fiol y re-significada para dotarla de un
cariz malevo, lo que es ayudado por la voz de Fiol
y el ritmo que le imprime a la interpretacion. En la
cancion, Fiol reescribe la cancion, que se ubicaba
en Cuba, y la traslada a la ciudad de Nueva York.
Fiol dice: “Naci en Nueva York, en el condado de
Manhattan, donde perro come perro y por un peso
te matan... la rutina, el truquito, la maroma” vy,
mientras tanto, el coro canta hasta pena me da.
La cancién toma después un sentido social, pues
la pena se traslada a una solidaridad con su gente,
que es victima de la avaricia y de otras injusticias,
[lamando a la gente a no perder la fe, debido a
que la posibilidad del cambio esta siempre ahi. Se
trata de una cancién que reconoce la ausencia de
la ley en Manhattan, en especial para la poblacion
boricua, pero que a la vez establece un momento
de esperanza cuando al final de la cancion se dice
que el cantazo (el golpe) o el numerito (suerte)
pueden cambiar la situacion: oye, boricua, no
pierdas el orgullo, despierta mi pana, defiende lo
tuyo, ay bendito.

JIBAROS Y EMIGRANTES LATINOAMERICANOS: UNA NUE-
VA LATINIDAD. Héctor Lavoe es uno de los més im-
portantes cantantes de la salsa, que representaba
los problemas de los musicos de salsa, una com-
binacién de excesos en alcohol, mujeres y drogas,
acompafada por una nostalgia permanente por la
Isla de Puerto Rico. Lavoe nhaci6 en Ponce, Puerto
Rico, y emigré a Nueva York en los afios 60, a
la edad de 17 afios. Lavoe trajo consigo el estilo
de cantar de la Isla, especialmente el de cantan-
tes como Bobby Cap0 e Ismael Rivera. Lleg6 a la
Isla siendo un jibaro y su contacto con Manhattan,
también una isla, significd para él un ingreso ve-
loz a la Modernidad. Su condicién de jibaro des-
aparecio y dio paso a su identidad de nuyorrican.
De acuerdo con Morales, el concierto que la or-
questa Fania dio en el Yankee Stadium en 1973,
y que aparece en el documental Our Latin Thing,
en donde Lavoe cantd Mi Gente, provoco un mo-
mento catértico, que marcaria el comienzo de una
nueva identidad, debido a que los puertorriquefios
lograron conciliar su identidad con la de Nueva

En la salsa encontramos
canciones en las cuales se exhibe
un cinismo frente a la crisis en
que la poblacion puertorriquena
se encuentra en los arnos 70y 80

18 Citado por R. Lorez
Cano, ‘El Chico Duro de La
Habana. Agresividad, De-
safio y Cinismo en la Timba
Cubana’, en Latin American
Music Review, vol. 28, n° 1,
Spring/Summer 2007.

19 Ibid., p. 33
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York, y la Isla de Puerto Rico comenzd a ser mira-
da con nostalgia, provocando una conexion entre
la gente de la diaspora y la gente de Puerto Rico.?

Al declararse jibaro, Lavoe abrié las puertas
para que los puertorriquefios (y aqui me refiero
a los hombres puertorriquefios) encontraran un
sentido de identidad, conectando su pasado ji-
baro con su situacién en el Bronx, un lugar que
los miraba con desprecio y que buscaba eliminar
sus practicas culturales y su presencia en la isla
a través de un proceso de aristocratizacion de la
ciudad (gentrification) y politicas de exclusién
muy similares a las que luego serian calificadas
como politicas de tolerancia cero. Morales sefiala
que las canciones de Colén y de Lavoe ayudaron
a restablecer el orgullo de una comunidad en una
época de luchas sociales que culminaron en los
disturbios de 1976.%

En 1975, los problemas con las drogas de Lavoe
le hicieron abandonar el grupo de Colén, siendo
reemplazado por Rubén Blades, pero su carrera
como solista no se vio afectada por las drogas,
pues cuando estaba en esa condicidn, segln sus
fans, cantaba mejor y llegaba a extremos en su
actuacion que eran inimaginables.? Sin embargo,
Lavoe le sigue cantando al barrio y a los malevos,
al igual que en la cancion Juanito Alimaria, en la
que el personaje central es el malo, que cuestiona
la ley y logra que la autoridad esté siempre de su
lado. En ella se hace una referencia al velorio de
Pedro Navaja, la cancién compuesta por Rubén
Blades, que exalta la bravura de un malo en la ciu-
dad de Nueva York, estableciéndose una relacion
entre textos de salsa que dotan de realidad a sus
personajes. En la cancion se describe una ciudad
muy similar a la que se describe en Calle Luna
Calle Sol y en Ahora me da pena, s0lo que esta
vez el punto de vista no es el de las victimas, sino
el de malo, y se nos cuenta su historia y cdmo do-
mina el barrio, porque produce miedo y tiene de su
parte a la ley, pues un primo suyo ta en la policia:

La calle es una selva de cemento

y de fieras salvajes, como no

ya no hay quien salga loco de contento,
donde quiera te espera lo peor,

donde quiera te espera lo peor.

Juanito Alimafia

con mucha mafia llega al mostrador,
saca su cuchillo sin preocupacion,

dice que le entreguen la registradora,
saca las billetes, saca un pistolén. jPum!

Sale como el viento

en su disparada

y, aunque ya lo vieron,

nadie ha visto nada.

Juanito Alimafia pa’ la fechoria
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se toma su cafia,
fabrica su orgia.

La gente le teme
porque es de cuidado,
Pa’ meterle mano

hay que ser un bravo;
si lo meten preso

sale al otro dia
porque un primo suyo
‘t4 en la policia.

Juanito Alimafia,

si tiene mafia es malicia viva
y siempre se alinea

con el que esta arriba

y, aunque a medio mundo
le rob6 su plata,

todos lo comentan,

nadie lo delata

Yy, aunque a todo

el mundo

le robo la plata,

todos lo comentan

nadie lo delata...

alalaley ley ley ley.

En su mundo,

mujeres, fumada, y cafia,
atracando

vive Juanito Alimafia.

Cuando él era muchachito

las cositas que pedia...

y si tl no se las dabas, las mangaba,
como quiera la cogia.

Ese... ése tumba lo que ve,
si lo ve mal puesto,

anda cuida tu cartera,

ése si que sabe de eso.

Si el otro dia lo encontré

y, guilla’o, él me decia,
tumba aqui lo que tu quieras,
pues mi primo es policia.

Oye... como alma que lleva el diablo,
se tira su disparada

y, aunque la gente lo vieron,

no lo ratean porque nadie ha visto nada.

El rey de las fechorias,
ayer me dijo Facundo,
todo el mundo lo conoce
Oyeme, en el bajo mundo.
Mira mirale las manos,

en ellas no tiene un callito,
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ése nunca ha trabajado
y siempre anda bien bonito.

Oye, ayer él iba muy triste

y llorando asi bajaba:

vengo de un velorio, brother,
el de Pedrito Navajas.

Mira, la gente le teme al tipo
porque el hombre es de cuidado;
diganme a quién en el barrio

los chavos él no le ha tumbado.

Tal vez la cancion que mejor refleja la actitud
burlona de Lavoe con respecto a laley y a las con-
venciones es El rey de la puntualidad, como una
burla a esos momentos en los que llegaba tarde a
las presentaciones, normalmente producto de su
adiccion a las drogas. En la cancion, Lavoe le dice
a su audiencia: “No es que yo llegue tarde, es que
ustedes llegan muy temprano” y el coro le con-
testa: Tu gente quiere oir tu voz sonora, nosotros
solo queremos que llegues a la hora.

Con Lavoe la salsa pasa del tono rebelde y ma-
loso de Willie Coldn a uno en el que el barrio y las
historias del mismo cobran actualidad. Lavoe no
solamente describe una relacion con una ley que
el jibarito no considera como suya, sino una rela-
cién con relaciones de poder que son diferentes.
Aparentemente, Lavoe estd hablando de cémo se
comporta la ley en Puerto Rico, pero esto nos lo
desmiente el propio cantante en los coros cuando
nos cuenta que Juanito Alimafia asistié al velorio
de su amigo Pedro Navaja, quien sabemos que
murié en la ciudad de Nueva York.

Rubén Blades se une a la banda de Willie Col6n
en el afio 1976. Blades pasé sin problemas como
un nuyorrican a pesar de sus origenes de clase
media en Panama. El primer album que graba-
ron muestra la clara conciencia social de Blades,
quien provenia también de un pais que tenia una
historia colonial con los Estados Unidos. En este
album encontramos tres canciones que son clési-
cos de la salsa: Pedro Navaja, por una parte, y
Siembray Pldstico, que cuestionan la sociedad ca-
pitalista y colonial en que viven los nuyorricans,
por otra. En Siembra, Blades hace una llamada a
la conciencia latinoamericana, en donde advierte
que si se siembra lo correcto, el cambio vendra.?
Blades dotd a la clase media de Centroamérica
de una voz propia y se convirtié en el vocero de
muchas situaciones en Latinoamérica, como la
situacion de los desaparecidos y el asesinato de
Monsefior Arnulfo Romero en El Salvador. En el
mismo &lbum se encuentra la cancién Pldstico, en
la cual se hace una critica a la cultura consumista
y materialista de los Estados Unidos. Al final de
la cancidon se hace una llamada a la unidad lati-
noamericana, gritando los nombres de los paises y

Blades doto a la clase media de
Centroamérica de una voz propia
y Se convirtio en el vocero de
muchas situaciones

en Latinoamérica

respondiendo con un presente por parte del coro,
y al final Blades hace alusion a otra presencia que
no es nacional, puesto que llama a la esquina, a
los estudiantes, el barrio. Pero tal vez la cancién
mas importante de la salsa es Pedro Navaja, un
arreglo de la cancion Mack the Knife, de la obra ti-
tulada Three Penny Opera, desde el punto de vista
del barrio. En esta cancion, Blades se vale de dos
personajes arraigados profundamente en la cultu-
ra popular de la América Latina: “Maria Lienza,
un personaje de perfiles religiosos profundamente
arraigado en la tradicion venezolana, y Pedro Na-
vaja, la descripcion salsosa del clasico malandro
de esquina, personaje temible, causa y efecto de
drogas, asaltos y cuchillos”:?

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar / con
el tumba’o que tienen los guapos al caminar/ las
manos siempre en los bolsillos de su gaban/ pa’
gue no sepan en cudl de ellas lleva el pufial.

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o/ y
zapatillas por si hay problema salir vola’o/ len-
tes oscuros pa’ que no sepan qué esta mirando/ y
un diente de oro que cuando rie se ve brillando.

Como a tres cuadras de aquella esquina una mu-
jer/ varecorriendo la acera entera por quinta vez
y/ en un zaguan entra y se da un trago para ol-
vidar/ que el dia esté flojo y que no hay clientes
pa’ trabajar.

Un carro pasa muy despacito por la avenida no
tiene marcas, pero to’os saben que es policia/ Pe-
dro Navaja, las manos siempre dentro el gaban/
mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar.

Mira pa’ un la’o, mira pal’ otro y no ve a nadie/
y a la carrera, pero sin ruido, cruza la calle/ Y,
mientras tanto, en la otra acera va esa mujer/ re-
funfufiando pues no hizo pesos con qué comer.

Mientras camina del viejo abrigo saca un revél-
ver/ y va a guardarlo en su cartera pa’ que no
estorbe/ Un treinta y ocho Smith & Wesson del
especial/ que carga encima pa que la libre de
todo mal.

Y Pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ en-
cima/ el diente de oro iba alumbrando to’ la
avenida/ mientras refa el pufial le hundia sin

23 |. Leymarig, Cuban Fire.
The story of Salsa and
Latin Jazz, Continuum,
London-New York, 1998.

24 C.-M. RonpoN, El libro
de la salsa, p. 315.
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compasion/ cuando de pronto soné un disparo
como un cafion...

Y Pedro Navaja cayd en la acera mientras veia
a esa mujer/ que, revllver en mano y de muerte
herida, a él le decia:/ “Yo que pensaba: hoy no
es mi dia, estoy saléd/ pero, Pedro Navaja, tU es-
t&s peor: no estés en na”.

Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie
salid/ No hubo curiosos, no hubo preguntas na-
die llord/ Sélo un borracho con los dos cuerpos
se tropez6/ cogio el revolver, el pufial, los pesos
y se marchg.

Y tropezando se fue cantando desafina’o/ el
coro que aqui les traje dir4 el mensaje de mi
cancion:/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te
dalavida”, jay, Dios!.../ Pedro Navaja maton de
esquina,/ el que a hierro mata, a hierro termina.

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida”, jay, Dios!.../ Maleante pescador, el an-
zuelo que tiraste/ en vez de una sardina un tibu-
ron enganchaste...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida”, jay, Dios!.../ Cinco millones de historias
tiene la ciudad de Nueva York/ “La vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida”, jay, Dios!...

Como decia mi abuelita: EI que rie altimo, rie
mejor/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te da
la vida” jay, Dios!.../ Cuando lo manda el desti-
no, no lo cambia ni el mas bravo/ si naciste pa’
martillo, del cielo te caen los clavos...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”,
jay, Dios!.../ Barrio de guapos cuida’o en la ace-
ra, cuida’o camard/ que el que no corre vuela...

“Lavida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”,
jay, Dios!.../ Como en una novela de Kafka el
borracho dobl6 por el callején.../ “La vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida”, jay, Dios!.../
La moraleja, Pedro Navaja, es que nadie sabe
pa’ quién trabaja./ “La vida te da sorpresas, sor-
presas te da la vida”, jay, Diosl...

En la ciudad de Nueva York, dos personas fue-
ron encontradas esta madrugada/ Los cuerpos
sin vida, de Pedro Barrios y Josefina Wilson,
fueron hallados en una de las calles adyacentes
a la autopista New York inside/ en el bajo Man-
hattan, entre las avenidas Ay B/ La causa de la
muerte alin no se supo.

Esta cancidn se convirtié en un éxito inmediato,
pues contaba una historia de Nueva York de una
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manera diferente. Algunas personas consideraron
que la cancidn celebraba el crimen y la violacion
de la ley. Sin embargo, en una entrevista conce-
dida al periddico EI Nacional de Caracas el 13
de mayo de 1979, Blades sefialé que no se tra-
taba de poner a estos personajes como héroes ni
de elogiarlos, sino de decir simplemente quiénes
son, esto es, personajes que son una realidad en el
Barrio. La segunda parte de Pedro Navaja, la can-
cion Sorpresa, reivindica a Pedro Navaja como
una celebracion de la sabiduria del barrio por en-
cima de la soberbia e inexperiencia del novato:

El borracho paré de cantar y se puso a contar su
buena fortuna,/ el barrio estaba dormido; Ilena
brillaba la luna/ De pronto, un ladron salpicado
en neon, saltd como un tigre/ desde el callejon y
le puso al borracho un Mé&gnum frente a la cara;
/'y le dijo, entrégalo todo, o se dispara.

El borracho temblando le entregé al ladron lo
gue acababa/ de encontrar, un Smith & Wesson,/
unos pesos y un pufial/ el ladrén, asombrado, le
preguntd: Y tu qué haces con / todo esto mejor
serd que me cuentes toda la historia/ y ojala que
la juma no afecte tu memoria./ A veces hablar
resulta esencial, pero otras veces es mejor/ callar
porque a veces hablar resulta un error mortal.

Con la informacion que el borracho le dio a tres
cuadras al norte/ el ladrén encontré los cuerpos
de una mujer y el de un hombre/ en un gaban,
tirados sobre la acera en posicion pre-natal/ El
ladrén con el pie sacudi6 a la mujer, a ver si
reaccionaba/ como nada pasé, se agachd y la
busco a ver si algo encontraba y no hallé nada...

El ladrdn dirigio su atencion hacia el cuerpo del
hombre en el gaban/ Sobre él se agachd, y lo
reconocio por el diente de oro que llevaba/ pero
si es el viejo Pedro Navaja y empezo a burlarse
de él mientras lo registraba.

A veces hablar resulta esencial, pero otras veces
es mejor callar/ porque a veces hablar resulta un
error mortal.

Como un rayo le entr6 la navaja buscando den-
tro de su cuerpo el alma/ el ladrén sinti6 la luna
guemandole la entrafia/ Y vio el mas grande mi-
lagro de su vida:/ Murié viendo al sol salir de
una boca reida!

Pedro Navaja tomé su papel de identidad y se lo
puso al ladrén en el bolsillo/ de atrés del panta-
16n para confundir la investigacion. Pedro, he-
rido de bala,/ recogio su otro pufial, él siempre
trae encima dos, cuando sale a trabajar;/ y del
barrio hasta la luna vol6 su carcajada;
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La vida te da sorpresas, oye camara!/ Estos no-
vatos qué creen?, si éste es mi barrio papa.

LA DIASPORA AFRICANA Y LA MEMORIA DE LA REBEL-
pia. Como sefialaba en la introduccion, la masica
se convirtié en una forma en la cual los esclavos
negros conservaban sus lazos con Africa. En las
composiciones de cantantes como Ismael Rivera,
Rubén Blades y Joe Arroyo se observa ese intento
de recordar Africa y de denunciar el racismo per-
sistente en las relaciones cotidianas o en las rela-
ciones coloniales. Ismael Rivera, con su disco Las
Caras Lindas, hace una celebracion de los afro-
descendientes, un hecho del que Rivera se ocupd
al final de su carrera:

Las caras lindas de mi gente negra son un desfi-
le de velas en flor/ que cuando pasa frente a mi
se alegra/ de su negrura, todo el corazén

Las caras lindas de mi raza prieta/ tienen de
llanto, de pena y dolor/ son las verdades, que la
vida reta/ pero que llevan dentro mucho amor

Somos la melaza que rie/ la melaza que llora/
somos la melaza que ama/ y en cada beso, que
conmovedora

Por eso vivo orgulloso de su colorido/ somos
de tono amable, de clara poesia/ tienen su rit-
mo, tienen melodia/ las caras lindas de mi gente
negra.

En otro disco, que no es salsa sino una bomba
puertorriquefa, titulado EI Negro Bembon, Rive-
ra se ocupa de las relaciones con la policia, pero
sobre todo de crimenes que son basados en el ra-
cismo, por ello la mencion de que el sujeto fue
asesinado por tener los labios gruesos (bemban),
una caracteristica fisica asociada a la poblacion
afro-descendiente:

Mataron al negro bembdn/ Mataron al negro
bembdn/ Hoy se llora noche y dia/ Porque el ne-
grito bombdn/ Todo el mundo lo queria/ Porque
el negrito bembdn/ Todo el mundo lo queria.

Y llegd la policia/ Y arrestaron al maton/ Y uno
de las policias/ Que también era bembdn/ Le
toco la mala suerte/ De hacer la investigacion/
Le toco la mala suerte/ De hacer la investiga-
cion.

Y saben la pregunta/ que le hizo al matén/ Por
qué lo mat6/ Diga usted la razon/ Y saben la
respuesta que le dio el matén/ yo lo maté/ por
ser tan bembon/ El guardia escondié/ la bemba
y le dijo/ Eso no es razon.

]

La salsa se vale de este recuerdo de Africa y de
esa denuncia del racismo. Rubén Blades, en una
critica a las relaciones coloniales, con la voz de
Willie Col6n al comienzo de la cancién que nos
dice que es el afio 1745, sefiala que en la América
Latina el indio trabaja bajo el palo implacable del
mayoral. En la plantacién no hay ley, sélo el palo
del mayoral, él es la Unica ley, al punto de que
decide sobre la vida y la muerte. Al final de la can-
cién se burla Blades de la causa de la muerte del
indio Camilo, pues el médico lo atribuye a causas
naturales y Blades contesta que eso es obvio, ya
que después de una tunda de palo que te mueras
es normal:

Sombras son la gente/ Alla la la la la la la (bis)/
Plantacion adentro camara/ es donde se sabe la
verdad/ es donde se aprende la verdad.

Dentro del follaje/ y de la espesura/ donde todo
viaje/ lleva la amargura/ es donde se sabe cama-
r&/ es donde se aprende la verdad.

Camilo Manrique fallecié/ por golpes que daba
el mayoral/ y fue sepultado sin llorar jJa!/ una
cruz de palo y nada mas.

Camilo Manrique fallecid/ Plantacion adentro
camara/ Plantacion adentro camara/ sombra son
la gente y nada mas./ Se murid el indio camilo/
por palos que daba el mayoral/ Y el médico de
turno dijo asi/ Muerte por causa natural/ Claro
si después de una tunda e’palo/ que te mueras es
normal/ Tierra selva sol y viento/ indio y palo
e’ mayoral/ Ehh Camilo Manrique fallecié/ y lo
enterraron sin llorar/ y en su triste monumento
una cruz de palo y nada mas./ Recoge el café
y coge pa’lla/ si no te pega el mayoral/ Selva
verde selva traga/ selva nunca dice na’/ Plan-
tacién adentro camard/ sombra son la gente y
nada mas.

La cancién de Blades nos habla de un ataque sin
respuesta. Joe Arroyo, por el contrario, en su can-
cidn Rebelion nos cuenta una historia diferente,
de resistencia y de oposicion a la ley. Contraria-
mente a muchas canciones de salsa que ubican al
cuerpo de la mujer negra como un lugar de deseo
y de dominio sexual, Arroyo lo ubica como un
lugar de violencia, de opresion y de resistencia.
Como sefiala Mark Q. Sawyer, la cancion cues-
tiona linea por linea la historia de Colombia
como una nacion unificada e igualitaria mientras,
en cambio, muestra la historia de opresién y de
luchas que marcan la historia de los afrocolom-
bianos. Arroyo comienza ubicando, al igual
que Blades, su historia en un espacio colonial,
los afios 1600. Muestra a Cartagena como un lu-
gar de esclavizacion, negando la historia de una
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esclavitud pacifica. Como le sucedidé a Camilo
Manrique, de Plantacion Adentro, no hay pro-
teccién de la ley para estos sujetos subalternos.
Sin embargo, al contrario de Camilo, la victima
no es un hombre, sino una mujer, y el victimario
no Ve su accidn sin consecuencias. Arroyo resal-
ta la reaccion del hombre —en una persistencia
patriarcal y machista muy comdn a la salsa—,
ataca al mayoral y le grita que no le pegue a mi
negra. Arroyo instaura, al cabo, una forma dife-
rente de contar la historia de los afrocolombianos
y su relacion con un régimen que los oprime. Es
interesante que el medio utilizado sea la cancion,
ya que refleja una conexién con la tradicion oral,
ubicdndose de ese modo dentro del campo de
produccidn cultural de la didspora africana:

Quiero contarle mi hermano un pedacito de la
historia negra, de la historia nuestra, caballero.

Y dice asi: Uhh! Dice!

En los anos mil seiscientos, cuando el tirano
mando/ las calles de Cartagena, aquella historia
vivié/ Cuando alli llegaban esos negreros, afri-
canos en cadenas/ besaban mi tierra, esclavitud
perpetua/ Esclavitud perpetua/ Esclavitud per-
petua.

Que lo diga salome y que te de llego, llego, lle-
go/ Un matrimonio africano, esclavos de/ un
espafiol, el les daba muy mal trato/ y a su negra
le pego.

Y fue alli, se rebel6 el negro guapo, tomo/ ven-
ganza por su amor y aun se escucha/ en la verja,
no le pegue a mi negra/ No le pegue a la negra/
No le pegue a la negra.

Oye man!!/ No le pegue a la negra/ no le pegue
a la negra/ no, no, no ,no, no, no,/ no, no, no,
no, no, no.

Oye esa negra se me respeta/ Ehh, que aun se
escucha, se escucha en la verja/ no, no, no, no,
no,/ no, no, no, no, no/ no, no, no, no, no le pe-
gue a la negra.

Negra que me dice.../ No le pegue a la negra
no le pegue a la negra/ no le pegue a la negra
no le pegue.

Y con ustedes... chelito de casa.

Vamos a ver que le pegue a jeva/ porque el
alma, que el alma, que el alma/ que el alma, que
el alma se me revienta/ Ehh, no, no, no, no, no,
no le pegue a mi negra/ porque el alma se me
agita mi prieta.

Salsa, rebelion e identidad

El Chombo lo sabe/ y tu también/ no le pegue
a la negra.

Concrusion. La salsa surge en una época de incer-
tidumbre para muchos jévenes que son hijos de la
didspora puertorriquefia. Se origina en una ciudad
como Nueva York, en donde las relaciones colo-
niales entre Puerto Rico y los Estados Unidos son
cada vez mas evidentes para estos puertorrique-
fios y puertorriquefias que han emigrado a los Es-
tados Unidos. Su identidad en Nueva York se ve
afectada por un evidente racismo y exclusion de
parte de la cultura blanca y anglosajona. La musi-
ca se convierte para esta didspora en un factor de
unificacion y de identificacion. Cantantes como
Héctor Lavoe devuelven el orgullo a los jibaritos
que viven en Nueva York; Willie Colon destaca
el malevaje como una actitud positiva, ya que co-
necta al hombre de Nueva York con los patrones
de hombria de Puerto Rico; Rubén Blades intro-
duce una conciencia social que hace que los habi-
tantes de otros paises latinoamericanos se vean en
Nueva York ante todo como latinos y como seres
dignos. Pero tal vez sea Eddie Palmieri, con su
album Justicia, producido en 1967, el que inicie
este caracter multivocal de la salsa, por el que las
letras hablan de unidad, justicia y respeto para la
gente puertorriquefia y para la gente latina.

Sélo dentro de este contexto de ser una musica
de resistencia y de afirmacion cultural se puede
entender la obsesién de algunos cantantes con la
ley y su violacion, o con la figura del malo. Pedro
Navaja y Juanito Alimafia son por ello dignos re-
presentantes de la ciudad de Nueva York, repre-
sentan las relaciones con la ley de una comunidad
oprimida y que encuentra en la masica y en la re-
significacion del pasado una forma de resistencia.
Angel Quintero Rivera presenta el valor de la mi-
sica afro-caribefia y de la salsa en particular de la
siguiente forma:

En este juego libre y espontaneo entre la ela-
boracion melédico-armoénica de la cancién y su
narrativa y de los diversos ritmos afroamerica-
nos —son, guaracha, rumba, bomba, plena, me-
rengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallena-
to, samba, hip-hop, guajira, y tamborcito—, de
miles de formas, sincrénica y diacrénicamente,
que las formas mas elaboradas de la salsa com-
binan (combinaciones que redefinen los parame-
tros territoriales del sentimiento nacional y los
espacios de nuestra expresién), ademas de una
forma diferente de sentir y de expresar las geo-
grafias y el tiempo. Es una manera de la expre-
sion pre-discursiva del cuerpo, en la que el mito,
la historia y la vida diaria Ilegan a mezclarse en
elaboraciones poli-ritmicas sobre la posibilidad
de la utopia: algdn dia... en algin lugar...?



