Transparencia objetual
y oscurantismo antropo
;qué es o exclt
a arquitectura contemporanea?

Frente a nuestra arquitectura preventiva ante el habitar, sélo se trata de “pensar en lo que hacemos”
(Arendt). No hay quiza nada que oponer a esta deriva espectacular de la edificacion actual, ninguna
alternativa que ofrecer en un plano precisamente global. Defendemos solamente desactivar nuestra
religion del despegue y la velocidad con un nuevo materialismo del reposo. Conseguir que lo
espectacular subsista como un juguete de lo pequefio, una infancia que tutea a la muerte. Bajo la
mitologia de lo visible, querriamos levantar un “romanticismo” de lo espectral, lo analdgico de la
finitud. Debemos rodear ironicamente la trascendencia “apolinea” de nuestros espacios diafanos con
una nueva empatia con la ruina, un poco a la manera de lo que intenta cierta poética contemporanea
que va de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola a Peter Handke.
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Opposite to our preventive architecture towards inhabiting the earth, the question is just to “think
in what we do”’(Arendt). There is probably nothing to object to this spectacular drift expressed by
the current buildings, no alternative to be offered at a global level. We only defend a deactivation
of our religion of the constant take off and speed in favour of a new materialism of rest. We want
the spectacular to survive only as a 10y of the small things, a childhood that faces death as an
equal. Under the mythology of the visible, we would like to raise a “romanticism” of the spectral,
the analogical of the finite. We must ironically surround the “apollonian” transcendency of our
diaphanous spaces with a new empathy with the ruin, a bit like the way certain contemporary
poetics does, from Aleksandr Sokurov to Nick Cave, from Bill Viola to Peter Handke.

n cierto modo, las construcciones de las
Gltimas décadas, esos colosales y lumi-
nosos edificios de Dubai, Mosct, Shan-
gai 0 Houston, hiperreales en su tamafio
voldtil, se erigen en guardianes de nuestro suefio.
¢El suefio de que nuestras mas complejas criaturas
nos ayuden a despegar de la tierra? Asi al menos
presenta Hannah Arendt la epistéme oculta de la
carrera espacial en La condicién humana.* Apa-
rentemente, la furia de esa carrera ha decrecido,
pero tal vez porque su meta de ingravidez se ha
logrado entre nosotros, poblando el entorno con
esta curvatura de escape, esta circulacion incan-

sable, estas estructuras y vectores que huyen de la
vieja tara de pesar en la tierra.

De modo paralelo, tanto en los edificios publicos
como en los privados, la vanguardia de nuestras
construcciones actuales ha desplegado un acoso a
la irregularidad terrenal que no tiene precedentes.
Estamos rodeados de una histérica hipocondria
frente a lo inesperado, obsesionados con emplear
un lenguaje correcto, hacer edificios inteligentes,
copiar la realidad en un orden numérico, mante-
ner el cuerpo en forma, combatir la desigualdad
de los sexos, perseguir la inmigracion irregular,
preservarnos frente a la inestabilidad climética...
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2 No se trata de imitar el
pasado, decia Adorno, sino
de intentar seguir su suefio
tal como se nos transmite
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4 H. FosTer, ‘Arquitectura
e imperio’, Disefio y delito,
trad. de A. Brotons, Akal,
Madrid, 2004, p. 51: “Mien-
tras la OMA (Oficina para la
Arquitectura Metropolitana)
se entregaba a la practica,
Koolhaas desarrollé su
teorfa de la Grandeza. ‘A
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su nombre, la Grandeza
es un dominio tedrico en
este fin de siécle, escribio
en 1994. ‘En un paisaje

de desorden, descom-
posicién, disociacion,
rechazo, la atraccion de la
Grandeza es su potencial
para reconstruir el Todo,
resucitar lo Real, reinventar
lo colectivo, reivindicar la
maxima posibilidad’. Con
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coexistencia con el niicleo
histérico’ [de Paris, Kool-
haas habla de Euralille] ya
no era una prioridad: Kool-
haas elevé la Grandeza a
‘la Ginica arquitectura que
puede sobrevivir, incluso
explotar, la situacion ahora
global de tabula rasa’. En
efecto, era manhattanismo
sin Manhattan: lo mismo
que el blogue de rascacie-
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Unico edificio, estas nuevas
megaestructuras permiti-
rian una gran variedad de
programas, y no estarian
constrefiidas por ninguna
reticula. ‘La Grandeza ya
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tejido urbano’; mas bien,
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Servir como su propia
miniciudad. ‘Esta arqui-
tectura se relaciona con

la fuerza de la Grosstadt
€omo un navegante con las
olas’, escribié Koolhaas a
proposito del Manhattan de
los rascacielos en Delirious
New York”.

5 Cfr. ComiTe INviSBLE, La
insurreccion que viene,
trad. de R. Suérez Tortosa
y S. Rodriguez Rivarola,
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Todo lo exterior es un peligro, una letal fuente de
riesgo. Como cualquiera de nuestras superestruc-
turas, mas aun en funcién de su visible caracter
publico, la arquitectura dificilmente podria dejar
de reflejar esta genérica mentalidad preventiva. Se
trata de una aversion posmoderna a la irregulari-
dad de las formas terrenales que supera con cre-
ces el suefio geométrico de la Modernidad, que
al fin y al cabo todavia era dual y toleraba una
indefinicion exterior a la que tenia que mirar de
soslayo. Del mismo modo que la medicina actual
ha de dedicar su primer esfuerzo a una especie de
“filosofia de la sospecha” que desactive cualquier
salud natural del cuerpo, inyectando desconfianza
en los recursos espontaneos del hombre para so-
brevivir, también la arquitectura dedica parte de
su fuerza a extender la sospecha sobre las formas
naturales del habitar. Quiero decir, contra la posi-
bilidad extrema, que sin embargo la arquitectura
ha atendido ocasionalmente, de que sea la propia
intemperie la que levante las primeras lineas de
proteccion para el hombre.

No hay sin embargo, no tiene por qué haber
ninguna nostalgia de las formas del pasado en un
discurso critico asi. Aunque si, a diferencia de lo
que parece la linea principal de la arquitectura
actual, una nostalgia de lo abierto que las ruinas
y los espacios abandonados sugieren, un culto de
la indefinicion que nuestra espectacular pantalla
posmoderna intenta excluir por todos los medios.?
Tal vez necesitamos una distancia desértica, la re-
lacion con una intemperie que ha marcado el pa-
sado, los bajios de cualquier presente. Los puen-
tes radiantes de Calatrava, las ciudades azules de
Ifiaki Abalos son temibles si no se acompafian
de las ironias pesimistas de Fernandez Alba. ¢Es
necesaria una crisis econémica, con sus secuelas
humanas incontables, para entender esto?

Intentaremos, pues, abrir grietas, las de la duda
y la ruina, en estas puritanas y luminosas superfi-
cies que nos rodean en la gran urbe. Para ello va-
mos a servirnos de la vaga referencia de algunas
excursiones de la mirada, contrapunteadas con
una antropologia que se mantiene en lo inaparen-
te. Detras habria un solo imperativo, el de pensar
desde lo més atrasado de nosotros mismos, des-
de un subdesarrollo (Baudrillard) que es esencial
para la critica en un mundo cuya normalizacion ha
Ilegado a ser, como se dice, global.

1. TRASCENDENCIA MINIMALISTA. Al comienzo de
La condicion humana Arendt recuerda que el des-
pliegue espacial de las potencias mundiales en
liza, los EE.UU. y la URSS, parece expresar una
voluntad titinica de escape. La pensadora presen-
ta, como un motivo unificador de las dos poten-
cias en el mundo moderno, una “doble huida” de
la Tierra al Espacio y del Mundo al Yo. Arendt

advierte al mismo tiempo, siguiendo de lejos las
ensefianzas de Freud, el peligro letal que entra-
fia este intento masivo de escapar de la condicion
mortal. Para empezar, tal intento supone que las
democracias occidentales seran crecientemente
dirigidas por una elite que, literalmente, no habla
ningun lenguaje natural conocido.®

Y es conveniente destacar que ella todavia no
habia asistido, dado que entonces solo se estaba
ensayando el modelo, a la plenitud de este des-
pliegue espacial de nuestra arquitectura publica,
estos impresionantes edificios que con una ex-
trafia frecuencia semejan moédulos planetarios de
despegue. Vivimos en un escenario de vectores
lanzados que invitan a habitar la velocidad, como
si la huida de toda sede fuera la nueva “morada”.
A través de la velocidad y la grandeza, hoy el po-
der arquitectonico parece simplemente ignorar el
ethos de lo que se dice morar, el “aqui y ahora” de
la existencia.* La velocidad es nuestra idea fija,
dice Rilke en una de sus maravillosas cartas sobre
Cézanne. Parece que corremos para darle la ra-
z6n. Si lo inconsciente era un espacio de latencia
ahistorico, en cuanto no pertenecia al poder de la
época ni de los hombres, toda la actual imagine-
ria urbana excluye tal espacio de encuentro en la
medida en que la comunicacion prohibe la des-
conexion, que haya nada latente... salvo que sea
terrorista. Si el inconsciente era un resto psiquico
del pasado primitivo del hombre, un resultado de
lo reprimido por la civilizacién, ahora el poder no
debe ser represivo y todo malestar —por supues-
to, también la “depresién”— debe superarse en
la interactividad global. La Comunicacion es la
Cultura de antafio extirpada de malestar por una
interaccion individualista que, para drenar al indi-
viduo, debe descender a cualquier cotilleo.

En un escenario donde todo transita, atravesado
por la velocidad del consumo, ¢qué lugar puede
haber para la “zona cero” del encuentro, del acon-
tecimiento? En un momento en que el hombre,
gracias a las megaestructuras y la comunicacion,
consigue separarse de todo enclave local, se pre-
ocupa al mismo tiempo por el entorno y triunfa
la mentalidad verde. ;No es extrafio? Incluso la
aversion actual al humo del tabaco puede indicar
hasta qué punto es sensible esta aversién contem-
poranea al secreto de lo latente, lo quieto, el resto
que no circula. Consumir es sobre todo consumir
cualquier registro de indefinicion, cualquier es-
quina de reposo donde el rumor de lo no codifi-
cado pueda todavia hablar al hombre, rearmarlo
desde su zona de sombra. Algin dia habra que
volver sobre esto.®

Seguimos mientras tanto con este despliegue
casi liquido de nuestras construcciones. Com-
probamos en tal plano una especie de obscenidad
de lo visible, una “tolerancia cero” hacia todo lo
que pueda haber de invisible en nuestros lugares,
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como si nuestra cultura padeciera una crisis de fe
en cualquier existencia que no esté comprobada,
medida espectacularmente. En la época digital de
los soportes “inmateriales”, cada vez hay menos
margen para las inmaterialidades de la vida co-
rriente.

Enseguida tropezamos con otra cuestion no me-
nos grave. Heidegger recordaba en 1950, rodeado
por el formidable despliegue posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, que es en el aire donde las
nuevas potencias de dominio asientan su distancia
para imponer un poder planetario sobre la tierra.
La globalidad planetaria—aunque tenga sedes es-
tatales bien precisas— no es nada fijo, sino el flujo
perpetuo que generan las naciones hegemonicas.
El satélite artificial, la estacion espacial, el bom-
bardero estratégico y el submarino atémico en
perpetuo movimiento, repostando sobre la marcha
y sin lugar fijo de localizacion, son las palancas
técnicas y metafisicas para las iniciativas de vi-
gilancia sobre la tierra. La religion de la distancia
y la movilidad debe dominar a la religion de los
enclaves terrenales, vigilar la cultura de los pue-
blos atrasados.®

Cabe ahora una pregunta un poco impertinente:
¢los arquitectos, como los politicos globales, ejer-
cen su poder sobrevolando lo local, sobrevolando
las zonas de catastrofe? ¢ Igual que Bush sobrevo-
laba en el Air Force One las marismas que dejo
tras si el huracadn Katrina? ¢lgual que Al Gore
sobrevuela la tierra para demostrar el cambio cli-
maético? Con o sin Heidegger, es dificil no asociar
la multimillonaria fuerza civil de la nueva arqui-
tectura orgéanica y aérea a la fuerza militar de las
nuevas armas con las que, desde el aire, domina-
mos a los pueblos atrasados, los que permanecen
confundidos con la tierra. ¢Se limitd el equipo de
Philip Johnson a otra cosa que sobrevolar Madrid,
sin pisarlo, para disefiar las Torres Kio? Y este
esquema neocolonial, nos tememos, se repite con
demasiada frecuencia. Por lo que sabemos, tam-
bién en el disefio por Eisenman de la santiaguesa
Cidade da Cultura.

Nos rodean formas blandas, flexibles, que imi-
tan al mismo sujeto maleable que somos nosotros,
materia prima del sector terciario. Grandes edifi-
cios traslucidos y complejos, disimulando su aire
imperial como si fueran juguetes o golosinas. ¢El
perfil casi siempre agresivo de nuestros edificios
incluye ya el bombardeo de lo no espectacular, lo
atrasado, lo simplemente terrestre? ¢ Incluye arra-
sar los edificios polvorientos de Irak, las chozas
de Sudan, las cuevas de Afganistan? Una vez mas,
la intemperie reprimida aqui como mortal tendra
que instalarse alli como letal. A la vista de estas
soberbias construcciones habria que inventar
una tristeza que las envuelva, una nueva pobreza
(Benjamin) de la experiencia para que estos edi-
ficios no sean indirectamente asesinos, complices

7

La velocidad es nuestra idea
fija, dice Rilke en una de sus
maravillosas cartas sobre
Cézanne. Parece que corremos
para darle la razon

del crimen acéfalo del que habla Lorca en Poeta
en Nueva York.

2. Luces perpETUAS. El exterior de cualquier edi-
ficio siempre ha sido significativo, una acumula-
cién de sefales culturales y politicas conectadas
a los mitos de una época. Ahora sin embargo, a
diferencia de ayer, no subsiste apenas ninguna
fachada maciza, inerte. Todo lo estatico ha sal-
tado en afiicos, se ha liquidado en destellos. Las
superficies estan plegadas al maximalismo de un
poder flexible, minimalista en su retérica. En una
década a la que le repugna el humo, como sig-
no de un resto, todo lo sélido se desvanece en el
aire, en destellos de lejania. EI mensaje es el me-
dio, por eso los contenidos informativos se sim-
plifican. La arquitectura es espectaculo: ;por eso
todas las estructuras se adelgazan? Siguiendo la
linea de una “liquidacién” que, no sin cierta am-
bivalencia, ya anunciaba Marx en el Manifiesto,
las construcciones actuales han de ser llamativa-
mente luminosas, incansablemente expresivas,
expansivas, significantes. Lo que publicitan es la
potencia de la fluidez, prometiendo que la comu-
nicacion jamas se detendra. La luz, el perfil frac-
tal, los materiales reflectantes, el tamafio mutante,
segun dice Koolhaas: todo ello conspira para que
el edificio sea espectacular, de cerca y a distancia.
Esta vocacion de impacto y ligereza se manifiesta
en construcciones tan distintas como la 6pera de
Sidney, el Guggenheim de Bilbao o las torres Pe-
tronas de Kuala Lumpur. El exterior de las cons-
trucciones se parece cada dia mas a una pantalla
plana que prescinde de cualquier solidez, de la
pesadez y fijeza de lo limitado. Si algiin material
elemental aparece es como adorno integrado en
una edificacién que en su conjunto ha de ser ra-
biosamente diafana, sintética. Nuestros edificios
se conforman casi siempre como una superficie
dinamica en ebullicion, que emite continuamente.
La exterioridad es total, hasta el punto de que del
exterior, como se ha dicho repetidamente, no se
puede deducir ningln interior.

Koolhaas recuerda que incluso lo desorbitado
de la escala, bella en su simple tamafio “inmoral”,
hace casi innecesario la formacion humanista del
arquitecto y su intento de darle forma al edificio.
Cualquier forma va a ser bella a esa escala irreal,
extraterrestre, publicitaria de otro mundo. Baudri-
Ilard se ha hecho varias veces esta pregunta, que

6 Heidegger habia adelan-
tado la eficacia mundial en
la negacion de la proximi-
dad: “La provocacion total
ala tierra para asegurarse
su dominio tan sélo puede
conseguirse ocupando una
Gltima posicion fuera de la
tierra desde la cual ejercer
el control sobre ella” (M.
HEeiDEGGER, De camino al
habla, trad. de Y. Zimmer-
mann, Serbal, Barcelona,
19902, p. 190). Asimismo,
G. DeLeuze/F. GUATTARI,

Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (trad. de

J. Vazquez Pérez, Pre-
textos, Valencia, 1988): “El
fleet in being es la presen-
cia permanente en el mar
de una flota invisible que
puede golpear al adver-
sario en cualquier parte...
El submarino estratégico
no tiene necesidad de ir
aninguna parte, le basta
con mantenerse invisible
mientras navega... La loca-
lizacién geogréfica parece
haber perdido definitiva-
mente su valor estratégico
y, a lainversa, ese mismo
valor se atribuye a la
deslocalizacion del vector,
de un vector en movimiento
permanente” (p. 427).



7 Exactamente es lo mismo
que dice Kare L. HoLz,
presidente de Disney en
Paris: “Euro Disney ayuda
a escapar de la vida real”
(El Pais, jueves 20 de
diciembre de 2007).
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Los nuevos edificios son
portadores de una anorexia que
parece prometer que no hay nada
de alma, de un interior que repose
Yy permanezca secreto, que se limite
a residir en la tierra mortal

cada dia se presenta mas justificada: ;somos reli-
giosos, trascendentes, hasta el punto de que nues-
tro mundo so6lo se justifica por la publicidad que
de él se haria en otro mundo, que siempre esta por
llegar? De ahi la continua especulacién extrate-
rrestre. Otro mundo es posible, el que nunca llega,
y vivimos en funcion de él, igual que dentro de un
anuncio. Como dice el conocido autor de éxitos
Ken Follet: la ficcion nos ayuda a escapar de aqui,
a estar en ningln lado.” Misteriosamente, Follet no
explica por qué en una sociedad democratica hay
gue escapar de “aqui”. Nos recuerda que nosotros,
los elegidos, beneficiarios de esta interioridad glo-
bal, hemos llegado a sentir lo real como un infier-
no y que esto justifica todos los blindajes, todas las
huidas, el estrés de una velocidad constante que
busca, mas que llegar a algun sitio, conseguir flo-
tar sin estar en ninguno. Buscamos huir de aqui,
de alli, de donde sea, de cualquier locus real que
nos invite a habitar lo mortal, a convertir la muer-
te en morada. Esto, que es el abecé de lo que se
Ilama existencia, hoy nos mataria. ¢Esta libre de
este simple imperativo de huida la arquitectura?
No lo parece. Flotar, el parpadeo de las pantallas,
la circulacion perpetua, la comunicacion sin fin.
Nuestros edificios reverberan, haga o no haga sol.

En el fondo, necesitamos que una masa de des-
arrapados arribe sin cesar a nuestras opulentas
costas para ocultar a todos los que intentan esca-
par de aqui. Ahora bien, el madrilefio viaducto de
Segovia ha de ser protegido con mamparas para
que la gente no se arroje al vacio. ;Alguien se ha
tomado la molestia de asomarse a la estadistica
de suicidios, de depresiones, de misteriosas des-
apariciones? Igual que una masa de ciudadanos-
lemmings huye de la ciudad los fines de semana,
una masa de humanos occidentales quiere huir de
esta vida “democratica” para siempre. Las placas
de cristal blindado del puente madrilefio son toda
una metafora de la digitalizada lamina de protec-
cién —la imagen, la publicidad, la rapidez del re-
emplazo, el consumo— que debemos poner por
doquier entre nosotros y la existencia. La comple-
jidad, su espectaculo incluso brutal, nos protege
de una simplicidad —esa “tecnologia punta” de la
vida en la muerte— para la que ya no estamos pre-
parados. Necesitamos proteccién, preservar nues-
tra burbuja artificial, pues el aire libre nos mataria.

Queda entonces otra cuestion mas turbia, mas
directamente politica. ;Como soportar el infierno
de coerciones en que hemos convertido la protec-

tora vida social, la asfixiante red de obligaciones
que nos cercan? La arquitectura se convierte asi
en el instrumento, extremadamente simple, de una
ficcion fantastica que debe prolongar en el ocio la
ferocidad social del despegue. ¢EIl espectaculo es
algo mas que una pragmatica brutal que compensa
en el ocio la brutalidad de la esclavitud laboral? De
ser asi, no parece una perspectiva demasiado hala-
gliefia. La cultura del entretenimiento que hoy lo
inunda todo, desde la informacion mas seria hasta
el arte més radical, busca que nada exterior —que
al ser simplemente mortal, seria letal— se cuele
en la vida de los hombres, perturbe el blindaje del
orden productivo. Asi, la ficcion, de la cual for-
ma parte intrinseca la arquitectura, complementa
y oculta la feroz pragmatica diaria. Exactamente
igual que la nueva narrativa de consumo.
Edificando ilusiones, reza un anuncio. La so-
ciedad es asfixiante, por eso, para que la gente no
explote, el ocio ha de ser explosivo. Nuestras vidas
son miserables, normalizadas por un sinfin de re-
glas —politicas, laborales, fiscales, circulatorias—
que no tienen precedentes. Estan divorciadas ade-
més de cualquier reposo, de una independencia
primaria, por una mediacion social y técnica que
ha llegado a ser omnipresente. EI mensaje es el
medio porque el contenido Unico de la comunica-
cién es su omnipotencia, esto es, la prohibicion de
desconectar. Asi, cuando visitamos los museos o
los aeropuertos, los edificios nos han de prometer
un estallido, un fantastico vuelo. ¢Hacia donde?
No es tal vez pecar de maldad ligar esta fantasia
espectacular del ocio, que nada tiene que ver con
nuestras vidas ultranormalizadas, con lo que Marx
Ilamaba ideologia, esto es, la funcion basica de
“falsear” nuestras condiciones reales de vida, de
ocultar la infraestructura que dia a dia pisamos.
¢La arquitectura es, como el mito entero de la tec-
nologia que la sirve, el nuevo opio del pueblo?

3. VELoCIDAD SIN DESTINO. COMO Si no creyeran en
lo que se llama habitar, existir, y necesitasen un
continuo reconocimiento de la opinidn publica,
nuestros ultimos edificios pugnan por “salir del
armario”. ¢Buscan una expansion externa que eli-
mine toda pregunta sobre el adentro, sobre un inte-
rior que pueda ser secreto, no directamente comu-
nicable? Como nuestras admiradas top-model, los
nuevos edificios son portadores de una anorexia
que parece prometer que no hay nada de alma, de
un interior que repose y permanezca secreto, que
se limite a residir en la tierra mortal. Debido a esta
falta de fe en el ndcleo de la existencia, todo ha de
estar a la vista, en la superficie de exposicion, a
la luz del pablico mundial que viaja y lee revistas
de arquitectura en los aviones. Como tantas veces
en las manifestaciones publicas del poder, las rea-
lizaciones de la arquitectura moderna funcionan
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mas, incluso en su eficacia local, desde la imagen
y la publicidad externa que emiten, que por su re-
solucién de un problema de uso real. ;No es cierto
que el Guggenheim de Bilbao es un genial recurso
de la sociedad vasca para cambiar la imagen de
una region y ligarla al destello del aluminio y el
titanio, a la ligereza y velocidad de la expansién
terciaria, que ademas no crea muertos? Es curio-
S0 que jamas haya sido blanco de ETA. ;Tal vez
porque naciod con la explosion incorporada en su
estructura flamigera, en la expansion turistica y
neoindustrial que genera?

El minimalismo esquemético de algunos ele-
mentos parciales, incluso en una estructura total
que puede tener un aire de juguete, parece estar
puesto al servicio del maximalismo de la expan-
sion, del impacto, de la circulacion. Las paredes
reflectantes, las formas inestables, el perfil com-
plejo. Todo en el nuevo edificio parece estar atra-
vesado por la velocidad, el transito, la comunica-
cién, la “libertad de expresion”. Y en efecto, en
el interior del edificio todo transita: pasillos, pan-
tallas, salas, informacion, transeuntes. ¢ Expresion
de qué, velocidad hacia dénde, si se supone que
cualquier referente ha caido y hemos prescindido
de una meta externa y trascendente que justifique
nuestro movimiento global? EI movimiento so6lo
tiene la meta de ser continuo, de desactivar el re-
poso, temible en sus posibles preguntas. La légica
de la comunicacidn s6lo tiene un mensaje, huir de
la fijeza, de la sombra que late en cualquier en-
clave. La circulacion incesante de la periferia, los
sucesivos cinturones que circunvalan las ciudades
—Ilas radiales madrilefias M-30, M-40, M-50—
son la expresion externa de una velocidad que
solo comunica la comunicacion y deconstruye sin
cesar cualquier gravidez interna en las ciudades,
cualquier mensaje de solidez. Lo hemos decons-
truido todo excepto la sacrosanta velocidad que es
cemento de lo social, esto es, que conecta sin cesar
el aislamiento.® Y ello en beneficio de una liqui-
dez donde la comunicacion es el mensaje mismo,
aligerando los materiales, tensando las superficies,
adelgazando los paneles. Como si, dice mas de
una vez Baudrillard, todo nuestro mundo estuviera
erigido en funcion de la publicidad de otro mun-
do, fuera en realidad el anuncio de un lugar —no
lugar— extraterrestre. ;Queremos vivir dentro de
un anuncio? En el fondo, la publicidad so6lo publi-
cita esto: la salvacion esté en el pluralismo, en el
recambio perpetuo, sin parada. Corremos para no
tener destino. Para que el mensaje del reposo —la
vida es de la muerte— no nos alcance, para que
el habitar en la muerte no nos toque. La cultura
normativa del zapping, estas curvas complejas de
la actual edificacion, nos debe salvar de la cultura
antropolodgica de la exterioridad, la de los sentidos.

La velocidad, su tension, su esbeltez, esta cura
de adelgazamiento que puebla nuestras construc-
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excepto la sacrosanta velocidad
que es cemento de lo social,
esto es, que conecta sin cesar

el aislamiento

ciones, solo tiene esta meta: desactivar el repo-
so alli donde pueda producirse, quiero decir, el
“sentido de la tierra” (Nietzsche), el daimon de lo
extatico. La pura y simple existencia mortal es el
fantasma, lo real, el nuevo “espectro” que hoy re-
corre los bajos del turbocapitalismo. De ahi todos
los temores, esta interminable lista de enemigos
que nos acosa desde la exterioridad intrinseca al
habitar: el Gltimo es el cambio climatico. El po-
der-surf que sucede en el tiempo al poder repre-
sivo de antafio, este poder que funciona con una
geometria flexible y superando la coaccion de los
espacios cerrados, ha de mantener una tolerancia
cero hacia lo estatico, hacia el tiempo muerto don-
de puedan susurrar las sombras del habitar.® ;La
tierra misma debe cambiar, su clima debe cambiar
para que no haya un referente extatico, exterior a
nuestra religién de la movilidad? De ahi la idea
de que todos nuestros objetos, todos nuestros tem-
plos privilegiados —aeropuertos, museos, centros
comerciales y de ocio—, emitan destellos las 24
horas del dia. Incluso de noche y cerrados, nues-
tros edificios deben velar para que la noche, el si-
lencio, el rumor del reposo no se cuele por los in-
tersticios. Los haces de luz perforan la noche igual
que la tecnologia atraviesa el cuerpo del hombre
o0 el nacleo de la materia. De parte a parte debe
reinar el poder escrutador de lo técnico, metafora
misma del imperio social.

Frente a la Cultura de ayer, que segin Freud
estaba habitada por un malestar latente, un resto
de lo reprimido, la Comunicacién de hoy ha de
estar limpia de malestar, ha de blanquear cual-
quier malestar en un destello sin fin, una curvatura
sin fin, una complejidad sin fin. “Sin fin” porque
el fin es s6lo que no se vea el término. De ahi el
aire cinematografico, cegadoramente desenvuelto
y explosivo de nuestros lugares favoritos. “No-
lugares”, en realidad, pues estan expropiados del
demonio del lugar, esa latencia de exterioridad.
La complejidad informatizada, la curvatura veloz,
el perfil imponente conspiran con el tnico fin —
que no debe ser visible— de que no sea visible lo
invisible, el vacio de ninguna limitacién externa.
La deriva orgdnica de esta pentltima arquitectura
indica que el sistema técnico ha de clonar la vida
misma, el simple tiempo, adquiriendo el aire de
una complejidad inteligente.

Si pensamos en como se ocupan actualmente
los solares vacios, como se rellenan de logos los
huecos urbanos y se eliminan los lugares de cual-

8 Existe una provocadora
y furiosa “glosa” sobre

el efecto perverso de la
deconstruccion en Tiaqun,
Introduccion a la guerra
civil, trad. de R. Suérez
Tortosa y S. Rodriguez
Rivarola, Melusina, Barce-
lona, 2008, pp. 79-80.

9 G. DELEUZE, ‘Post-scrip-
tum sobre las sociedades
de control’, Conversacio-
nes, trad. de J.-L. Pardo,
Pre-textos, Valencia, 19962,
pp. 278-282.



10 P. ViRiLio, ‘Nueva York

delira’, Un paisaje de acon-

tecimientos, trad. de

M. Mayer, Paidds, Bar-
celona, 1997, pp. 53-58.
También J. BAUDRILLARD,
‘El espiritu del terrorismo’,
Power Inferno, trad. de

|. Herrera, Arena Libros,
Madrid, 2003, p. 11.
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quier parada, no es dificil deducir cual es nuestra
ideologia, aunque carezca de lo que propiamente
se llamaban “ideas”. Incluso la aversion instintiva
de nuestros escenarios posmodernos al tabaco, a
la lentitud del humo y al espacio de conversacion
que genera, es dificil de separar de esta aversién
a la detencion, al tiempo muerto donde puedan
encontrase mensajes no codificados. Un purita-
nismo maximalista guia el minimalismo existen-
cial, deconstructivo, de nuestras construcciones.
La luz despiadada de la geometria, la estructura
inteligente persigue cualquier zona de sombra, de
atraso, de solidez elemental. La incesante emision
especular de destellos esconde un puritanismo fu-
nebre. Hay razones para creer, en contra de lo que
pensamos, que se da en la actual Idgica social una
intolerancia hacia la exterioridad terrenal mayor
todavia que la propia de la Modernidad. Hasta el
minimalismo angular de un Mies Van Der Rohe
en el Pabellon de Barcelona parece indicar que la
Modernidad era més atenta al reto de los limites
que la actual curvatura infinita. La vibracion di-
gital de nuestras formas, su orgullosa “compleji-
dad”, tiene un trasfondo extremadamente simple.
Se trata solo de nuestra vieja obsesidn por la recta,
por la geometria que salve la irregularidad terre-
nal, complicada en un diagrama complejo, inte-
rrumpida continuamente con cambios de direc-
cion. El imperativo es mantener el disefio global
de una deconstruccion de cualquier exterioridad
referencial, cualquier roce con lo irregular, lo no
social. Es dificil también no concluir que la histe-
ria actual con la inestabilidad climética obedece a
esta misma intolerancia hacia lo no regulado, lo
que funcione sin programa conocido.

Con razon se ha hablado en todo nuestro sistema
social de una flexibilidad cadavérica, puesto que
tal complejidad flexible nace de haber extirpado
cualquier relacién con el “tiempo muerto” de la
singularidad vital, con la opacidad resistente de
la que brota la vida. Ocurre igual que en nuestro
orden social, donde todo se puede discutir porque
nada importa, pues los temas solamente deben ali-
mentar la dinamo del entretenimiento. El paisaje
de nuestra pluralidad —objetos de consumo, edi-
ficios, aparatos y noticias— esta cimentado en un
continuum de nichos empaquetados que comienza
con la santisima Trinidad trabajo-coche-casa. El
apartamento, la oficina, el monitor del ordenador,
los cascos del MP4, el recinto del automovil, la
pantalla del televisor son distintas metaforas de
esta infinita interioridad que compone la secta
que llamamaos “sociedad global”. El individuo co-
necta continuamente porque ha de comunicar las
formas de su aislamiento. Internet mismo no es
otra cosa que la continuidad global de esta infini-
ta compartimentacion. La masividad se consigue
sumando interiores aislados, dtomos extirpados
de cualquier raiz. Solamente el ansia de vacio, de

vaciar el ser mortal del habitar, puede dar lugar a
la masividad de nuestros edificios, a esta visibi-
lidad total, a esta interactividad global. La inter-
pasividad, que vacia al individuo de nada que no
sea expectacion, es condicién previa a cualquier
interactividad. En este sentido, la cultura de la co-
municacién no tiene mas mensaje que seguir co-
municando, que cubrir —comao saben, la palabra
“cobertura” es importante— el tiempo entero de
la vida para que no se cuele lo no regulado, lo
incomunicable que late en el centro.

Del psicoanalisis sabemos que lo mortal re-
primido en la cultura retorna como algo letal en
lo real. De hecho, este acoso al que la curvatura
muscular de nuestra edificacion somete a cual-
quier &mbito de sombra, produce a su vez una
peligrosa “zona cero” perpetuamente latente. El
presentimiento de que va a ocurrir algo carga esos
lugares desérticos que tan bien retratan fotogra-
fos como Aitor Ortiz, Casebere o Ballester. Mo-
teles de carretera, sétanos, pasillos, salas vacias,
columnas, aparcamientos inmensos. Lo que se
revela en parte de la actual fotografia urbana es el
terror de lo durmiente, el monstruo neutro que pa-
rece latir tras la geometria despiadada de nuestros
grandes espacios. El vacio cria monstruos porque,
aunque esté Ileno de reglas, carece de una via de
comunicacion con la sombra de la singularidad.
Por lo tanto, todo se deforma en él y crece amorfo,
sin ley. De algun modo, el género de terror que
nos envuelve tiene razon.

Cuando Gus van Sant intenta captar en Elephant
(2004) la atmésfera que rodea al joven torpe o
discreto que mafiana sera un mass killer, lo hace
filmando largos pasillos silenciosos, estudiantes
estereotipados que acosan a los lentos, grandes
salas vacias llenas de ecos, aglomeraciones de
gente, reuniones estdpidas, jovenes timidos que
sufren el estruendo... No hay elevacion sin un
sOtano correspondiente, no hay despegue sin una
sombra de accidente potencial que lo acomparie.
Las premoniciones del 11 de septiembre parecen
darle la razén a esa idea de que es la propia edi-
ficacion, en su tamafio mutante, la que llama a la
catéstrofe. Igual que la velocidad del avién multi-
plica el impacto con el mas pequefio obstaculo, la
logica expansiva de los edificios, cuando se junta
con un pequefio pinchazo, produce un efecto mul-
tiplicado. La misma l6gica de la expansion que
sostiene al edificio se convierte en una trampa le-
tal cuando en ella penetra un virus. Si un pequefio
hacker filipino, recuerda Baudrillard, logra crear
un dafio masivo con el virus I Love You, asi las
Torres Gemelas parecen secundar el choque de
los aviones, obedecer a su sefial. Como si cada
atentado supusiera una segunda explosion sobre
la primera, sobre la “bomba informética” que ha
generado cualquier figura espectacular de nuestra
edificacion.’
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4. ConTroL. Nacida de una primera explosion vin-
culada a la potencia desintegradora y reintegrado-
ra de la informatica, el edificio de la T-4 espera
una segunda explosion. Cada angulo esta dinami-
zado con logos, formas organicas de la estructura,
elementos tensados, metéaforas de proyectil o ala.
Todo simula la potencia del vuelo, del movimien-
to. Hasta las luces han de ser indirectas, para que
no haya ninglin punto fijo en el que apoyarse.
Digamos que el conjunto de elementos se repar-
te entre dos modelos: el muscular y el anoréxico.
Si la forma de las columnas, las instalaciones o
los tensores nos recuerda a un avion, a una figura
poderosa de despegue, tiene una apariencia mi-
nimalista, transparente, anoréxica. No es extrafio
entonces que se imponga esa especie de jadeo
obligatorio, ese estrés que es condicion del con-
sumo: “15 m. a la puerta 5, 20 m. a la puerta 7”.
Esté4 prohibido el reposo, que nos roce el aliento
de lo latente, que por lo demés es omnipresente
en este escenario, precisamente porque esta ex-
cluido. Ademas, el que reposa no consume. Asi
que todo debe estar protegido por el modelo del
estrés. Sumemos estos elementos a otro bastan-
te significativo: la ausencia casi total de bancos,
asientos, lugares o esquinas donde pararse... sal-
vo para los fumadores apestados o las salas Vip
de los viajeros de la clase Business. Asi pues, los
humanos estdn empujados a la carrera para no
detenerse a pensar, para que no se hagan pregun-
tas incdbmodas. Por ejemplo: “;Qué hago aqui?”.
Seria espectacular una performance de alguien
parado, detenido, pensando desde un gesto con-
gelado.! Antes el pobre era un vagabundo; ahora
ha de simular fijeza. Pero lo que puede ocurrir en
la Gran Via, como espectaculo, seria ilegal aqui.
La velocidad es el dictado correcto de cualquier
democracia, una dictadura cuyo continuo recam-
bio impide ver la violencia que ejerce. Dado que
cualquier articulo enseguida se vuelve obsoleto,
dado que el mensaje es el medio, ;consumir es
otra cosa que consumir reemplazo, pluralidad, si-
mulacro de tiempo? Consumir multiplicidad para
gue no se vea esa detencion que nos aterra.

A la luz de nuestro demonio, el silencio de la
existencia, la famosa complejidad tiene un envés
muy sencillo. Es el instrumento de una voluntad
universal de desactivar los recursos naturales del
individuo y ocultar un poder que reina creando va-
cio, el miedo al vacio, y la neurdética hiperactividad
consiguiente. La cultura del entretenimiento nace
de un aburrimiento terminal en el centro, pues se
ha prohibido el didlogo con lo que no circula, lo
que carece de modelo. La ansiedad de la comuni-
cacion brota de esa incomunicacion nuclear.

Si nuestras construcciones reflejan un divor-
cio generalizado de cualquier permanencia, de
cualquier similitud con la orientacion terrenal,
es en funcion de ese objetivo politico de ocultar
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y controlar. En conjunto —igual que el medio es
el mensaje— la simulacién sigue la potencia de
la separacion, aunque aqui y alla se adorne con
copias mas o menos analégicas de las formas or-
génicas de la naturaleza. La dimension aplastante,
la ruptura de lineas, la multiplicacion de niveles,
la huida de la continuidad, la complejidad entre-
verada, la desorientacion programada, constituye
la configuracion casi espontanea del nuevo espa-
cio. Ademas, tal como se ve en la terminal T-4, si
el tamafio descomunal no se acompafiase de una
multiplicacién compleja de sefiales, ofertas, obs-
taculos y detalles, el conjunto tendria el aspecto
opresivo de un contenedor vacio, un hangar de
aviones. Asi pues, la multiplicacion de logos, lo
que llamamos cultura del entretenimiento, es el
relleno natural del vacio masivo, del nihilismo
programado.

¢De qué se trata en estos radiantes escenarios,
centros comerciales, museos o aeropuertos? De
disefiar una arquitectura en la que sea dificil que
el hombre de a pie, con sus instrumentos intuiti-
VoS, se baste para desenvolverse y hacer un mapa
suficiente del terreno que transita. En efecto, si
la gente viese el terreno donde pisa sentiria mie-
do, pues sentiria el vacio que pisa, donde late un
peligro amorfo. Abigarrado de logos y restos, el
espacio posmoderno est4d carcomido por la de-
construccion para lograr el efecto edificante de la
aglomeracion espectacular donde no puedes de-
cidir nada, hacerte responsable de nada. ;Nueva
York delira? En absoluto, es extrema, militarmen-
te cuerda. Nuestra complejidad tiene la funcién
de sblo permitir atender a ofertas y sefiales, de
seguir oOrdenes. Y esto funciona ya en el plano
de la percepcion: se trata de impedir que en los
nuevos panodpticos se haga posible la visién au-
tonoma de un publico que, se diga lo que se diga,
debe permanecer cautivo. La complejidad es asi
un arma esotérica de las nuevas elites. Igual que
en el automovil, en la medicina o en la filosofia,
se trata de conseguir que la gente sea correcta y se
someta a la dependencia técnica, impidiendo que
nadie piense por si mismo. La sociodependencia,
representada por las omnipresentes pantallas, por
una comunicacién cuya emision continua de com-
plejidad constituye el Unico mensaje, se instala
por doquier. Como esta prohibido desconectar y
es necesario permanecer atento a la informacion,
la interpasividad es la condicion previa de la in-
teractividad. ;Qué escenifican las nuevas series
médicas, House y compaiia? Escenifican la com-
plejidad intrincada de los sindromes actuales, la
impotencia del hombre comun y sus instrumen-
tos perceptivos ante esa complejidad, la ciencia
esotérica de los nuevos especialistas. S6lo dentro
de ese marco de poder encontramos un eventual
humanismo, el drama humano de las emociones,
la amargura del “todos mienten”. Hasta en la fi-

11 Sobre el inmediato
beneficio, ontolégico y
cognitivo, de atreverse a
pararse, a detenerse, ver
M. HoueLLesecq, El mundo
como supermercado, trad.
de E. Castejon, Anagrama,
Barcelona, 2005, p. 72.



12 M. HemEcGer, Sereni-
dad, trad. de Y. Zimmer-

mann, Serbal, Barcelona,
1988, p. 27.
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Es preciso tomar

a la poesia como la primera
arquitectura, la unica
ciencia posible del ser unico

losofia se ha prohibido pensar de modo simple,
sin pasar por el laberinto de la cita erudita que el
nuevo mandarin controla. Igual en la arquitectura:
el minimalismo de la simplicidad s6lo se entrega
tras una infinita mediacién donde el ciudadano co-
rriente —y a veces el arquitecto— no pinta nada.
La complejidad de la ingenieria urbana —las le-
yes, las normas, la informatica, la opinion— en-
vuelve incluso el suefio del arquitecto, sus dibu-
jos, su estética, su intencion. De ahi esa “ponzo-
fiosa” mezcla de impotencia y omnipotencia de la
que con frecuencia habla Koolhaas.

5. Exit. Es posible que a pesar de todo tengan ra-
z6n los que insisten en que carece de sentido la
resistencia melancélica a la globalizacion, a sus
megaestructuras arquitectdnicas. La auténtica, la
mas eficaz “resistencia cultural” quizd consista
solamente en atreverse a cabalgar este despliegue
luminoso. Quiero decir, dejarlo ser en su ambicion
imperial para poder duplicar ahi, junto a él, bajo
él, los destellos para siempre minoritarios de otro
habitar. Igual que algunas luchas orientales consis-
ten solamente en usar la energia del contrario para
hacerlo caer, quiza la Unica salida para pensar la
arquitectura es aprovechar esa fuerza radiante para
duplicar un derrape oscuro, un nuevo “romanico”
que acompafie como una sombra a este masivo
neogotico. Trabajar en este sentido para el “cho-
que de culturas”, para preparar el reconocimiento
de lo exterior, de una cultura de la exterioridad.

Agamben ha recordado que s6lo debemaos acep-
tar una salvacion que consista en empuriar nuestra
irreparable perdicion. En la linea de esta filosofia,
la idea seria comprometerse con el determinismo
mundial que representa la arquitectura para libe-
rar desde ahi ese otro sentido de la contingencia,
el de un acontecimiento que no admite réplica nu-
mérica, ni la digitalizacién. Precisamente porque
la arquitectura contemporanea no deja de llevar al
limite nuestra aversién moderna a la ley de la fini-
tud, un bien que sélo consiste en el mal invertido,
por eso mismo es necesario acompafarla hasta el
final. Es preciso llevar hasta el final el desamparo
para encontrar, en el extremo de nuestra ambicion
espectacular, un indicio de vuelta.

Hablamos, en suma, de desactivar la religion
de la velocidad dentro de la religion del reposo.
Que lo espectacular subsista como un juguete de
lo pequefio, esa infancia que tutea a la muerte.

Bajo la religion de lo visible, la religion de lo es-
pectral. Hablamos de deconstruir la trascendencia
apolinea de los espacios diafanos con una nueva
relacion con la ruina, un poco a la manera de lo
que intenta cierta poética contemporanea que va
de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola
a Peter Handke.

No hay quiza nada que oponer a esta deriva
espectacular de la arquitectura actual, ninguna
“alternativa” que ofrecer a un nivel precisamen-
te global. Tal vez solamente se trata de articular
un “si, pero” que permita acompafar esta fuerza
mundial, esta deriva radiante de las cosas, con una
zona de sombra, més fuerte y mundial ain que la
anterior, que el pensamiento tiene hoy la tarea
de duplicar. Y esto también para prevenir, para
adelantarse a ese accidente potencial, ese peligro
especifico que acompaiia fatalmente a cada nue-
va invencién. Convertir nuestra maldicién en la
primera pared, la primera casa. Entre otros, Paul
Virilio ha hablado de la urgencia de emprender, en
medio del inevitable “colaboracionismo” de los
intelectuales, una dramaturgia del presente que
muestre la alteridad que generamos, la negativi-
dad que acompafia a nuestro despegue. Tenemos
dos manos, dos lados: al César lo que es del César,
a Dios lo que es de Dios. Y hoy cualquier dios —
el del milagro fuera de la ley, el del acontecimien-
to— ha de estar del lado de lo inconsciente, lo mi-
noritario, aquello que es casi clandestino porque
se pliega a la singularidad de la finitud. Tal vez
no estamos lejos de ese “Si y no” simultaneos del
que hablaba Heidegger con respecto a la técnica.'?

La doble apuesta, pues, es favorecer la tension
global de nuestros edificios y el cuidado extremo
de lo minusculo, la atencion taoista al registro del
silencio, eso que hace a las otras culturas —Ila is-
lamica, la eslava, la china— superiores a nuestro
nihilismo de origen judeo-cristiano. Tenemos dos
manos, dos hemisferios cerebrales, una tradicion
muy compleja, asi que no existe el problema. Todo
estriba en qué lado gobierna. En este punto cree-
mos necesario invertir un emblema que se ha em-
pleado en otros ambitos: actuar globalmente para
pensar localmente, fieles a la ley de la singularidad,
al aqui y ahora de la existencia. Todo ello para que
el tiempo del acontecimiento envuelva al tiempo
espectacular de la cronologia, para que la existen-
cia envuelva al estruendo de la historia. En suma,
se trata de que la vida comdn rodee los dictdmenes
de las nuevas elites. No nos parece poco, desde
el punto de vista de la arquitectura y la politica,
mantener filoséficamente esta primacia ontoldgica
de lo pequefio, aquello que vive en una relacién
afirmativa con la muerte y bebe en la finitud real.

¢Una estrategia apocaliptica integrada en los
escenarios espectaculares? Si, pero el mayor obs-
taculo para esto es que hoy no sea practicamen-
te visible el integrismo global, postideoldgico,
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de nuestra democracia sustantiva. Hace tiempo
que funciona demasiado bien en Occidente un
complot intelectual frente a eso real que siem-
pre ocurre “por afuera”. Precisamente lo que lla-
mamos alternancia, el juego de conservadores y
progresistas, tiene la funcién perversa de que no
sea visible nunca nuestra profunda unidad frente
a lo “asocial” de la existencia. Estamos rodea-
dos de un relevo de escandalo y normalizacion,
de Ello y Superyo, de deconstruccion y restaura-
cién —el juego de izquierda y derecha, de Euro-
pa 'y EE.UU— que impide la distancia critica en
Occidente, aquello que permitiria comprender a
las otras culturas que nos temen o nos odian. Esa
alternancia incansable inyecta interpasividad en
el individuo y permite “puentear” el yo, el eje in-
consciente de la decision autonoma.

Estamos muy lejos de esta dialéctica imperial
que debe impedir que el hombre com(n decida y
se limite a ser espectador de las manifestaciones
de poder que la nueva elite elucubra en sus despa-
chos de lujo. En este sentido, la arquitectura ac-
tual, por “compleja” que sea su presentacion, debe
caer bajo la critica del mas comudn de los senti-
dos. El sentido de la exterioridad, el de la simple
existencia mortal, no deja de tener relacion con
una idea antropoldgica de la cultura que tiene la
obligacion de tomar en pie de igualdad muy diver-
sas normativas culturales, incluso las ajenas a la
nuestra. Todas ellas son estupidamente “relativas”
frente a un absoluto local que se fuga de cualquier
solucién histérica que pretenda apresarlo. La his-
toria, incluida esta historia fractal de las formas
imperiales, representa solo el conjunto de condi-
ciones negativas que permiten la aparicion de algo
nuevo, algo que jamés pertenecera a la historia.
En contra de lo que pensamos, la naturaleza no
es lo contrario a la historia, otro determinismo
simétrico que se nos contrapone, sino el trabajo
incesante de la exterioridad, la corrosion interna
que padece toda configuracion historica.

Es preciso tomar a la poesia como la primera ar-
quitectura, la Unica ciencia posible del ser Unico.
Y esto implica lo que podriamos llamar una estra-
tegia de la debilidad: acompafiar la deriva de los
objetos actuales para inyectarles continuamente el
virus de la grieta, la duda, la sombra, la limitacién
que es imprescindible para que el mundo vuelva
a ser humano. Creo que Sokurov o Tigqun expre-
san bien la fuerza de esa ciencia, una especie de
existencialismo posnuclear —o posdigital— sin
el cual no podemos, no debemos seguir. Desde su
territorio hablamos y a ellos querriamos rendir un
pequefio homenaje esta mafiana. ¢Quién seria el
“Sokurov” de la arquitectura actual? Ante todo es
pertinente esta pregunta: ;qué es una arquitectura
gue no nos prepara para la muerte? Quiza sea sa-
ludable, también por amor a la arquitectura, man-
tener una pregunta asi en el aire.
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Resucitar un nuevo romanticismo de lo inmé-
vil, la luminosa ambigiiedad que tutea a la muerte,
pero un romanticismo que mantenga el pacto con
el diablo de este despliegue global que tan bien se
encarna en la mole de los ultimos edificios, esas
cuatro torres que “rompen la niebla” en la antigua
Ciudad Deportiva del Real Madrid. Conseguir
que lo espectacular sea un juguete en manos de lo
pequefio, si se quiere, que lo analdégico envuelva
al despliegue digital. Analdgico de lo mas atra-
sado, lo para siempre minoritario, la singularidad
sin equivalencia. La alternativa es reinventar una
tecnologia para pararnos, un reconocimiento de la
singularidad de lo extatico que evite que lo que no
circula se haga terrorista. Envolver la pulcritud,
el aislamiento digital con la comdn soledad de lo
analogico.

Hace tiempo que esta tarea ingente se definio
de manera extremadamente sencilla: Pensar en
lo que hacemos. Todo esté bien con tal de que el
pensamiento envuelva a la pragmaética de lo técni-
co. Todo esta bien con tal de que seamos capaces
de pensar en lo que hacemos. Ahora bien, ;pensa-
mos, lo hacemos?




