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Transparencia objetual  
y oscurantismo antropológico: 

¿qué es lo excluido en  
la arquitectura contemporánea?

Ignacio Castro Rey

Frente a nuestra arquitectura preventiva ante el habitar, sólo se trata de “pensar en lo que hacemos” 
(Arendt). No hay quizá nada que oponer a esta deriva espectacular de la edificación actual, ninguna 
alternativa que ofrecer en un plano precisamente global. Defendemos solamente desactivar nuestra 
religión del despegue y la velocidad con un nuevo materialismo del reposo. Conseguir que lo 
espectacular subsista como un juguete de lo pequeño, una infancia que tutea a la muerte. Bajo la 
mitología de lo visible, querríamos levantar un “romanticismo” de lo espectral, lo analógico de la 
finitud. Debemos rodear irónicamente la trascendencia “apolínea” de nuestros espacios diáfanos con 
una nueva empatía con la ruina, un poco a la manera de lo que intenta cierta poética contemporánea 
que va de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola a Peter Handke.

Opposite to our preventive architecture towards inhabiting the earth, the question is just to “think 
in what we do”(Arendt). There is probably nothing to object to this spectacular drift expressed by 
the current buildings, no alternative to be offered at a global level. We only defend a deactivation 
of our religion of the constant take off and speed in favour of a new materialism of rest. We want 
the spectacular to survive only as a toy of the small things, a childhood that faces death as an 
equal. Under the mythology of the visible, we would like to raise a “romanticism” of the spectral, 
the analogical of the finite. We must ironically surround the “apollonian” transcendency of our 
diaphanous spaces with a new empathy with the ruin, a bit like the way certain contemporary 
poetics does, from Aleksandr Sokurov to Nick Cave, from Bill Viola to Peter Handke.

Palabras clave:
- Aversión
- Finitud
- Irregularidad
- Despegue
- Ingravidez
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En cierto modo, las construcciones de las 
últimas décadas, esos colosales y lumi-
nosos edificios de Dubai, Moscú, Shan-
gai o Houston, hiperreales en su tamaño 

volátil, se erigen en guardianes de nuestro sueño. 
¿El sueño de que nuestras más complejas criaturas 
nos ayuden a despegar de la tierra? Así al menos 
presenta Hannah Arendt la epistéme oculta de la 
carrera espacial en La condición humana.1 Apa-
rentemente, la furia de esa carrera ha decrecido, 
pero tal vez porque su meta de ingravidez se ha 
logrado entre nosotros, poblando el entorno con 
esta curvatura de escape, esta circulación incan-

sable, estas estructuras y vectores que huyen de la 
vieja tara de pesar en la tierra.

De modo paralelo, tanto en los edificios públicos 
como en los privados, la vanguardia de nuestras 
construcciones actuales ha desplegado un acoso a 
la irregularidad terrenal que no tiene precedentes. 
Estamos rodeados de una histérica hipocondría 
frente a lo inesperado, obsesionados con emplear 
un lenguaje correcto, hacer edificios inteligentes, 
copiar la realidad en un orden numérico, mante-
ner el cuerpo en forma, combatir la desigualdad 
de los sexos, perseguir la inmigración irregular, 
preservarnos frente a la inestabilidad climática… 

1 h. arendt, La condición 
humana, trad. de R. Gil 
Paidós, Barcelona, 1998, 
pp. 13-15.
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Todo lo exterior es un peligro, una letal fuente de 
riesgo. Como cualquiera de nuestras superestruc-
turas, más aún en función de su visible carácter 
público, la arquitectura difícilmente podría dejar 
de reflejar esta genérica mentalidad preventiva. Se 
trata de una aversión posmoderna a la irregulari-
dad de las formas terrenales que supera con cre-
ces el sueño geométrico de la Modernidad, que 
al fin y al cabo todavía era dual y toleraba una 
indefinición exterior a la que tenía que mirar de 
soslayo. Del mismo modo que la medicina actual 
ha de dedicar su primer esfuerzo a una especie de 
“filosofía de la sospecha” que desactive cualquier 
salud natural del cuerpo, inyectando desconfianza 
en los recursos espontáneos del hombre para so-
brevivir, también la arquitectura dedica parte de 
su fuerza a extender la sospecha sobre las formas 
naturales del habitar. Quiero decir, contra la posi-
bilidad extrema, que sin embargo la arquitectura 
ha atendido ocasionalmente, de que sea la propia 
intemperie la que levante las primeras líneas de 
protección para el hombre.

No hay sin embargo, no tiene por qué haber 
ninguna nostalgia de las formas del pasado en un 
discurso crítico así. Aunque sí, a diferencia de lo 
que parece la línea principal de la arquitectura 
actual, una nostalgia de lo abierto que las ruinas 
y los espacios abandonados sugieren, un culto de 
la indefinición que nuestra espectacular pantalla 
posmoderna intenta excluir por todos los medios.2 
Tal vez necesitamos una distancia desértica, la re-
lación con una intemperie que ha marcado el pa-
sado, los bajíos de cualquier presente. Los puen-
tes radiantes de Calatrava, las ciudades azules de 
Iñaki Ábalos son temibles si no se acompañan 
de las ironías pesimistas de Fernández Alba. ¿Es 
necesaria una crisis económica, con sus secuelas 
humanas incontables, para entender esto?

Intentaremos, pues, abrir grietas, las de la duda 
y la ruina, en estas puritanas y luminosas superfi-
cies que nos rodean en la gran urbe. Para ello va-
mos a servirnos de la vaga referencia de algunas 
excursiones de la mirada, contrapunteadas con 
una antropología que se mantiene en lo inaparen-
te. Detrás habría un solo imperativo, el de pensar 
desde lo más atrasado de nosotros mismos, des-
de un subdesarrollo (Baudrillard) que es esencial 
para la crítica en un mundo cuya normalización ha 
llegado a ser, como se dice, global.

1. trascendencia minimalista. Al comienzo de 
La condición humana Arendt recuerda que el des-
pliegue espacial de las potencias mundiales en 
liza, los EE.UU. y la URSS, parece expresar una 
voluntad titánica de escape. La pensadora presen-
ta, como un motivo unificador de las dos poten-
cias en el mundo moderno, una “doble huida” de 
la Tierra al Espacio y del Mundo al Yo. Arendt 

advierte al mismo tiempo, siguiendo de lejos las 
enseñanzas de Freud, el peligro letal que entra-
ña este intento masivo de escapar de la condición 
mortal. Para empezar, tal intento supone que las 
democracias occidentales serán crecientemente 
dirigidas por una elite que, literalmente, no habla 
ningún lenguaje natural conocido.3

Y es conveniente destacar que ella todavía no 
había asistido, dado que entonces sólo se estaba 
ensayando el modelo, a la plenitud de este des-
pliegue espacial de nuestra arquitectura pública, 
estos impresionantes edificios que con una ex-
traña frecuencia semejan módulos planetarios de 
despegue. Vivimos en un escenario de vectores 
lanzados que invitan a habitar la velocidad, como 
si la huida de toda sede fuera la nueva “morada”. 
A través de la velocidad y la grandeza, hoy el po-
der arquitectónico parece simplemente ignorar el 
ethos de lo que se dice morar, el “aquí y ahora” de 
la existencia.4 La velocidad es nuestra idea fija, 
dice Rilke en una de sus maravillosas cartas sobre 
Cézanne. Parece que corremos para darle la ra-
zón. Si lo inconsciente era un espacio de latencia 
ahistórico, en cuanto no pertenecía al poder de la 
época ni de los hombres, toda la actual imagine-
ría urbana excluye tal espacio de encuentro en la 
medida en que la comunicación prohíbe la des-
conexión, que haya nada latente… salvo que sea 
terrorista. Si el inconsciente era un resto psíquico 
del pasado primitivo del hombre, un resultado de 
lo reprimido por la civilización, ahora el poder no 
debe ser represivo y todo malestar —por supues-
to, también la “depresión”— debe superarse en 
la interactividad global. La Comunicación es la 
Cultura de antaño extirpada de malestar por una 
interacción individualista que, para drenar al indi-
viduo, debe descender a cualquier cotilleo.

En un escenario donde todo transita, atravesado 
por la velocidad del consumo, ¿qué lugar puede 
haber para la “zona cero” del encuentro, del acon-
tecimiento? En un momento en que el hombre, 
gracias a las megaestructuras y la comunicación, 
consigue separarse de todo enclave local, se pre-
ocupa al mismo tiempo por el entorno y triunfa 
la mentalidad verde. ¿No es extraño? Incluso la 
aversión actual al humo del tabaco puede indicar 
hasta qué punto es sensible esta aversión contem-
poránea al secreto de lo latente, lo quieto, el resto 
que no circula. Consumir es sobre todo consumir 
cualquier registro de indefinición, cualquier es-
quina de reposo donde el rumor de lo no codifi-
cado pueda todavía hablar al hombre, rearmarlo 
desde su zona de sombra. Algún día habrá que 
volver sobre esto.5

Seguimos mientras tanto con este despliegue 
casi líquido de nuestras construcciones. Com-
probamos en tal plano una especie de obscenidad 
de lo visible, una “tolerancia cero” hacia todo lo 
que pueda haber de invisible en nuestros lugares, 

2 No se trata de imitar el 
pasado, decía Adorno, sino 
de intentar seguir su sueño 
tal como se nos transmite 
en la distancia.  
M. horkheiMer / th.-W. 
adorno, Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, trad. de J.-J. 
Sánchez, Trotta, Madrid, 
19972, p. 21.

3 h. arendt, La condición 
humana, p. 16.

4 h. FoSter, ‘Arquitectura 
e imperio’, Diseño y delito, 
trad. de A. Brotons, Akal, 
Madrid, 2004, p. 51: “Mien-
tras la OMA (Oficina para la 
Arquitectura Metropolitana) 
se entregaba a la práctica, 
Koolhaas desarrolló su 
teoría de la Grandeza. ‘A 
pesar de lo estúpido de 
su nombre, la Grandeza 
es un dominio teórico en 
este fin de siècle, escribió 
en 1994. ‘En un paisaje 
de desorden, descom-
posición, disociación, 
rechazo, la atracción de la 
Grandeza es su potencial 
para reconstruir el Todo, 
resucitar lo Real, reinventar 
lo colectivo, reivindicar la 
máxima posibilidad’. Con 
esta grandiosa retórica, ‘la 
coexistencia con el núcleo 
histórico’ [de París, Kool-
haas habla de Euralille] ya 
no era una prioridad: Kool-
haas elevó la Grandeza a 
‘la única arquitectura que 
puede sobrevivir, incluso 
explotar, la situación ahora 
global de tabula rasa’. En 
efecto, era manhattanismo 
sin Manhattan: lo mismo 
que el bloque de rascacie-
los se concentraba en un 
único edificio, estas nuevas 
megaestructuras permiti-
rían una gran variedad de 
programas, y no estarían 
constreñidas por ninguna 
retícula. ‘La Grandeza ya 
no forma parte de ningún 
tejido urbano’; más bien, 
como Euralille, podría 
servir como su propia 
miniciudad. ‘Esta arqui-
tectura se relaciona con 
la fuerza de la Grosstadt 
como un navegante con las 
olas’, escribió Koolhaas a 
propósito del Manhattan de 
los rascacielos en Delirious 
New York”.

5 Cfr. coMité inviSible, La 
insurrección que viene, 
trad. de R. Suárez Tortosa 
y S. Rodríguez Rivarola, 
Melusina, Barcelona, 2009, 
pp. 93-105.
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como si nuestra cultura padeciera una crisis de fe 
en cualquier existencia que no esté comprobada, 
medida espectacularmente. En la época digital de 
los soportes “inmateriales”, cada vez hay menos 
margen para las inmaterialidades de la vida co-
rriente.

Enseguida tropezamos con otra cuestión no me-
nos grave. Heidegger recordaba en 1950, rodeado 
por el formidable despliegue posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, que es en el aire donde las 
nuevas potencias de dominio asientan su distancia 
para imponer un poder planetario sobre la tierra. 
La globalidad planetaria —aunque tenga sedes es-
tatales bien precisas— no es nada fijo, sino el flujo 
perpetuo que generan las naciones hegemónicas. 
El satélite artificial, la estación espacial, el bom-
bardero estratégico y el submarino atómico en 
perpetuo movimiento, repostando sobre la marcha 
y sin lugar fijo de localización, son las palancas 
técnicas y metafísicas para las iniciativas de vi-
gilancia sobre la tierra. La religión de la distancia 
y la movilidad debe dominar a la religión de los 
enclaves terrenales, vigilar la cultura de los pue-
blos atrasados.6

Cabe ahora una pregunta un poco impertinente: 
¿los arquitectos, como los políticos globales, ejer-
cen su poder sobrevolando lo local, sobrevolando 
las zonas de catástrofe? ¿Igual que Bush sobrevo-
laba en el Air Force One las marismas que dejó 
tras sí el huracán Katrina? ¿Igual que Al Gore 
sobrevuela la tierra para demostrar el cambio cli-
mático? Con o sin Heidegger, es difícil no asociar 
la multimillonaria fuerza civil de la nueva arqui-
tectura orgánica y aérea a la fuerza militar de las 
nuevas armas con las que, desde el aire, domina-
mos a los pueblos atrasados, los que permanecen 
confundidos con la tierra. ¿Se limitó el equipo de 
Philip Johnson a otra cosa que sobrevolar Madrid, 
sin pisarlo, para diseñar las Torres Kio? Y este 
esquema neocolonial, nos tememos, se repite con 
demasiada frecuencia. Por lo que sabemos, tam-
bién en el diseño por Eisenman de la santiaguesa 
Cidade da Cultura.

Nos rodean formas blandas, flexibles, que imi-
tan al mismo sujeto maleable que somos nosotros, 
materia prima del sector terciario. Grandes edifi-
cios traslúcidos y complejos, disimulando su aire 
imperial como si fueran juguetes o golosinas. ¿El 
perfil casi siempre agresivo de nuestros edificios 
incluye ya el bombardeo de lo no espectacular, lo 
atrasado, lo simplemente terrestre? ¿Incluye arra-
sar los edificios polvorientos de Irak, las chozas 
de Sudán, las cuevas de Afganistán? Una vez más, 
la intemperie reprimida aquí como mortal tendrá 
que instalarse allí como letal. A la vista de estas 
soberbias construcciones habría que inventar 
una tristeza que las envuelva, una nueva pobreza 
(Benjamin) de la experiencia para que estos edi-
ficios no sean indirectamente asesinos, cómplices 

del crimen acéfalo del que habla Lorca en Poeta 
en Nueva York.

 

2. luces perpetuas. El exterior de cualquier edi-
ficio siempre ha sido significativo, una acumula-
ción de señales culturales y políticas conectadas 
a los mitos de una época. Ahora sin embargo, a 
diferencia de ayer, no subsiste apenas ninguna 
fachada maciza, inerte. Todo lo estático ha sal-
tado en añicos, se ha liquidado en destellos. Las 
superficies están plegadas al maximalismo de un 
poder flexible, minimalista en su retórica. En una 
década a la que le repugna el humo, como sig-
no de un resto, todo lo sólido se desvanece en el 
aire, en destellos de lejanía. El mensaje es el me-
dio, por eso los contenidos informativos se sim-
plifican. La arquitectura es espectáculo: ¿por eso 
todas las estructuras se adelgazan? Siguiendo la 
línea de una “liquidación” que, no sin cierta am-
bivalencia, ya anunciaba Marx en el Manifiesto, 
las construcciones actuales han de ser llamativa-
mente luminosas, incansablemente expresivas, 
expansivas, significantes. Lo que publicitan es la 
potencia de la fluidez, prometiendo que la comu-
nicación jamás se detendrá. La luz, el perfil frac-
tal, los materiales reflectantes, el tamaño mutante, 
según dice Koolhaas: todo ello conspira para que 
el edificio sea espectacular, de cerca y a distancia. 
Esta vocación de impacto y ligereza se manifiesta 
en construcciones tan distintas como la ópera de 
Sidney, el Guggenheim de Bilbao o las torres Pe-
tronas de Kuala Lumpur. El exterior de las cons-
trucciones se parece cada día más a una pantalla 
plana que prescinde de cualquier solidez, de la 
pesadez y fijeza de lo limitado. Si algún material 
elemental aparece es como adorno integrado en 
una edificación que en su conjunto ha de ser ra-
biosamente diáfana, sintética. Nuestros edificios 
se conforman casi siempre como una superficie 
dinámica en ebullición, que emite continuamente. 
La exterioridad es total, hasta el punto de que del 
exterior, como se ha dicho repetidamente, no se 
puede deducir ningún interior.

Koolhaas recuerda que incluso lo desorbitado 
de la escala, bella en su simple tamaño “inmoral”, 
hace casi innecesario la formación humanista del 
arquitecto y su intento de darle forma al edificio. 
Cualquier forma va a ser bella a esa escala irreal, 
extraterrestre, publicitaria de otro mundo. Baudri-
llard se ha hecho varias veces esta pregunta, que 

6 Heidegger había adelan-
tado la eficacia mundial en 
la negación de la proximi-
dad: “La provocación total 
a la tierra para asegurarse 
su dominio tan sólo puede 
conseguirse ocupando una 
última posición fuera de la 
tierra desde la cual ejercer 
el control sobre ella” (M. 
heideGGer, De camino al 
habla, trad. de Y. Zimmer-
mann, Serbal, Barcelona, 
19902, p. 190). Asimismo, 
G. deleuze/F. Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia (trad. de 
J. Vázquez Pérez, Pre-
textos, Valencia, 1988): “El 
fleet in being es la presen-
cia permanente en el mar 
de una flota invisible que 
puede golpear al adver-
sario en cualquier parte… 
El submarino estratégico 
no tiene necesidad de ir 
a ninguna parte, le basta 
con mantenerse invisible 
mientras navega… La loca-
lización geográfica parece 
haber perdido definitiva-
mente su valor estratégico 
y, a la inversa, ese mismo 
valor se atribuye a la 
deslocalización del vector, 
de un vector en movimiento 
permanente” (p. 427).

La velocidad es nuestra idea 
fija, dice Rilke en una de sus 

maravillosas cartas sobre 
Cézanne. Parece que corremos 

para darle la razón

Imaginación material
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cada día se presenta más justificada: ¿somos reli-
giosos, trascendentes, hasta el punto de que nues-
tro mundo sólo se justifica por la publicidad que 
de él se haría en otro mundo, que siempre está por 
llegar? De ahí la continua especulación extrate-
rrestre. Otro mundo es posible, el que nunca llega, 
y vivimos en función de él, igual que dentro de un 
anuncio. Como dice el conocido autor de éxitos 
Ken Follet: la ficción nos ayuda a escapar de aquí, 
a estar en ningún lado.7 Misteriosamente, Follet no 
explica por qué en una sociedad democrática hay 
que escapar de “aquí”. Nos recuerda que nosotros, 
los elegidos, beneficiarios de esta interioridad glo-
bal, hemos llegado a sentir lo real como un infier-
no y que esto justifica todos los blindajes, todas las 
huidas, el estrés de una velocidad constante que 
busca, más que llegar a algún sitio, conseguir flo-
tar sin estar en ninguno. Buscamos huir de aquí, 
de allí, de donde sea, de cualquier locus real que 
nos invite a habitar lo mortal, a convertir la muer-
te en morada. Esto, que es el abecé de lo que se 
llama existencia, hoy nos mataría. ¿Está libre de 
este simple imperativo de huida la arquitectura? 
No lo parece. Flotar, el parpadeo de las pantallas, 
la circulación perpetua, la comunicación sin fin. 
Nuestros edificios reverberan, haga o no haga sol.

En el fondo, necesitamos que una masa de des-
arrapados arribe sin cesar a nuestras opulentas 
costas para ocultar a todos los que intentan esca-
par de aquí. Ahora bien, el madrileño viaducto de 
Segovia ha de ser protegido con mamparas para 
que la gente no se arroje al vacío. ¿Alguien se ha 
tomado la molestia de asomarse a la estadística 
de suicidios, de depresiones, de misteriosas des-
apariciones? Igual que una masa de ciudadanos-
lemmings huye de la ciudad los fines de semana, 
una masa de humanos occidentales quiere huir de 
esta vida “democrática” para siempre. Las placas 
de cristal blindado del puente madrileño son toda 
una metáfora de la digitalizada lámina de protec-
ción —la imagen, la publicidad, la rapidez del re-
emplazo, el consumo— que debemos poner por 
doquier entre nosotros y la existencia. La comple-
jidad, su espectáculo incluso brutal, nos protege 
de una simplicidad —esa “tecnología punta” de la 
vida en la muerte— para la que ya no estamos pre-
parados. Necesitamos protección, preservar nues-
tra burbuja artificial, pues el aire libre nos mataría.

Queda entonces otra cuestión más turbia, más 
directamente política. ¿Cómo soportar el infierno 
de coerciones en que hemos convertido la protec-

tora vida social, la asfixiante red de obligaciones 
que nos cercan? La arquitectura se convierte así 
en el instrumento, extremadamente simple, de una 
ficción fantástica que debe prolongar en el ocio la 
ferocidad social del despegue. ¿El espectáculo es 
algo más que una pragmática brutal que compensa 
en el ocio la brutalidad de la esclavitud laboral? De 
ser así, no parece una perspectiva demasiado hala-
güeña. La cultura del entretenimiento que hoy lo 
inunda todo, desde la información más seria hasta 
el arte más radical, busca que nada exterior —que 
al ser simplemente mortal, sería letal— se cuele 
en la vida de los hombres, perturbe el blindaje del 
orden productivo. Así, la ficción, de la cual for-
ma parte intrínseca la arquitectura, complementa 
y oculta la feroz pragmática diaria. Exactamente 
igual que la nueva narrativa de consumo.

Edificando ilusiones, reza un anuncio. La so-
ciedad es asfixiante, por eso, para que la gente no 
explote, el ocio ha de ser explosivo. Nuestras vidas 
son miserables, normalizadas por un sinfín de re-
glas —políticas, laborales, fiscales, circulatorias— 
que no tienen precedentes. Están divorciadas ade-
más de cualquier reposo, de una independencia 
primaria, por una mediación social y técnica que 
ha llegado a ser omnipresente. El mensaje es el 
medio porque el contenido único de la comunica-
ción es su omnipotencia, esto es, la prohibición de 
desconectar. Así, cuando visitamos los museos o 
los aeropuertos, los edificios nos han de prometer 
un estallido, un fantástico vuelo. ¿Hacia dónde? 
No es tal vez pecar de maldad ligar esta fantasía 
espectacular del ocio, que nada tiene que ver con 
nuestras vidas ultranormalizadas, con lo que Marx 
llamaba ideología, esto es, la función básica de 
“falsear” nuestras condiciones reales de vida, de 
ocultar la infraestructura que día a día pisamos. 
¿La arquitectura es, como el mito entero de la tec-
nología que la sirve, el nuevo opio del pueblo?

3. velocidad sin destino. Como si no creyeran en 
lo que se llama habitar, existir, y necesitasen un 
continuo reconocimiento de la opinión pública, 
nuestros últimos edificios pugnan por “salir del 
armario”. ¿Buscan una expansión externa que eli-
mine toda pregunta sobre el adentro, sobre un inte-
rior que pueda ser secreto, no directamente comu-
nicable? Como nuestras admiradas top-model, los 
nuevos edificios son portadores de una anorexia 
que parece prometer que no hay nada de alma, de 
un interior que repose y permanezca secreto, que 
se limite a residir en la tierra mortal. Debido a esta 
falta de fe en el núcleo de la existencia, todo ha de 
estar a la vista, en la superficie de exposición, a 
la luz del público mundial que viaja y lee revistas 
de arquitectura en los aviones. Como tantas veces 
en las manifestaciones públicas del poder, las rea-
lizaciones de la arquitectura moderna funcionan 

7 Exactamente es lo mismo 
que dice karl l. holz, 
presidente de Disney en 
París: “Euro Disney ayuda 
a escapar de la vida real” 
(El País, jueves 20 de 
diciembre de 2007).

Los nuevos edificios son 
portadores de una anorexia que 

parece prometer que no hay nada 
de alma, de un interior que repose 

y permanezca secreto, que se limite 
a residir en la tierra mortal
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más, incluso en su eficacia local, desde la imagen 
y la publicidad externa que emiten, que por su re-
solución de un problema de uso real. ¿No es cierto 
que el Guggenheim de Bilbao es un genial recurso 
de la sociedad vasca para cambiar la imagen de 
una región y ligarla al destello del aluminio y el 
titanio, a la ligereza y velocidad de la expansión 
terciaria, que además no crea muertos? Es curio-
so que jamás haya sido blanco de ETA. ¿Tal vez 
porque nació con la explosión incorporada en su 
estructura flamígera, en la expansión turística y 
neoindustrial que genera?

El minimalismo esquemático de algunos ele-
mentos parciales, incluso en una estructura total 
que puede tener un aire de juguete, parece estar 
puesto al servicio del maximalismo de la expan-
sión, del impacto, de la circulación. Las paredes 
reflectantes, las formas inestables, el perfil com-
plejo. Todo en el nuevo edificio parece estar atra-
vesado por la velocidad, el tránsito, la comunica-
ción, la “libertad de expresión”. Y en efecto, en 
el interior del edificio todo transita: pasillos, pan-
tallas, salas, información, transeúntes. ¿Expresión 
de qué, velocidad hacia dónde, si se supone que 
cualquier referente ha caído y hemos prescindido 
de una meta externa y trascendente que justifique 
nuestro movimiento global? El movimiento sólo 
tiene la meta de ser continuo, de desactivar el re-
poso, temible en sus posibles preguntas. La lógica 
de la comunicación sólo tiene un mensaje, huir de 
la fijeza, de la sombra que late en cualquier en-
clave. La circulación incesante de la periferia, los 
sucesivos cinturones que circunvalan las ciudades 
—las radiales madrileñas M-30, M-40, M-50— 
son la expresión externa de una velocidad que 
sólo comunica la comunicación y deconstruye sin 
cesar cualquier gravidez interna en las ciudades, 
cualquier mensaje de solidez. Lo hemos decons-
truido todo excepto la sacrosanta velocidad que es 
cemento de lo social, esto es, que conecta sin cesar 
el aislamiento.8 Y ello en beneficio de una liqui-
dez donde la comunicación es el mensaje mismo, 
aligerando los materiales, tensando las superficies, 
adelgazando los paneles. Como si, dice más de 
una vez Baudrillard, todo nuestro mundo estuviera 
erigido en función de la publicidad de otro mun-
do, fuera en realidad el anuncio de un lugar —no 
lugar— extraterrestre. ¿Queremos vivir dentro de 
un anuncio? En el fondo, la publicidad sólo publi-
cita esto: la salvación está en el pluralismo, en el 
recambio perpetuo, sin parada. Corremos para no 
tener destino. Para que el mensaje del reposo —la 
vida es de la muerte— no nos alcance, para que 
el habitar en la muerte no nos toque. La cultura 
normativa del zapping, estas curvas complejas de 
la actual edificación, nos debe salvar de la cultura 
antropológica de la exterioridad, la de los sentidos.

La velocidad, su tensión, su esbeltez, esta cura 
de adelgazamiento que puebla nuestras construc-

ciones, sólo tiene esta meta: desactivar el repo-
so allí donde pueda producirse, quiero decir, el 
“sentido de la tierra” (Nietzsche), el daimon de lo 
extático. La pura y simple existencia mortal es el 
fantasma, lo real, el nuevo “espectro” que hoy re-
corre los bajos del turbocapitalismo. De ahí todos 
los temores, esta interminable lista de enemigos 
que nos acosa desde la exterioridad intrínseca al 
habitar: el último es el cambio climático. El po-
der-surf que sucede en el tiempo al poder repre-
sivo de antaño, este poder que funciona con una 
geometría flexible y superando la coacción de los 
espacios cerrados, ha de mantener una tolerancia 
cero hacia lo estático, hacia el tiempo muerto don-
de puedan susurrar las sombras del habitar.9 ¿La 
tierra misma debe cambiar, su clima debe cambiar 
para que no haya un referente extático, exterior a 
nuestra religión de la movilidad? De ahí la idea 
de que todos nuestros objetos, todos nuestros tem-
plos privilegiados —aeropuertos, museos, centros 
comerciales y de ocio—, emitan destellos las 24 
horas del día. Incluso de noche y cerrados, nues-
tros edificios deben velar para que la noche, el si-
lencio, el rumor del reposo no se cuele por los in-
tersticios. Los haces de luz perforan la noche igual 
que la tecnología atraviesa el cuerpo del hombre 
o el núcleo de la materia. De parte a parte debe 
reinar el poder escrutador de lo técnico, metáfora 
misma del imperio social.

Frente a la Cultura de ayer, que según Freud 
estaba habitada por un malestar latente, un resto 
de lo reprimido, la Comunicación de hoy ha de 
estar limpia de malestar, ha de blanquear cual-
quier malestar en un destello sin fin, una curvatura 
sin fin, una complejidad sin fin. “Sin fin” porque 
el fin es sólo que no se vea el término. De ahí el 
aire cinematográfico, cegadoramente desenvuelto 
y explosivo de nuestros lugares favoritos. “No-
lugares”, en realidad, pues están expropiados del 
demonio del lugar, esa latencia de exterioridad. 
La complejidad informatizada, la curvatura veloz, 
el perfil imponente conspiran con el único fin —
que no debe ser visible— de que no sea visible lo 
invisible, el vacío de ninguna limitación externa. 
La deriva orgánica de esta penúltima arquitectura 
indica que el sistema técnico ha de clonar la vida 
misma, el simple tiempo, adquiriendo el aire de 
una complejidad inteligente.

Si pensamos en cómo se ocupan actualmente 
los solares vacíos, cómo se rellenan de logos los 
huecos urbanos y se eliminan los lugares de cual-

8 Existe una provocadora 
y furiosa “glosa” sobre 
el efecto perverso de la 
deconstrucción en tiQQun, 
Introducción a la guerra 
civil, trad. de R. Suárez 
Tortosa y S. Rodríguez 
Rivarola, Melusina, Barce-
lona, 2008, pp. 79-80.

9 G. deleuze, ‘Post-scrip-
tum sobre las sociedades 
de control’, Conversacio-
nes, trad. de J.-L. Pardo, 
Pre-textos, Valencia, 19962, 
pp. 278-282.
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quier parada, no es difícil deducir cuál es nuestra 
ideología, aunque carezca de lo que propiamente 
se llamaban “ideas”. Incluso la aversión instintiva 
de nuestros escenarios posmodernos al tabaco, a 
la lentitud del humo y al espacio de conversación 
que genera, es difícil de separar de esta aversión 
a la detención, al tiempo muerto donde puedan 
encontrase mensajes no codificados. Un purita-
nismo maximalista guía el minimalismo existen-
cial, deconstructivo, de nuestras construcciones. 
La luz despiadada de la geometría, la estructura 
inteligente persigue cualquier zona de sombra, de 
atraso, de solidez elemental. La incesante emisión 
especular de destellos esconde un puritanismo fú-
nebre. Hay razones para creer, en contra de lo que 
pensamos, que se da en la actual lógica social una 
intolerancia hacia la exterioridad terrenal mayor 
todavía que la propia de la Modernidad. Hasta el 
minimalismo angular de un Mies Van Der Rohe 
en el Pabellón de Barcelona parece indicar que la 
Modernidad era más atenta al reto de los límites 
que la actual curvatura infinita. La vibración di-
gital de nuestras formas, su orgullosa “compleji-
dad”, tiene un trasfondo extremadamente simple. 
Se trata sólo de nuestra vieja obsesión por la recta, 
por la geometría que salve la irregularidad terre-
nal, complicada en un diagrama complejo, inte-
rrumpida continuamente con cambios de direc-
ción. El imperativo es mantener el diseño global 
de una deconstrucción de cualquier exterioridad 
referencial, cualquier roce con lo irregular, lo no 
social. Es difícil también no concluir que la histe-
ria actual con la inestabilidad climática obedece a 
esta misma intolerancia hacia lo no regulado, lo 
que funcione sin programa conocido.

Con razón se ha hablado en todo nuestro sistema 
social de una flexibilidad cadavérica, puesto que 
tal complejidad flexible nace de haber extirpado 
cualquier relación con el “tiempo muerto” de la 
singularidad vital, con la opacidad resistente de 
la que brota la vida. Ocurre igual que en nuestro 
orden social, donde todo se puede discutir porque 
nada importa, pues los temas solamente deben ali-
mentar la dinamo del entretenimiento. El paisaje 
de nuestra pluralidad —objetos de consumo, edi-
ficios, aparatos y noticias— está cimentado en un 
continuum de nichos empaquetados que comienza 
con la santísima Trinidad trabajo-coche-casa. El 
apartamento, la oficina, el monitor del ordenador, 
los cascos del MP4, el recinto del automóvil, la 
pantalla del televisor son distintas metáforas de 
esta infinita interioridad que compone la secta 
que llamamos “sociedad global”. El individuo co-
necta continuamente porque ha de comunicar las 
formas de su aislamiento. Internet mismo no es 
otra cosa que la continuidad global de esta infini-
ta compartimentación. La masividad se consigue 
sumando interiores aislados, átomos extirpados 
de cualquier raíz. Solamente el ansia de vacío, de 

vaciar el ser mortal del habitar, puede dar lugar a 
la masividad de nuestros edificios, a esta visibi-
lidad total, a esta interactividad global. La inter-
pasividad, que vacía al individuo de nada que no 
sea expectación, es condición previa a cualquier 
interactividad. En este sentido, la cultura de la co-
municación no tiene más mensaje que seguir co-
municando, que cubrir —como saben, la palabra 
“cobertura” es importante— el tiempo entero de 
la vida para que no se cuele lo no regulado, lo 
incomunicable que late en el centro.

Del psicoanálisis sabemos que lo mortal re-
primido en la cultura retorna como algo letal en 
lo real. De hecho, este acoso al que la curvatura 
muscular de nuestra edificación somete a cual-
quier ámbito de sombra, produce a su vez una 
peligrosa “zona cero” perpetuamente latente. El 
presentimiento de que va a ocurrir algo carga esos 
lugares desérticos que tan bien retratan fotógra-
fos como Aitor Ortiz, Casebere o Ballester. Mo-
teles de carretera, sótanos, pasillos, salas vacías, 
columnas, aparcamientos inmensos. Lo que se 
revela en parte de la actual fotografía urbana es el 
terror de lo durmiente, el monstruo neutro que pa-
rece latir tras la geometría despiadada de nuestros 
grandes espacios. El vacío cría monstruos porque, 
aunque esté lleno de reglas, carece de una vía de 
comunicación con la sombra de la singularidad. 
Por lo tanto, todo se deforma en él y crece amorfo, 
sin ley. De algún modo, el género de terror que 
nos envuelve tiene razón.

Cuando Gus van Sant intenta captar en Elephant 
(2004) la atmósfera que rodea al joven torpe o 
discreto que mañana será un mass killer, lo hace 
filmando largos pasillos silenciosos, estudiantes 
estereotipados que acosan a los lentos, grandes 
salas vacías llenas de ecos, aglomeraciones de 
gente, reuniones estúpidas, jóvenes tímidos que 
sufren el estruendo… No hay elevación sin un 
sótano correspondiente, no hay despegue sin una 
sombra de accidente potencial que lo acompañe. 
Las premoniciones del 11 de septiembre parecen 
darle la razón a esa idea de que es la propia edi-
ficación, en su tamaño mutante, la que llama a la 
catástrofe. Igual que la velocidad del avión multi-
plica el impacto con el más pequeño obstáculo, la 
lógica expansiva de los edificios, cuando se junta 
con un pequeño pinchazo, produce un efecto mul-
tiplicado. La misma lógica de la expansión que 
sostiene al edificio se convierte en una trampa le-
tal cuando en ella penetra un virus. Si un pequeño 
hacker filipino, recuerda Baudrillard, logra crear 
un daño masivo con el virus I Love You, así las 
Torres Gemelas parecen secundar el choque de 
los aviones, obedecer a su señal. Como si cada 
atentado supusiera una segunda explosión sobre 
la primera, sobre la “bomba informática” que ha 
generado cualquier figura espectacular de nuestra 
edificación.10
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10 P. virilio, ‘Nueva York 
delira’, Un paisaje de acon-
tecimientos, trad. de 
M. Mayer, Paidós, Bar-
celona, 1997, pp. 53-58. 
También J. baudrillard, 
‘El espíritu del terrorismo’, 
Power Inferno, trad. de 
I. Herrera, Arena Libros, 
Madrid, 2003, p. 11.
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4. control. Nacida de una primera explosión vin-
culada a la potencia desintegradora y reintegrado-
ra de la informática, el edificio de la T-4 espera 
una segunda explosión. Cada ángulo está dinami-
zado con logos, formas orgánicas de la estructura, 
elementos tensados, metáforas de proyectil o ala. 
Todo simula la potencia del vuelo, del movimien-
to. Hasta las luces han de ser indirectas, para que 
no haya ningún punto fijo en el que apoyarse. 
Digamos que el conjunto de elementos se repar-
te entre dos modelos: el muscular y el anoréxico. 
Si la forma de las columnas, las instalaciones o 
los tensores nos recuerda a un avión, a una figura 
poderosa de despegue, tiene una apariencia mi-
nimalista, transparente, anoréxica. No es extraño 
entonces que se imponga esa especie de jadeo 
obligatorio, ese estrés que es condición del con-
sumo: “15 m. a la puerta 5, 20 m. a la puerta 7”. 
Está prohibido el reposo, que nos roce el aliento 
de lo latente, que por lo demás es omnipresente 
en este escenario, precisamente porque está ex-
cluido. Además, el que reposa no consume. Así 
que todo debe estar protegido por el modelo del 
estrés. Sumemos estos elementos a otro bastan-
te significativo: la ausencia casi total de bancos, 
asientos, lugares o esquinas donde pararse… sal-
vo para los fumadores apestados o las salas Vip 
de los viajeros de la clase Business. Así pues, los 
humanos están empujados a la carrera para no 
detenerse a pensar, para que no se hagan pregun-
tas incómodas. Por ejemplo: “¿Qué hago aquí?”. 
Sería espectacular una performance de alguien 
parado, detenido, pensando desde un gesto con-
gelado.11 Antes el pobre era un vagabundo; ahora 
ha de simular fijeza. Pero lo que puede ocurrir en 
la Gran Vía, como espectáculo, sería ilegal aquí. 
La velocidad es el dictado correcto de cualquier 
democracia, una dictadura cuyo continuo recam-
bio impide ver la violencia que ejerce. Dado que 
cualquier artículo enseguida se vuelve obsoleto, 
dado que el mensaje es el medio, ¿consumir es 
otra cosa que consumir reemplazo, pluralidad, si-
mulacro de tiempo? Consumir multiplicidad para 
que no se vea esa detención que nos aterra.

A la luz de nuestro demonio, el silencio de la 
existencia, la famosa complejidad tiene un envés 
muy sencillo. Es el instrumento de una voluntad 
universal de desactivar los recursos naturales del 
individuo y ocultar un poder que reina creando va-
cío, el miedo al vacío, y la neurótica hiperactividad 
consiguiente. La cultura del entretenimiento nace 
de un aburrimiento terminal en el centro, pues se 
ha prohibido el diálogo con lo que no circula, lo 
que carece de modelo. La ansiedad de la comuni-
cación brota de esa incomunicación nuclear.

Si nuestras construcciones reflejan un divor-
cio generalizado de cualquier permanencia, de 
cualquier similitud con la orientación terrenal, 
es en función de ese objetivo político de ocultar 

y controlar. En conjunto —igual que el medio es 
el mensaje— la simulación sigue la potencia de 
la separación, aunque aquí y allá se adorne con 
copias más o menos analógicas de las formas or-
gánicas de la naturaleza. La dimensión aplastante, 
la ruptura de líneas, la multiplicación de niveles, 
la huida de la continuidad, la complejidad entre-
verada, la desorientación programada, constituye 
la configuración casi espontánea del nuevo espa-
cio. Además, tal como se ve en la terminal T-4, si 
el tamaño descomunal no se acompañase de una 
multiplicación compleja de señales, ofertas, obs-
táculos y detalles, el conjunto tendría el aspecto 
opresivo de un contenedor vacío, un hangar de 
aviones. Así pues, la multiplicación de logos, lo 
que llamamos cultura del entretenimiento, es el 
relleno natural del vacío masivo, del nihilismo 
programado.

¿De qué se trata en estos radiantes escenarios, 
centros comerciales, museos o aeropuertos? De 
diseñar una arquitectura en la que sea difícil que 
el hombre de a pie, con sus instrumentos intuiti-
vos, se baste para desenvolverse y hacer un mapa 
suficiente del terreno que transita. En efecto, si 
la gente viese el terreno donde pisa sentiría mie-
do, pues sentiría el vacío que pisa, donde late un 
peligro amorfo. Abigarrado de logos y restos, el 
espacio posmoderno está carcomido por la de-
construcción para lograr el efecto edificante de la 
aglomeración espectacular donde no puedes de-
cidir nada, hacerte responsable de nada. ¿Nueva 
York delira? En absoluto, es extrema, militarmen-
te cuerda. Nuestra complejidad tiene la función 
de sólo permitir atender a ofertas y señales, de 
seguir órdenes. Y esto funciona ya en el plano 
de la percepción: se trata de impedir que en los 
nuevos panópticos se haga posible la visión au-
tónoma de un público que, se diga lo que se diga, 
debe permanecer cautivo. La complejidad es así 
un arma esotérica de las nuevas elites. Igual que 
en el automóvil, en la medicina o en la filosofía, 
se trata de conseguir que la gente sea correcta y se 
someta a la dependencia técnica, impidiendo que 
nadie piense por sí mismo. La sociodependencia, 
representada por las omnipresentes pantallas, por 
una comunicación cuya emisión continua de com-
plejidad constituye el único mensaje, se instala 
por doquier. Como está prohibido desconectar y 
es necesario permanecer atento a la información, 
la interpasividad es la condición previa de la in-
teractividad. ¿Qué escenifican las nuevas series 
médicas, House y compañía? Escenifican la com-
plejidad intrincada de los síndromes actuales, la 
impotencia del hombre común y sus instrumen-
tos perceptivos ante esa complejidad, la ciencia 
esotérica de los nuevos especialistas. Sólo dentro 
de ese marco de poder encontramos un eventual 
humanismo, el drama humano de las emociones, 
la amargura del “todos mienten”. Hasta en la fi-
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11 Sobre el inmediato 
beneficio, ontológico y 
cognitivo, de atreverse a 
pararse, a detenerse, ver 
M. houellebecQ, El mundo 
como supermercado, trad. 
de E. Castejón, Anagrama, 
Barcelona, 2005, p. 72.
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losofía se ha prohibido pensar de modo simple, 
sin pasar por el laberinto de la cita erudita que el 
nuevo mandarín controla. Igual en la arquitectura: 
el minimalismo de la simplicidad sólo se entrega 
tras una infinita mediación donde el ciudadano co-
rriente —y a veces el arquitecto— no pinta nada. 
La complejidad de la ingeniería urbana —las le-
yes, las normas, la informática, la opinión— en-
vuelve incluso el sueño del arquitecto, sus dibu-
jos, su estética, su intención. De ahí esa “ponzo-
ñosa” mezcla de impotencia y omnipotencia de la 
que con frecuencia habla Koolhaas.

5. exit. Es posible que a pesar de todo tengan ra-
zón los que insisten en que carece de sentido la 
resistencia melancólica a la globalización, a sus 
megaestructuras arquitectónicas. La auténtica, la 
más eficaz “resistencia cultural” quizá consista 
solamente en atreverse a cabalgar este despliegue 
luminoso. Quiero decir, dejarlo ser en su ambición 
imperial para poder duplicar ahí, junto a él, bajo 
él, los destellos para siempre minoritarios de otro 
habitar. Igual que algunas luchas orientales consis-
ten solamente en usar la energía del contrario para 
hacerlo caer, quizá la única salida para pensar la 
arquitectura es aprovechar esa fuerza radiante para 
duplicar un derrape oscuro, un nuevo “románico” 
que acompañe como una sombra a este masivo 
neogótico. Trabajar en este sentido para el “cho-
que de culturas”, para preparar el reconocimiento 
de lo exterior, de una cultura de la exterioridad.

Agamben ha recordado que sólo debemos acep-
tar una salvación que consista en empuñar nuestra 
irreparable perdición. En la línea de esta filosofía, 
la idea sería comprometerse con el determinismo 
mundial que representa la arquitectura para libe-
rar desde ahí ese otro sentido de la contingencia, 
el de un acontecimiento que no admite réplica nu-
mérica, ni la digitalización. Precisamente porque 
la arquitectura contemporánea no deja de llevar al 
límite nuestra aversión moderna a la ley de la fini-
tud, un bien que sólo consiste en el mal invertido, 
por eso mismo es necesario acompañarla hasta el 
final. Es preciso llevar hasta el final el desamparo 
para encontrar, en el extremo de nuestra ambición 
espectacular, un indicio de vuelta.

Hablamos, en suma, de desactivar la religión 
de la velocidad dentro de la religión del reposo. 
Que lo espectacular subsista como un juguete de 
lo pequeño, esa infancia que tutea a la muerte. 

Bajo la religión de lo visible, la religión de lo es-
pectral. Hablamos de deconstruir la trascendencia 
apolínea de los espacios diáfanos con una nueva 
relación con la ruina, un poco a la manera de lo 
que intenta cierta poética contemporánea que va 
de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola 
a Peter Handke.

No hay quizá nada que oponer a esta deriva 
espectacular de la arquitectura actual, ninguna 
“alternativa” que ofrecer a un nivel precisamen-
te global. Tal vez solamente se trata de articular 
un “sí, pero” que permita acompañar esta fuerza 
mundial, esta deriva radiante de las cosas, con una 
zona de sombra, más fuerte y mundial aún que la 
anterior, que el pensamiento tiene hoy la tarea 
de duplicar. Y esto también para prevenir, para 
adelantarse a ese accidente potencial, ese peligro 
específico que acompaña fatalmente a cada nue-
va invención. Convertir nuestra maldición en la 
primera pared, la primera casa. Entre otros, Paul 
Virilio ha hablado de la urgencia de emprender, en 
medio del inevitable “colaboracionismo” de los 
intelectuales, una dramaturgia del presente que 
muestre la alteridad que generamos, la negativi-
dad que acompaña a nuestro despegue. Tenemos 
dos manos, dos lados: al César lo que es del César, 
a Dios lo que es de Dios. Y hoy cualquier dios —
el del milagro fuera de la ley, el del acontecimien-
to— ha de estar del lado de lo inconsciente, lo mi-
noritario, aquello que es casi clandestino porque 
se pliega a la singularidad de la finitud. Tal vez 
no estamos lejos de ese “Sí y no” simultáneos del 
que hablaba Heidegger con respecto a la técnica.12

La doble apuesta, pues, es favorecer la tensión 
global de nuestros edificios y el cuidado extremo 
de lo minúsculo, la atención taoísta al registro del 
silencio, eso que hace a las otras culturas —la is-
lámica, la eslava, la china— superiores a nuestro 
nihilismo de origen judeo-cristiano. Tenemos dos 
manos, dos hemisferios cerebrales, una tradición 
muy compleja, así que no existe el problema. Todo 
estriba en qué lado gobierna. En este punto cree-
mos necesario invertir un emblema que se ha em-
pleado en otros ámbitos: actuar globalmente para 
pensar localmente, fieles a la ley de la singularidad, 
al aquí y ahora de la existencia. Todo ello para que 
el tiempo del acontecimiento envuelva al tiempo 
espectacular de la cronología, para que la existen-
cia envuelva al estruendo de la historia. En suma, 
se trata de que la vida común rodee los dictámenes 
de las nuevas elites. No nos parece poco, desde 
el punto de vista de la arquitectura y la política, 
mantener filosóficamente esta primacía ontológica 
de lo pequeño, aquello que vive en una relación 
afirmativa con la muerte y bebe en la finitud real.

¿Una estrategia apocalíptica integrada en los 
escenarios espectaculares? Sí, pero el mayor obs-
táculo para esto es que hoy no sea prácticamen-
te visible el integrismo global, postideológico, 

Transparencia objetual y oscurantismo antropológico

12 M. heideGGer, Sereni-
dad, trad. de Y. Zimmer-
mann, Serbal, Barcelona, 
1988, p. 27.
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de nuestra democracia sustantiva. Hace tiempo 
que funciona demasiado bien en Occidente un 
complot intelectual frente a eso real que siem-
pre ocurre “por afuera”. Precisamente lo que lla-
mamos alternancia, el juego de conservadores y 
progresistas, tiene la función perversa de que no 
sea visible nunca nuestra profunda unidad frente 
a lo “asocial” de la existencia. Estamos rodea-
dos de un relevo de escándalo y normalización, 
de Ello y Superyó, de deconstrucción y restaura-
ción —el juego de izquierda y derecha, de Euro-
pa y EE.UU— que impide la distancia crítica en 
Occidente, aquello que permitiría comprender a 
las otras culturas que nos temen o nos odian. Esa 
alternancia incansable inyecta interpasividad en 
el individuo y permite “puentear” el yo, el eje in-
consciente de la decisión autónoma.

Estamos muy lejos de esta dialéctica imperial 
que debe impedir que el hombre común decida y 
se limite a ser espectador de las manifestaciones 
de poder que la nueva elite elucubra en sus despa-
chos de lujo. En este sentido, la arquitectura ac-
tual, por “compleja” que sea su presentación, debe 
caer bajo la crítica del más común de los senti-
dos. El sentido de la exterioridad, el de la simple 
existencia mortal, no deja de tener relación con 
una idea antropológica de la cultura que tiene la 
obligación de tomar en pie de igualdad muy diver-
sas normativas culturales, incluso las ajenas a la 
nuestra. Todas ellas son estúpidamente “relativas” 
frente a un absoluto local que se fuga de cualquier 
solución histórica que pretenda apresarlo. La his-
toria, incluida esta historia fractal de las formas 
imperiales, representa sólo el conjunto de condi-
ciones negativas que permiten la aparición de algo 
nuevo, algo que jamás pertenecerá a la historia. 
En contra de lo que pensamos, la naturaleza no 
es lo contrario a la historia, otro determinismo 
simétrico que se nos contrapone, sino el trabajo 
incesante de la exterioridad, la corrosión interna 
que padece toda configuración histórica.

Es preciso tomar a la poesía como la primera ar-
quitectura, la única ciencia posible del ser único. 
Y esto implica lo que podríamos llamar una estra-
tegia de la debilidad: acompañar la deriva de los 
objetos actuales para inyectarles continuamente el 
virus de la grieta, la duda, la sombra, la limitación 
que es imprescindible para que el mundo vuelva 
a ser humano. Creo que Sokurov o Tiqqun expre-
san bien la fuerza de esa ciencia, una especie de 
existencialismo posnuclear —o posdigital— sin 
el cual no podemos, no debemos seguir. Desde su 
territorio hablamos y a ellos querríamos rendir un 
pequeño homenaje esta mañana. ¿Quién sería el 
“Sokurov” de la arquitectura actual? Ante todo es 
pertinente esta pregunta: ¿qué es una arquitectura 
que no nos prepara para la muerte? Quizá sea sa-
ludable, también por amor a la arquitectura, man-
tener una pregunta así en el aire.

Resucitar un nuevo romanticismo de lo inmó-
vil, la luminosa ambigüedad que tutea a la muerte, 
pero un romanticismo que mantenga el pacto con 
el diablo de este despliegue global que tan bien se 
encarna en la mole de los últimos edificios, esas 
cuatro torres que “rompen la niebla” en la antigua 
Ciudad Deportiva del Real Madrid. Conseguir 
que lo espectacular sea un juguete en manos de lo 
pequeño, si se quiere, que lo analógico envuelva 
al despliegue digital. Analógico de lo más atra-
sado, lo para siempre minoritario, la singularidad 
sin equivalencia. La alternativa es reinventar una 
tecnología para pararnos, un reconocimiento de la 
singularidad de lo extático que evite que lo que no 
circula se haga terrorista. Envolver la pulcritud, 
el aislamiento digital con la común soledad de lo 
analógico.

Hace tiempo que esta tarea ingente se definió 
de manera extremadamente sencilla: Pensar en 
lo que hacemos. Todo está bien con tal de que el 
pensamiento envuelva a la pragmática de lo técni-
co. Todo está bien con tal de que seamos capaces 
de pensar en lo que hacemos. Ahora bien, ¿pensa-
mos, lo hacemos?

Imaginación material


