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Abordar la cuestión de la concepción 
romántica de la música es uno de los 
temas más cautivadores, difíciles y 
atractivos en los que cualquiera pue-

de sumergirse. Hacerlo supone entrar en un mun-
do distinto que tenemos el riesgo de desvirtuar, y 
acaso explicarlo sea el mayor reproche que podría 
hacerse a quien intenta comprenderlo. En cualquier 
caso, no podemos dejar de hablar con actualidad 
de un tema que sigue albergando las posibilidades 
de la creación artística contemporánea, la teoría 
del arte o la filosofía, aunque a su vez se manten-
ga distante, visto con lejanía y cierta nostalgia por 
los ojos renovados de una razón de corte ilustrado 
que se nos impone sin remedio. Es precisamente 
este carácter el que hace que seamos a la vez ro-
mánticos y poco románticos, ilusionados y desilu-
sionados, enamorados y decepcionados y, desde 
entonces, capaces e incapaces de abordar la pro-
blemática musical. Fue el Romanticismo la edad 
de Caspar David Friedrich, aquel pintor que nos 
legó una visión eterna, que nos dio la vuelta en sus 
cuadros para que dejásemos de mirarnos a noso-
tros mismos con esa mirada narcisista, heredada 
de aquellos pésimos enamorados del siglo ante-
rior; debíamos mirar atrás y ver la naturaleza. Se 
empezó a comprender lo que Burke y Kant habían 
intentado transmitir a sus lectores: la idea de lo su-
blime, del miedo y el abismo. “Sapere aude”: ése 
era el lema de la Ilustración, pero los románticos se 
rebelaron contra la exclusividad de esa pretensión 
a favor de una nueva: atrévete a sentir. Sólo cuando 

uno sentía podía mirar sin vacilación a la naturale-
za y sentirse como una hormiga ante ella, a la vez 
que contemplaba el mundo con los ojos ardientes 
del tigre, siempre bello por esa “terrible simetría” 
de la que hizo eco al mundo William Blake. En 
aquella situación, el romántico temblaba y a la 
vez sentía jovial el fluir de su sangre. Podríamos 
decir con Schiller que el hombre moderno fue en-
tonces un hombre dividido: las ruinas, los paisajes 
sombríos, los desastres naturales y los naufragios 
fueron la atracción de los románticos; también el 
amor, el suicidio y la incapacidad de conocimiento. 
Surgió un amor nostálgico por lo medieval, el arte 
gótico y la lectura de Dante;1 por temas místicos, 
esotéricos, prohibidos, inmorales. De este modo, 
la libertad fue para ellos lo que debía atravesar to-
das sus expectativas. El hombre romántico quiere 
ser libre, sentirse acorde con la naturaleza, en pura 
unión y armonía con lo que suponían la creación de 
Dios. En definitiva, buscaban la unión del hombre 
consigo mismo, con todo aquello que forma parte 
de él, sobre todo debido a la nombrada conciencia 
de escisión. Para superar ésta, el hombre románti-
co tiene que disparar con su ballesta a la manzana 
situada en la cabeza de lo que más quiere, a riesgo 
de fallar y perderlo todo. La situación de Guillermo 
Tell, cuando éste acierta con total seguridad en el 
centro de la manzana, es la metáfora del hombre 
romántico, de aquél que dice: “[Y]o no puedo va-
riar; no he nacido para pastor, necesito correr cons-
tantemente tras fugitivo fin, y sólo me siento vivir 
cuando arriesgo diariamente la vida”.2 La armonía 

1 A Dante lo ha conside-
rado Santayana, junto 
con Lucrecio y Goethe, un 
poeta-filósofo. En Dante, 
nos dice Santayana, no 
encontramos la parcialidad 
de Homero (de gusto clási-
co), sino que “pinta lo que 
odia con tanta franqueza 
como lo que ama, y es en 
todas las cosas completo 
y sincero”, y podríamos 
añadir nosotros que esto es 
lo romántico por excelencia 
(G. Santayana, Tres poetas 
filósofos, trad. de J. Ferra-
ter Mora, Losada, Buenos 
Aires, 1969, pp. 63-108).

2 F. Schiller, Dramas 2: 
María Estuardo. La donce-
lla de Orleans. Guillermo 
Tell, trad. de Mª Josefa 
Lecluyse y A. Clemente, 
Iberia, Barcelona, 1984, pp. 
263-264.
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se acentúa cuando el hijo de Tell reniega de tener 
que ponerse la venda en los ojos en el momento en 
que su padre dispara. Permanece impasible, con 
la total confianza que postulara Emerson, porque, 
en definitiva, el hombre romántico es alguien que 
debe ayudarse a sí mismo como individuo. De ahí 
que Shakespeare se convierta en un autor predi-
lecto. Hamlet es el ejemplo sublime de la lucha 
interna y la eterna duda; la misma que hace a 
Friedrich situar a sus personajes de espaldas, para 
que miremos con él, porque sólo así dejaremos de 
pensar en lo que el pintor tiene delante de sí y ve-
remos lo que había dentro de sí. Sólo de esta ma-
nera veremos lo que ve el hombre interiormente, 
y dejaremos de ver al hombre exterior. De nuevo 
Schiller se hace nuestro educador en Los Bandi-
dos, cuando hace decir a Moor: “[Y]o mismo soy 
mi cielo y mi infierno”.3 

Las respuestas de los pensadores idealistas del 
siglo XIX ante esta conciencia de escisión —desde 
la estética de Schiller, la filosofía de la identidad 
de Schelling o el autoconocimiento del Espíritu 
Absoluto de Hegel— habrían de pasar inevitable-
mente por un profundo replanteamiento de la ter-
cera antinomia kantiana. Incluso en la práctica ha 
de hacerse efectiva la libertad: la Revolución Fran-
cesa será el marco en el cual se apoyarán las ideas 
de los nuevos pensadores, y los países protestantes 
se convertirán en el lugar perfecto para el desarro-
llo de nuevas ideas.4 Hegel, Hölderlin y Schelling 
plantarán entonces un árbol en favor de la libertad, 
acaso sembrando los “frutos amargos”5 cultivados 
por el comercio de esos hombres “sin principios” a 
los que Thoreau habría de imponerse en América. 
“A vuestros hijos les serán traspasadas las cadenas 
que vosotros mismos arrastráis”, afirma Guillermo 
en la ópera de Rossini. De ahí que los románticos, 
retomando ese amor a la vida de corte spinozista 
posteriormente alabado por Nietzsche, y lejos de 
la impasibilidad estoica que aún vemos en Spi-
noza,6 pretendiesen la acción: el hombre libre ya 
no disimula su entorno, quiere cambiarlo. De ahí 
la alabanza al hombre joven y a vivir el momen-
to: “Youth! Youth! There is absolutely nothing in 
the world but youth!” —asegura Henry a Dorian 
Gray—.7 También Gericault nos muestra, en La 
balsa de la Medusa, que son los jóvenes quienes 
se oponen a la dirección del viento. Se trata de una 
provocación que huye de la cautela senequiana; 
ya no se trata de atravesar el mar esquivando las 
corrientes adversas, sino de enfrentarse a ellas y 
superarlas. Precisamente el personaje de Fausto, 
renovado por Goethe, se decide por la acción ante 
el fracaso de la contemplación teórica, acaso dán-
dole la razón a Voltaire en que debemos “cultivar 
nuestro jardín”,8 lo cual no sólo significa obtener 
nuestro pequeño paraíso, sino además dejar a las 
épocas posteriores un mundo que podríamos deno-
minar, en términos actuales, sostenible. 

Es asombroso ver hasta qué punto la visión del 
mundo expuesta por Wilhelm von Humboldt y el 
nacimiento del nacionalismo son más herederos 
del viaje que de los movimientos estrictamente 
políticos de la época. El fruto de la Revolución 
Industrial nacida en Gran Bretaña dotaría a la so-
ciedad de barcos donde alcanzar sus ilusiones. Al-
gunos en busca de ese pretendido paraíso del que 
hablábamos, que esperaban encontrar más allá de 
la frialdad y la “tranquila desesperación” (así en 
Walden) de Occidente; otros, en busca de aque-
llas formas de dominación imperialistas de las 
que Edward Said nos ha concienciado. Si bien la 
imagen de Oriente estaba totalmente desvirtuada 
al principio, y quizá por ello con más razón, los 
artistas buscaron en el viaje aquello que anhela-
ban, estimándolo como un posible escape a aque-
llos personajes tan temidos por románticos como 
Delacroix:9 el tedio, la mecanización, el trabajo. 
La propia vida y el mundo son vistos como un 
viaje. Se trata de una visión que será alimentada 
por la lectura quijotesca, de aquel hidalgo que es 
símbolo de sueño y sentimiento, del que es capaz 
de ver más allá de lo aparente y amarlo bajo su 
idealizada forma. Aunque la luz de Newton ob-
jetara lo contrario, el mundo había de verse or-
gánicamente. Schiller es de nuevo un gran ejem-
plo contra esa decepción moderna ante la imagen 
científica contemporánea. Aunque no se niega a 
reconocer que es así, añora ver al sol como aquél 
que conduce su carro dorado hasta desaparecer 
en la inmensidad del océano. De ahí la vuelta 
a Homero, a la Ilíada y la Odisea preconizada 
por Winckelmann, al Renacimiento relatado por 
Burckhardt10 o al Medievalismo amado en Lon-
dres por los prerrafaelitas. Los románticos quieren 
a Helios como compañero de viaje, poder escabu-
llirse de la imperiosa necesidad, y por eso deben 
reconciliarse con el mundo que ahora yace bajo 
esa imagen cientificista tan añorada por los posi-
tivistas. Han de reconciliarse con aquello que ya 
no parece formar parte de ellos, y encuentran una 
maestra en la naturaleza; de ahí el elogio al paseo, 
a la unión con los hombres, a la vida en soledad o 
a la contemplación de la belleza. No obstante, la 
sociedad en la que viven parece impedir la recon-
ciliación; de ahí el aburrimiento.11

Sin embargo, el viaje no es el único modo de 
escape a un lugar mejor. Basta para ello con re-
cordar el “penetrante bálsamo” que encuentra 
el “poeta abrumado” en la embriaguez del vino 

3 Ibid., p. 79. Cuando 
Carlos Moor sentencia 
esta frase está pensando 
en suicidarse. Ya se ha 
dicho que el suicidio era 
uno de los temas más 
usuales de los románticos; 
Los sufrimientos del joven 
Werther, de Goethe, es un 
claro ejemplo de ello.

4 No así en los países 
católicos. En música, 
concretamente, las formas 
de componer debían ser 
las establecidas en el 
Concilio de Trento, siempre 
dirigidas a transmitir el 
mensaje religioso.

5 h.-d. thoreau, 
Desobediencia civil y 
otros escritos, trad. de 
Mª Eugenia Díaz, Alianza 
Editorial, Madrid, 2005, 
‘Una vida sin principios’, 
p. 79.

6 Podría hablarse 
extensamente sobre la 
relación entre Spinoza y 
el siglo XIX, pero esto no 
sería sino el tema de otro 
ensayo. Bastará por ello 
con decir que Spinoza 
fue una de las lecturas de 
Goethe y Hegel, y que la 
búsqueda de ese sistema 
omnímodo e irrefutable, en 
el cual el hombre se siente 
en armonía con el todo, 
tiene su estricto nacimiento 
en Spinoza.

7 o. Wilde, The Picture of 
Dorian Gray, Collector’s 
Library, London, 2003; 
donde también se 
aconseja: “Live! Live the 
wonderful life that is in 
you!… Be always searching 
for new sensations. Be 
afraid of nothing… A 
new Hedonism”. “With 
your personality there is 
nothing you could not do. 
The world belongs to you 
for a season”. “We never 
get back our youth”. “We 
degenerate into hideous 
puppets”.

8 voltaire, Cándido. Zadig, 
Albor, Madrid, 2001, p. 36; 
donde Pangloss contesta 
a Cándido así: “Porque 
cuando el hombre fue 
colocado en el jardín 
del Edén, fue puesto 
ut operaretur eum para 
trabajar. Prueba de que el 
hombre no ha nacido para 
el ocio”.

9 En sus cuadernos de 
viaje, Delacroix apela al 
viaje como escape del 
aburrimiento.

10 Véase J. burckhardt, 
La cultura del renacimiento 
en Italia, trad. de T. Blanco, 
F. Bouza y J. Barja, RBA, 
Barcelona, 2005.

11 Ésta es la razón de que 
Thoreau afirme: “Si tuviera 
que vender mis mañanas 
y mis tardes a la sociedad, 
como hace la mayoría, 
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y los versos: “¡Es la hora de embriagarse! Para 
no ser los esclavos martirizados del Tiempo, ¡em-
briagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, 
lo que prefiráis”; o lo que supone para la miseria 
del artista la ayuda del diablo, al que se recono-
ce como cómplice, confidente o padre adoptivo 
de aquellos que Dios, “en su cólera”, destierra 
del paraíso (todo ello en Baudelaire). Del mismo 
modo, el olvidarse del aburrimiento no es la única 
razón que invita a la acción, sino que la propia 
búsqueda de nuevas identidades se presta como 
necesaria para el sujeto vivo. Es precisamente a 
esto a lo que apunta el pianista Daniel Barenboim, 
en sus conversaciones con Edward Said, cuan-
do sentencia que “tener múltiples identidades” o 
“la sensación de pertenecer a diferentes culturas 
sólo puede ser enriquecedora”.12 Y es esa sensa-
ción de abarcarlo todo lo que llama la atención 
del romántico. Es algo que podríamos denominar 
la unión con lo otro, a lo cual subyace la posibi-
lidad de conocerse a sí mismo; casi como aque-
lla sensación que experimentan los músicos, con 
personalidades y gustos tan dispares, al unirse en 
la orquesta y dejar de ser identidades concretas 
para ser violinistas o clarinetistas. De algún modo 
la cuestión está en dejar de ser occidentales para 
llegar a ser hombres, compartir el atril e interpre-
tar las partituras del otro. Esto lleva al romántico 
a reconocer personalidades únicas: Jean Valjean, 
de Los Miserables, es un claro ejemplo de ello, 
y debemos tener en cuenta que la defensa de los 
oprimidos o la oposición a la peine de mort están 
presentes en la obra de Victor Hugo, quien sabía 
que comedia y tragedia debían mantenerse unidas 
—como en la vida— en el teatro. En definitiva, 
se trata de una perspectiva holista que está reco-
brando interés en el ámbito de los Estudios Cul-
turales: ¿hasta qué punto debemos dejar de lado 
nuestra propia identidad para imbuirnos en la del 
otro, esto es, “proyectar el ser hacia afuera”, como 
afirma Said bajo el ejemplo de Goethe y su con-
cepción artística, y dejar de lado “nuestra propia 
identidad a fin de explicar al otro”?13 Es muy inte-
resante abordar este problema al modo de Edward 
Said y Daniel Barenboim en sus experimentos en 
los talleres de Weimar. ¿Es necesario ser francés 
para interpretar como un francés y ser ario para 
entender mejor a Beethoven, o más bien creer que 
tal determinación es “falta de tolerancia cultural”? 
A esto apunta la West-East Divan Orchestra que 

todavía dirige el músico argentino y en la que ára-
bes e israelíes siguen encontrando un momento 
de unión. Conocer no es sólo dominar o defender, 
sino aceptar, tolerar; de ahí la necesidad actual de 
escuchar al prójimo sin menoscabar la diversidad. 
Ideas heredadas que podrían subsumirse dentro 
de las pretensiones de transformación del mundo 
decimonónicas mediante la acción del hombre, 
como la optimista creencia de un supuesto obje-
tivo teleológico en la historia. 

Ésta tiene importancia porque la hacen los 
hombres. Un contrarrevolucionario católico como 
Joseph de Maistre nos diría que los románticos 
deificaron la historia, queriendo poner al hombre 
en lugar de Dios. En este sentido, el Espíritu Sub-
jetivo hegeliano es, pese a lo que pueda parecer, 
imprescindible para la realización de la libertad 
y el autoconocimiento de lo absoluto. Del mismo 
modo, la moderna filosofía de la historia nos da 
otra clave para la comprensión del Romanticis-
mo cuando Kant, en su postulación sobre el de-
curso de la Humanidad hacia la paz perpetua y 
la federación de Estados libres,14 subraya el papel 
imprescindible de la guerra. A pesar del deseo de 
superación de ésta, la condición humana es enten-
dida como insociable sociabilidad, y el romántico 
debe aceptar su inquebrantable condición natural 
en esta vida a expensas de lo que vaya a suceder 
después. La historia es entonces magistra vitae, 
pero también continua novedad, como indican las 
revoluciones. El presente tiene importancia por 
primera vez como algo novedoso y único. Sólo en 
ese momento la historiografía se une a las cien-
cias para esclarecer la idea de progreso —justa-
mente despreciada después de la Segunda Guerra 
Mundial—, y la propia ciencia, en su quehacer 
sintético, se conserva íntimamente unida al Ro-
manticismo. Las expediciones científicas sirven 
para conocer los distintos pueblos y geografías: el 
insigne Alexander von Humboldt visitaría regio-
nes de cuatro continentes, aportando un ingente 
bagaje a campos como la geografía, la antropo-
logía, la botánica, la zoología, la etnografía o la 
climatología. Todo ello alimentará la idea de na-
ción y el llamado por Herder y Fichte “espíritu del 
pueblo” (con sus formas radicalmente distintas de 
entender la nación, pero definiéndola ambos con 
el mismo ímpetu), que servirá de motor a los ro-
mánticos para acentuar las diferencias y sentirse 
atraídos por la simple alteridad de los distintos 
pueblos, por su historia, sus costumbres, su li-
teratura. Los indígenas latinoamericanos buscan 
entonces su propia identidad, los sionistas su 
pueblo; la zarzuela alcanza su cenit en Madrid; 
los vascos redescubren a Crisóstomo de Arriaga; 
Mendelssohn a Bach en Alemania; Giacomo Me-
yerbeer aprovecha el tema histórico en la Grand 
Opéra francesa llegando a ser uno de los auto-
res más reconocidos de su época, como lo son 

estoy seguro de que no 
me quedaría nada por lo 
que vivir” (h.-d. thoreau, 
Desobediencia civil y otros 
escritos, p. 57), situándose 
contra esas personas que 
“no hacen nada” (Ibid., 
p. 93) por acabar con las 
leyes injustas y que, por 
desgracia, no están “a la al-
tura de las circunstancias” 
(Ibid., p. 130). Véase su 
apología de John Brown.

12 d. barenboiM/e. Said, 
Paralelismos y paradojas. 
Reflexiones sobre la músi-
ca y sociedad, trad. de J.-J. 
Pérez Rodríguez, Debate, 
Barcelona, 2002, p. 24.

13 Ibid., p. 29.

14 i. kant, Hacia la paz 
perpetua, trad. de J. 
Muñoz, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1999.
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Smetana y Dvořák en Bohemia; Mijaíl Glinka, 
Tchaikovsky y Los Cinco, en Rusia; Ferenc Erkel 
en Hungría o Edvard Grieg en Noruega; y los dis-
tintos Estados europeos encuentran la legitimidad 
de sus acciones —al modo maquiavélico— en sí 
mismos, como individuos morales aislados. El 
progreso se convierte así en un hecho nacional y 
el amor al mundo se hace implícito en las interac-
ciones del viaje. 

Por otra parte, no debemos olvidar que aquél 
que hace posible el progreso es solamente uno: 
el genio. Él es originalidad frente a tradición, in-
dividual frente a la masa. Es Sturm und Drang, 
héroe prometeico, hombre capaz de robar el fue-
go divino y traer luz al mundo. ¿Cómo no ha de 
aburrirse un hombre así en Occidente? El artista 
pasa a ser una suerte de “poeta maldito”, al estilo 
de Baudelaire: individual e incomprendido, “exi-
liado en el suelo, en medio de abucheos”, como el 
albatros capturado por el marinero, y a quien “ca-
minar no le dejan sus alas de gigante”.15 Sin em-
bargo, la continua animadversión que encuentra 
en la sociedad queda contrarrestada con su amor 
al arte; l’art pour l’art es precisamente la divisa 
alimentada por Baudelaire, cuyo profundo amor 
por lo artístico verá en Alemania, de la mano de 
Schlegel, la primordial necesidad de unir poesía y 
filosofía, dando más razones al romántico para ser 
consecuente con una existencia estética, acaso al 
modo que postulara Kierkegaard. Ya no se defien-
de la distinción platónica entre poesía y filosofía 
—siempre en detrimento de la primera—, sino 
que, más bien, se afirma la validez de la poesía, 
y se estima, con Hölderlin, que “el hombre es un 
dios cuando sueña y un mendigo cuando pien-
sa”,16 justo después de que Kant diera por sentada 
de modo taxativo, en su Crítica del Juicio, la au-
tonomía de la estética. 

El siglo XIX es un siglo estético. Los román-
ticos son entonces amantes de la belleza, que se 
extiende a los lugares más recónditos. Las figuras 
del flâneur y el dandy, que se convierten en un 
simple elemento más de los cuadros impresionis-
tas, conviven en pleno apogeo de la ciudad. El 
primero pasea por ella sin rumbo, reflejándose en 
los escaparates parisinos y rodeado de miradas 
que acechan su figura desde los balcones. El otro 
se cree símbolo de elegancia y elocuencia. Son 
personajes poéticos que conviven con lo pasaje-
ro. La vida del flâneur es un camino que ha de 
tomarse a tientas: entre calles oscuras y burde-

les; admirando el color de la ciudad bajo la luz 
amarillenta de las farolas; rodeado de sombras 
fantasmagóricas perdidas entre la multitud, con 
la que contacta momentáneamente en el choque 
accidental; formando su ser entre vagabundos y 
bohemios. Por otra parte, la discusión centrada en 
el arte, sobre cuál de todas sus manifestaciones 
era la más elevada, la que mejor expresaba los 
sentimientos del alma del artista, y el intento de 
definir la belleza, lo sublime o lo pintoresco, da-
ría que pensar a los estetas durante el próximo 
siglo. Si hacemos un recorrido por las distintas 
artes, es en el ámbito de la música donde apare-
cen las polémicas más interesantes, y podríamos 
afirmar que es en el siglo del Romanticismo cuan-
do se escriben los textos más bellos sobre el arte 
musical. Por supuesto, la discusión irá mucho 
más allá de las polémicas mantenidas un siglo 
antes por D’Alambert y Rameau sobre la base de 
la música en la matemática o la inclusión de nue-
vos acordes. La Querelle des Bouffons, de la que 
Rousseau formó parte, es superficial comparada 
con lo que los románticos pretenden. La música 
es el arte que carece de límites, que no atiende 
a las naturalezas imitativas ni a los límites de la 
palabra, que se manifiesta bajo la más abstracta 
forma y la menos condicionada de todas las artes. 
La oscuridad del secreto musical era algo maravi-
lloso y no se sentía ante ella sino algo divino. Era 
invisible y falta de semántica: un poema siempre 
es un poema, pero la música ni siquiera está en 
la partitura. ¿Acaso se trataba de sentimiento en 
estado puro, un arte límpido cuyo nombre había 
sido mancillado hasta entonces por las garras de 
la historia, pero que resurgía entonces bajo una 
nueva visión?

Desde su subordinación a la poesía en Grecia 
hasta la música acuática de Händel, compuesta 
para un séptico rey que disfrutó de su navegación 
por el río Támesis, nunca el arte musical había 
crecido de forma tan autosuficiente como lo hará 
en el Romanticismo, empezando por Beethoven, 
quien llevará a cabo la tarea de tomar el timón del 
barco y cambiar su rumbo. Con él, un soberano 
viejo se ha ahogado para siempre. La música, jo-
ven y pura, ya no es sierva de nadie, se ha rebela-
do y ha ganado la batalla. ¿Dónde surge la música 
puramente instrumental sino en el Romanticismo, 
bajo la estructura perenne de la forma sonata?17 
¿Ha desaparecido para nosotros aquella intención 
expresiva —no la única, por supuesto— en que la 
música adquiere su grandeza en una actitud pura-
mente estética? Ésta es la razón por la que Scho-
penhauer vio en la ópera una forma de degradación 
musical, una “grosera inversión” del verdadero 
papel de la música. Con la música instrumental 
no sólo se da independencia a la música, sino que 
se hace de ella la única capaz de expresar per se 
y de la forma más pura cualquier sentimiento. A 

15 ch. baudelaire, Las 
flores del mal, trad. de L. 
Martínez de Merlo, Cáte-
dra, Madrid, 2008, p. 91.

16 Para más ejemplos de 
la exaltación de la imagi-
nación poética, véase el 
poema ‘A los alemanes’ de 
Hölderlin: “No os burléis del 
niño, cuando con látigo y 
espuela / sobre el caballo 
de madera valiente y 
grande se cree. / Pues vo-
sotros, alemanes, también 
vosotros sois / pobres en 
acciones y llenos de pen-
samientos...” (J.-l. reina 
Palazón, Antología esencial 
de la poesía alemana, 
Austral, Madrid, 2004).

17 Podríamos preguntar-
nos, por otra parte, desde 
qué momento la autosu-
ficiencia de la música se 
hizo posible en el Roman-
ticismo. En Paralelismos 
y paradojas, Edward Said 
propende a dotar de tal 
significado a la música de 
Brahms, y deja de lado la 
producción de Beethoven o 
Haydn cuando dice que la 
obra de éste “tiene mucho 
menos que ver con un 
auditorio o una institución 
como la Iglesia y mucho 
más con la experiencia 
interior de la música”. Nos 
quedamos, sin ánimo de 
desacreditar otras opinio-
nes, con la respuesta de 
Barenboim, quien piensa 
que en Mozart y Beethoven 
hay “aristocracia” —como 
objeta Said—, pero tam-
bién autosuficiencia.
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esto apunta precisamente la desaparición del ada-
gio horaciano, ut pictura poiesis, especialmente 
por parte de Lessing. Una desaparición provocada 
por el amor hacia lo no visible, lo inconsciente, 
lo inefable, los sueños, la expresividad subjetiva. 
Uno no tiene más que mirar la Pesadilla de Henry 
Fuseli, la obra de Francisco de Goya o los cuadros 
de William Turner. El propio Freud y el psicoaná-
lisis son herederos del Romanticismo. Y es esta 
visión, que se hacía especialmente compatible con 
la música, la que hizo a Schopenhauer identificar 
a ésta con la voluntad misma en El mundo como 
voluntad y representación. Mientras que las de-
más artes constituían una mera objetivación de la 
voluntad, la música es la única que se identifica 
con la voluntad misma: la música es filosofía in-
consciente, una expresión cuya traducción consti-
tuiría la más alta sabiduría. Una creación pictórica 
podría expresar un determinado sentimiento de 
dolor, mostrado en una imagen determinada. Sin 
embargo, la música estaba exenta de esa imagen, 
y por eso se decía de ella ser la expresión de los 
sentimientos en abstracto. Esto es, no expresaba 
este o aquel sentimiento concreto, sino la esencia 
misma del sentimiento. De ahí que no nos extra-
ñe leer en Schopenhauer aseveraciones como la 
siguiente: 

Como la música no presenta, al igual que to-
das las otras artes, las ideas o niveles de objeti-
vación de la voluntad, sino que presenta inme-
diatamente la voluntad misma, esto explica que 
incida inmediatamente sobre la voluntad, esto 
es, sobre los sentimientos, pasiones y afectos de 
quien la escucha, de suerte que los intensifica o 
transforma súbitamente.18 

La música, por tanto, es superior a cualquier 
otro arte. Este mensaje se ve rigurosamente co-
rroborado por el pensamiento romántico. La ar-
quitectura quiere ser música congelada como la 
poesía desatarse de las limitaciones del lenguaje, 
del que todo romántico siente la pesada carga: se 
trata de una aspiración hacia la perfección, todo 
arte quiere tener su condición musical, y esto no 
significa sino tener su parte de incondicionada. 
El nuevo adagio reza así: ut musica poiesis. Cada 
manifestación del arte intenta tener, como la mú-
sica, su propio lenguaje: un lenguaje que se mira a 
sí mismo y se sabe autosuficiente.

No deberíamos olvidar la ingente producción 
que entonces se llevaría a cabo musicalmente, 
entre otras cosas mediante la asimilación de la 
citada forma de sonata —cuya base había asenta-
do el genial Haydn—, la sinfonía y el cuarteto. El 
término sonata se opone al de cantata: el interés 
no radica en lo que se dice sino en la estructura de 
lo que se escucha, hecho sin el cual quedaría des-
protegido el absolutismo de la música de Brahms. 

Otra clave la encontramos en la exposición de te-
mas en perpetua y apasionante lucha dialéctica, 
cuyo culmen llegaría en manos de Beethoven. 
Ambos hechos, unidos a la pretensión expresiva 
del compositor, suponen una impetuosa labor en 
aras de lograr reflejar los sentimientos más ínti-
mos del artista: Haydn compuso ciento seis sin-
fonías, Beethoven sólo nueve, pero en la com-
posición de cada una de ellas había un esfuerzo 
consciente por trascender la propia personalidad. 
Que la creación de conciertos públicos fuera en 
progreso en el citado siglo, dando nacimiento a 
una estricta crítica musical, así como el hecho de 
que los compositores empezasen a escribir para 
la posteridad o el aumento progresivo de la ven-
ta de instrumentos, son sólo algunos ejemplos de 
cómo la música caminaba hacia la liberación. Es 
cierto que hacía tiempo que el gusto musical no 
se centraba en aquella literalidad con que se hacía 
accesible el mensaje religioso en la Edad Media y 
el Renacimiento. Desde Monteverdi y su Orfeo, 
favola in musica, el texto representa mucho más 
que eso, y musicalmente se encuentra excesivo el 
tecnicismo de polifonías como la flamenca (mu-
sica reservata). A grandes rasgos, comienza en-
tonces la emancipación de la expresividad. Sin 
embargo, la liberación barroca que culmina con 
Johann Sebastian Bach, y cuyo auge es sustituido 
por el equilibrio del Clasicismo, sólo alcanza su 
verdadera condición revolucionaria en la expre-
sividad romántica. En su relación con otras artes, 
encontramos la muestra fehaciente en la ópera, 
sublimación del drama con la cual nuestra con-
dición de espectadores, y por tanto nuestra con-
dición de filósofos, se encuentra salvaguardada. 
El diecinueve representa la comunión de las artes, 
el siglo de oro de la ópera. El recitativo decrece 
ante el aria. Bellini, Rossini y Donizetti, junto al 
inigualable Verdi, en Italia; Glinka y Tchaikovsky 
en Rusia; Bizet y Gounod en Francia; o Meyer-
beer, Offenbach, Maria von Weber y Wagner en 
Alemania, buscarían el continuo fluir de la músi-
ca con argumentos inequívocamente románticos 
(también presentes en la escena del ballet ruso y 
francés), legándonos una de las más bellas crea-
ciones humanas en el campo de las artes. Pero ésta 
es sólo una cara de la moneda romántica. En la 
otra se sitúa el maravilloso y progresivo refuerzo 
de la música instrumental, fruto de la pretensión 
de independencia de la música. La composición 
quiere valer por sí misma. Por ello, la dotación 

18 a. SchoPenhauer, El 
mundo como voluntad y 
representación, trad. de R. 
Rodríguez Aramayo, Cír-
culo de Lectores, Madrid, 
2003, volumen II, ‘Meta-
física de la música’, pp. 
431-441. No es necesario 
subrayar el grado de es-
peculación del conjunto de 
la obra de Schopenhauer, 
donde se llega a identificar 
a cada una de las voces 
armónicas con los “reinos 
de los seres”. No obstante, 
es un buen ejemplo del 
auge que alcanzaría el 
hecho musical en el siglo 
XIX como consecuencia del 
imaginario romántico.
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de una estructura cuya inteligibilidad sea dada de 
forma intrínseca será un objetivo imprescindible. 
De este modo entró en auge la música instrumen-
tal pura, predominando por primera vez el valor 
de la composición como tal. Creo que no hace fal-
ta decir hasta qué punto esto facilitó la aparición 
del atonalismo en la Segunda Escuela de Viena en 
manos de Schoenberg, o la inigualable música de 
autores como Saint-Säens, Debussy, Messiaen y 
Ravel en Francia.

Como paradigma del Romanticismo podríamos 
escoger aquel instrumento musical ante el que 
todo romántico quedaría admirado, el piano, que 
a estas alturas había evolucionado considerable-
mente y no sólo técnicamente, sino también a ni-
vel interpretativo. Sus cualidades hacían posible 
esa expresividad que todo romántico desea hacer 
brotar de sí como arrancada de lo más profundo 
de su ser. La espontaneidad romántica facilitada 
por el piano —acaso signo de una rebeldía al es-
tilo de Lord Byron— puede verse anticipada en 
Mozart o en los cuadros rococó de Fragonard, 
pero será en el Romanticismo cuando se desarro-
lle por completo. El intimismo vienés de Schubert 
es un claro ejemplo de ello. Ahora los sentimien-
tos quedan mucho mejor plasmados que con el 
casi mecánico clavicémbalo, de ahí que pronto 
el piano se convierta en el instrumento más apre-
ciado por los compositores. El Romanticismo 
se ayudará de él para resistir a las formas con-
seguidas por sus predecesores, que supondrían 
un límite al nuevo ímpetu expresivo. Se da así la 
lucha entre la sensibilidad del compositor y la he-
rencia de la tradición. La disonancia sin resolver, 
los acordes prohibidos, la asidua modulación, la 
melodía infinita, los ritmos personales, adornos, 
puntillos, tresillos, dosillos, acentos, la sensación 
de movimiento continuo, el contraste de variados 
matices sumidos bajo una densa textura, caden-
cias eludidas, o la preeminencia melódica, se con-
vertirán en factores imprescindibles para plasmar 
la voluntad subjetiva, y no se admitirá un solo 
compás que no haya surgido de la más profunda 
inspiración. Es sintomático de ello el progresivo 
aumento de matices entre el Clasicismo y el Ro-
manticismo. 

Dejando de lado un examen pormenorizado de 
los distintos autores, lo cual constituiría el tema 
de otro ensayo, es necesario hacer mención a al-
gunos de ellos. Incuestionable resulta la figura del 
polaco Frédéric Chopin, al que se conociera como 
el poeta del piano, y en quien la individualidad ro-
mántica queda plasmada de forma magnífica tanto 
en el piano como en su propia vida, a la sazón 
tan melancólica y atractiva como el alma de un 
poeta incomprendido. Goethe pensaba que, frente 
al saludable Clasicismo, lo romántico adquiere un 
cariz enfermizo. Pues bien, no hay concepto más 
justo para definir la compleja perfección estilísti-

ca de Chopin, en quien todo elemento patológi-
co —en sentido goethiano— resulta inconfundi-
ble. Incluso en sus mazurcas y polonesas, donde 
hace gala de su patriotismo en una época difícil 
para Polonia, la composición nos presenta la nos-
talgia de aquello que nunca puede abrazarse del 
todo. Angustiado y pesimista, al mismo tiempo 
se siente parte del mundo y excluido de él. Todo 
lo contrario podría encontrarse en el mencionado 
Schubert, en quien la jovialidad y sencillez nos re-
cuerdan a las jocosas composiciones mozartianas. 
Sin embargo, sus composiciones están hechas con 
aquella espontaneidad romántica de la que el salz-
burgués se convierte en simple anticipador. Las 
“schubertiadas” son composiciones íntimas y pro-
fundas donde todo se convierte en un placer por sí 
mismo: son creaciones que esperan ser escucha-
das por amigos y artistas, a los que Schubert quie-
re alegrar y divertir. No espera cubrir con ellas los 
gastos de una vida al límite como la de Mozart, ni 
mucho menos agradar a la realeza en suntuosos 
y decorados salones. Abusa del adorno, la repeti-
ción y el fragmento aparentemente improvisado, 
que hacen de lo escuchado algo tan familiar como 
el público para quien se compone. Por ello no es 
extraño que se entregara al Lieder, cuya brevedad 
y contenidos populares permitían alejarse de los 
formalismos de la estructura, acercándose más a 
aquello que se consideraba intrínseco, propio. Y 
es que, si bien el mayor ejemplo de nacionalis-
mo lo encontramos en Weber, será en los Lieder 
donde se pondrá voz a los poemas de la Alemania 
a ellos coetánea. Este hecho, junto con la valo-
ración inequívoca de la individualidad tímbrica 
del instrumento, no deben poner en entredicho la 
importancia de la composición, que precisamente 
se vale de ella para alcanzar su plenitud. Que un 
clarinete pueda expresar algo de lo que un violín 
sería incapaz, sólo demuestra que entran en ac-
ción las personalidades, los sentimientos subjeti-
vos que pertenecen con exclusividad al sujeto que 
los siente. La música de cámara obtendrá más que 
nunca su verdadera razón de ser, como podemos 
ver en las composiciones para clarinete del insig-
ne Carl Maria von Weber, de obligada audición. 
Por otra parte, también el virtuoso Franz Liszt 
dedicó algunas de sus mejores obras al piano. Su 
intento por hacer de la música un lenguaje poé-
tico, y su facilidad para plasmar imágenes en la 
composición, sirvió de ayuda a la hora de adaptar 
aquellas formas a las que todo romántico debió 
enfrentarse. Sin olvidar al maravilloso Felix Men-
delssohn, aquel joven romántico a quien tanto im-
presionaría su encuentro con Goethe y al que éste 
llamaría “mi pequeño David, que me deleita con 
su música cuando estoy hastiado del mundo”. Por 
otra parte, en la línea de Liszt, no es menos in-
teresante la pretensión wagneriana de la “síntesis 
de todas las artes” (Gesamtkunstwerk) que tanto 
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apasionara a Nietzsche, o la música programáti-
ca del que fuera amigo de Victor Hugo, Hector 
Berlioz. Este último, genio inigualable del arte 
orquestal, es capaz de convertir la música en algo 
maravilloso y desconocido gracias a su diversidad 
de ritmos y su incalculable imaginación tímbrica. 
En sus trabajos orquestales, encontramos peque-
ños grupos de instrumentos con personalidad pro-
pia, como si cada uno de ellos hiciera las veces de 
microcosmos, el cual, aunque es parte constitutiva 
del macrocosmos, resulta no ser un simple espejo 
de éste a pequeña escala, sino algo único y reve-
lador. En cuanto a Wagner, si bien es cierto que 
ocupó su vida en dicha síntesis —imagen perfecta 
de la pretensión de unión con el todo, a imagen de 
la tragedia griega—, la revolución acaecida con 
su innovador cromatismo es lo que mejor resal-
ta su aportación a la música: con él parece haber 
desaparecido todo signo de Clasicismo, e incluso 
la tonalidad queda distorsionada junto con los dis-
tintos timbres.

Por otra parte, el enfrentamiento del que tanto 
se ha hablado, y que había de hacerse entre los 
partidarios de la música programática y la música 
de corte autorreferencial o absoluta, sólo debe-
ría poner en evidencia la inmanente necesidad de 
abrir nuevos horizontes, y en modo alguno una 
contradicción. Por un lado, al tratar al lengua-
je musical como poético, podían representarse 
temas o situaciones cuya elección ya no depen-
día de la tradición, aportando aquello de lo que 
la poesía carecía y la música nunca había podido 
expresar por sí misma. Por otro lado, la necesidad 
de sentirse un arte independiente y capaz de ex-
presarse como tal, hacía que la música mirara con 
malos ojos aquella pretensión anterior, con la que 
habría de perder su individualidad en la subordi-
nación a la referencia del objeto externo. Al fin y 
al cabo, un conflicto más del Romanticismo que, 
de algún modo, quedaría reflejado en la lucha o 
incompatibilidad de Florestano y Eusebio, perso-
najes creados por Schumann y que nos muestran 
a la perfección la lucha interna entre dos polos 
opuestos. Aquí, la desesperación ante el conflicto 
sólo es apaciguada momentáneamente, gracias a 
los tímidos atisbos de una reconciliación imposi-
ble que el compositor presenta en sus partituras, 
con el único fruto de sentirse aún más alejado de 
ella en la realidad. Se trata de la polaridad gracia-
nesca que nos invita al desciframiento del mundo, 
de la contradicción inmanente que todo hombre y 
el propio universo alberga en sí: “Este universo se 
compone de contrarios y se concierta de descon-
ciertos”.19 Schiller, como hemos visto, era cons-
ciente de ello y pensaba que su época era aún más 
peculiar en ese aspecto. No en vano, y más allá 
de aquella determinación simplista donde el ro-
mántico aparece como opuesto al ilustrado, Schi-
ller apunta a la superación de la Ilustración como 

proyecto deseable, pero precisamente fallido por 
haber olvidado dotar al hombre de una educación 
estética en la que éste, mediante la armonía de sus 
facultades, superaría de forma efectiva su minoría 
de edad. Recordemos que la genialidad en la que 
todos estos compositores quedan envueltos, su in-
dividualismo y dotes para la expresividad y su re-
chazo de las estructuras clásicas, habían tenido un 
gran maestro cuyo nombre habría de servir como 
promesa del progreso de la música heredera: el ci-
tado Ludwig van Beethoven, en quien la mayoría 
reconocía a su maestro y cuyas cualidades compo-
sitivas fueron explotadas de un modo nunca visto 
hasta entonces en la historia de la música. Con 
él comenzó un serio camino hacia la integración 
sonora de los enigmas inherentes al ser humano, 
dando lugar a diversas ramificaciones aún latentes 
en el siglo XX (no en vano se ha situado el fin de 
la música romántica en 1911, con la muerte del 
insigne Gustav Mahler, o en 1914, con el fin de la 
Belle Époque, sin poner término a las influencias).

De este modo, el insigne valedor del pensamien-
to abstracto habría quedado convertido en un te-
soro de difícil acceso. Al menos en nuestro país la 
complejidad y riqueza de la música ha significado 
un aumento proporcional de nuestro alejamiento 
de ella. La Generación del 51 es uno de los pocos 
ejemplos que cuestiona tal deficiencia. El lector 
conoce bien las terribles consecuencias, cuya so-
lución —o al menos una de las soluciones— radi-
caría, sin duda, en volver a los románticos. Quizá 
ellos puedan enseñarnos lo que hemos olvidado, 
o aquello que por tantas razones nunca hemos 
aprendido. Pero esta vez sólo quería preguntar 
hasta qué punto es posible conocer el ideario de-
cimonónico sin tener en cuenta la música, y cómo 
su influencia pudo haber afectado al desarrollo ar-
tístico y filosófico del que todavía participamos. 
La creación que se llevó a cabo entonces fue de 
tal envergadura —fiel reflejo de la importancia de 
la música en tal siglo— que nos hace poder afir-
mar que ésta constituye básicamente el grueso del 
repertorio de la música clásica en nuestros días,20 
sin extrañarnos, por tanto, que toda valoración so-
bre ella esté más que justificada y nuestra identifi-
cación con ella nos valga para preguntarnos hasta 
qué punto somos todavía, e irremediablemente, 
románticos.

19 b. Gracián, El Criticón, 
Círculo de Lectores, Barce-
lona, 2000, p. 26.

20 d. barenboiM/e. Said, 
Paralelismos y paradojas, 
p. 145.
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