La actualidad del pensam

musica y Romantic

bordar la cuestion de la concepcion

roméantica de la mdsica es uno de los

temas mas cautivadores, dificiles y

atractivos en los que cualquiera pue-
de sumergirse. Hacerlo supone entrar en un mun-
do distinto que tenemos el riesgo de desvirtuar, y
acaso explicarlo sea el mayor reproche que podria
hacerse a quien intenta comprenderlo. En cualquier
caso, no podemos dejar de hablar con actualidad
de un tema que sigue albergando las posibilidades
de la creacidn artistica contemporanea, la teoria
del arte o la filosofia, aunque a su vez se manten-
ga distante, visto con lejania y cierta nostalgia por
los ojos renovados de una razon de corte ilustrado
que se nos impone sin remedio. ES precisamente
este caracter el que hace que seamos a la vez ro-
manticos y poco romanticos, ilusionados y desilu-
sionados, enamorados y decepcionados y, desde
entonces, capaces e incapaces de abordar la pro-
blemética musical. Fue el Romanticismo la edad
de Caspar David Friedrich, aquel pintor que nos
leg6 una visién eterna, que nos dio la vuelta en sus
cuadros para que dejdsemos de mirarnos a noso-
tros mismos con esa mirada narcisista, heredada
de aquellos pésimos enamorados del siglo ante-
rior; debiamos mirar atrds y ver la naturaleza. Se
empez6 a comprender lo que Burke y Kant habian
intentado transmitir a sus lectores: la idea de lo su-
blime, del miedo y el abismo. “Sapere aude”: ése
era el lema de la llustracion, pero los romanticos se
rebelaron contra la exclusividad de esa pretension
a favor de una nueva: atrévete a sentir. Sélo cuando
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uno sentia podia mirar sin vacilacién a la naturale-
za y sentirse como una hormiga ante ella, a la vez
que contemplaba el mundo con los ojos ardientes
del tigre, siempre bello por esa “terrible simetria”
de la que hizo eco al mundo William Blake. En
aquella situacién, el roméantico temblaba y a la
vez sentia jovial el fluir de su sangre. Podriamos
decir con Schiller que el hombre moderno fue en-
tonces un hombre dividido: las ruinas, los paisajes
sombrios, los desastres naturales y los naufragios
fueron la atraccion de los romanticos; también el
amor, el suicidio y la incapacidad de conocimiento.
Surgi6 un amor nostalgico por lo medieval, el arte
gotico y la lectura de Dante;! por temas misticos,
esotéricos, prohibidos, inmorales. De este modo,
la libertad fue para ellos lo que debia atravesar to-
das sus expectativas. EI hombre roméantico quiere
ser libre, sentirse acorde con la naturaleza, en pura
unién y armonia con lo que suponian la creacion de
Dios. En definitiva, buscaban la union del hombre
consigo mismo, con todo aquello que forma parte
de él, sobre todo debido a la nombrada conciencia
de escision. Para superar ésta, el hombre romanti-
co tiene que disparar con su ballesta a la manzana
situada en la cabeza de lo que mas quiere, a riesgo
de fallar y perderlo todo. La situacién de Guillermo
Tell, cuando éste acierta con total seguridad en el
centro de la manzana, es la metéfora del hombre
romantico, de aquél que dice: “[Y]o no puedo va-
riar; no he nacido para pastor, necesito correr cons-
tantemente tras fugitivo fin, y sélo me siento vivir
cuando arriesgo diariamente la vida”.2 La armonia
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1 ADante lo ha conside-
rado Santayana, junto

con Lucrecio y Goethe, un
poeta-filosofo. En Dante,
nos dice Santayana, no
encontramos la parcialidad
de Homero (de gusto clési-
€0), sino que “pinta lo que
odia con tanta franqueza
como lo que ama, y es en
todas las cosas completo

y sincero”, y podriamos
afiadir nosotros que esto es
lo roméntico por excelencia
(G. SanTavana, Tres poetas
filésofos, trad. de J. Ferra-
ter Mora, Losada, Buenos
Aires, 1969, pp. 63-108).

2 F. ScHILLER, Dramas 2:
Maria Estuardo. La donce-
lla de Orleans. Guillermo
Tell, trad. de M2 Josefa
Lecluyse y A. Clemente,
Iberia, Barcelona, 1984, pp.
263-264.



3 1bid., p. 79. Cuando
Carlos Moor sentencia
esta frase esta pensando
en suicidarse. Ya se ha
dicho que el suicidio era
uno de los temas mas
usuales de los romanticos;
Los sufrimientos del joven
Werther, de Goethe, es un
claro ejemplo de ello.

4 No asi en los paises
catdlicos. En msica,
concretamente, las formas
de componer debian ser
las establecidas en el
Concilio de Trento, siempre
dirigidas a transmitir el
mensaje religioso.

5 H.-D. THorEeAU,
Desobediencia civil y
otros escritos, trad. de
M@ Eugenia Diaz, Alianza
Editorial, Madrid, 2005,
‘Una vida sin principios’,
p. 79.

6 Podria hablarse
extensamente sobre la
relacion entre Spinoza y

el siglo XIX, pero esto no
seria sino el tema de otro
ensayo. Bastara por ello
con decir que Spinoza

fue una de las lecturas de
Goethe y Hegel, y que la
blsqueda de ese sistema
omnimodo e irrefutable, en
el cual el hombre se siente
en armonia con el todo,
tiene su estricto nacimiento
en Spinoza.

7 0. WiLpg, The Picture of
Dorian Gray, Collector’s
Library, London, 2003;
donde también se
aconseja: “Live! Live the
wonderful life that is in
you!... Be always searching
for new sensations. Be
afraid of nothing... A

new Hedonism”. “With
your personality there is
nothing you could not do.
The world belongs to you
for a season”. “We never
get back our youth”. “We
degenerate into hideous

puppets”.

8 Voutare, Candido. Zadig,
Albor, Madrid, 2001, p. 36;
donde Pangloss contesta
a Candido asi: “Porque
cuando el hombre fue
colocado en el jardin

del Edén, fue puesto

ut operaretur eum para
trabajar. Prueba de que el
hombre no ha nacido para
el ocio”.

9 En sus cuadernos de
viaje, Delacroix apela al
viaje como escape del
aburrimiento.

10 Véase J. BURCKHARDT,
La cultura del renacimiento
en ltalia, trad. de T. Blanco,
F. Bouza y J. Barja, RBA,
Barcelona, 2005.

11 Esta es la razon de que
Thoreau afirme: “Si tuviera
que vender mis mafianas
y mis tardes a la sociedad,
como hace la mayoria,
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se acentta cuando el hijo de Tell reniega de tener
que ponerse la venda en los ojos en el momento en
que su padre dispara. Permanece impasible, con
la total confianza que postulara Emerson, porque,
en definitiva, el hombre romantico es alguien que
debe ayudarse a si mismo como individuo. De ahi
que Shakespeare se convierta en un autor predi-
lecto. Hamlet es el ejemplo sublime de la lucha
interna y la eterna duda; la misma que hace a
Friedrich situar a sus personajes de espaldas, para
gue miremos con él, porque sélo asi dejaremos de
pensar en lo que el pintor tiene delante de si y ve-
remos lo que habia dentro de si. S6lo de esta ma-
nera veremos lo que ve el hombre interiormente,
y dejaremos de ver al hombre exterior. De nuevo
Schiller se hace nuestro educador en Los Bandi-
dos, cuando hace decir a Moor: “['Y]o mismo soy
mi cielo y mi infierno”.3

Las respuestas de los pensadores idealistas del
siglo X1X ante esta conciencia de escision —desde
la estética de Schiller, la filosofia de la identidad
de Schelling o el autoconocimiento del Espiritu
Absoluto de Hegel— habrian de pasar inevitable-
mente por un profundo replanteamiento de la ter-
cera antinomia kantiana. Incluso en la practica ha
de hacerse efectiva la libertad: la Revolucion Fran-
cesa serd el marco en el cual se apoyaran las ideas
de los nuevos pensadores, y los paises protestantes
se convertiran en el lugar perfecto para el desarro-
Ilo de nuevas ideas.* Hegel, Holderlin y Schelling
plantaran entonces un arbol en favor de la libertad,
acaso sembrando los “frutos amargos™® cultivados
por el comercio de esos hombres “sin principios” a
los que Thoreau habria de imponerse en América.
“Avuestros hijos les seran traspasadas las cadenas
que vosotros mismos arrastrais”, afirma Guillermo
en la 6pera de Rossini. De ahi que los roménticos,
retomando ese amor a la vida de corte spinozista
posteriormente alabado por Nietzsche, y lejos de
la impasibilidad estoica que ain vemos en Spi-
noza,® pretendiesen la accion: el hombre libre ya
no disimula su entorno, quiere cambiarlo. De ahi
la alabanza al hombre joven y a vivir el momen-
to: “Youth! Youth! There is absolutely nothing in
the world but youth!” —asegura Henry a Dorian
Gray—.” También Gericault nos muestra, en La
balsa de la Medusa, que son los jovenes quienes
se oponen a la direccion del viento. Se trata de una
provocacion que huye de la cautela senequiang;
ya no se trata de atravesar el mar esquivando las
corrientes adversas, sino de enfrentarse a ellas y
superarlas. Precisamente el personaje de Fausto,
renovado por Goethe, se decide por la accion ante
el fracaso de la contemplacidn tedrica, acaso dan-
dole la razén a \Voltaire en que debemos “cultivar
nuestro jardin”2 lo cual no sélo significa obtener
nuestro pequefio paraiso, sino ademas dejar a las
épocas posteriores un mundo que podriamos deno-
minar, en términos actuales, sostenible.

De ahi que los romanticos
pretendiesen la accion:

el hombre libre ya no disimula
su entorno, quiere cambiarlo

Es asombroso ver hasta qué punto la vision del
mundo expuesta por Wilhelm von Humboldt y el
nacimiento del nacionalismo son méas herederos
del viaje que de los movimientos estrictamente
politicos de la época. El fruto de la Revolucién
Industrial nacida en Gran Bretafia dotaria a la so-
ciedad de barcos donde alcanzar sus ilusiones. Al-
gunos en busca de ese pretendido paraiso del que
hablabamos, que esperaban encontrar mas alla de
la frialdad y la “tranquila desesperacién” (asi en
Walden) de Occidente; otros, en busca de aque-
llas formas de dominacién imperialistas de las
gue Edward Said nos ha concienciado. Si bien la
imagen de Oriente estaba totalmente desvirtuada
al principio, y quiza por ello con mas razén, los
artistas buscaron en el viaje aquello que anhela-
ban, estimandolo como un posible escape a aque-
llos personajes tan temidos por romanticos como
Delacroix:® el tedio, la mecanizacion, el trabajo.
La propia vida y el mundo son vistos como un
viaje. Se trata de una vision que sera alimentada
por la lectura quijotesca, de aquel hidalgo que es
simbolo de suefio y sentimiento, del que es capaz
de ver mas alla de lo aparente y amarlo bajo su
idealizada forma. Aunque la luz de Newton ob-
jetara lo contrario, el mundo habia de verse or-
ganicamente. Schiller es de nuevo un gran ejem-
plo contra esa decepcién moderna ante la imagen
cientifica contemporanea. Aunque no se niega a
reconocer que es asi, afiora ver al sol como aquél
que conduce su carro dorado hasta desaparecer
en la inmensidad del océano. De ahi la vuelta
a Homero, a la Iliada y la Odisea preconizada
por Winckelmann, al Renacimiento relatado por
Burckhardt®® o al Medievalismo amado en Lon-
dres por los prerrafaelitas. Los romanticos quieren
a Helios como compafiero de viaje, poder escabu-
llirse de la imperiosa necesidad, y por eso deben
reconciliarse con el mundo que ahora yace bajo
esa imagen cientificista tan afiorada por los posi-
tivistas. Han de reconciliarse con aquello que ya
no parece formar parte de ellos, y encuentran una
maestra en la naturaleza; de ahi el elogio al paseo,
a la unidn con los hombres, a la vida en soledad o
a la contemplacion de la belleza. No obstante, la
sociedad en la que viven parece impedir la recon-
ciliacion; de ahi el aburrimiento.™

Sin embargo, el viaje no es el Unico modo de
escape a un lugar mejor. Basta para ello con re-
cordar el “penetrante balsamo” que encuentra
el “poeta abrumado” en la embriaguez del vino
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y los versos: “iEs la hora de embriagarse! Para
no ser los esclavos martirizados del Tiempo, jem-
briagaos sin cesar! De vino, de poesia o de virtud,
lo que prefirdis”; o lo que supone para la miseria
del artista la ayuda del diablo, al que se recono-
ce como complice, confidente o padre adoptivo
de aquellos que Dios, “en su colera”, destierra
del paraiso (todo ello en Baudelaire). Del mismo
modo, el olvidarse del aburrimiento no es la Gnica
razén que invita a la accion, sino que la propia
basqueda de nuevas identidades se presta como
necesaria para el sujeto vivo. Es precisamente a
esto a lo que apunta el pianista Daniel Barenboim,
en sus conversaciones con Edward Said, cuan-
do sentencia que “tener multiples identidades” o
“la sensacion de pertenecer a diferentes culturas
solo puede ser enriquecedora”.’? Y es esa sensa-
cién de abarcarlo todo lo que llama la atencién
del roméntico. Es algo que podriamos denominar
la unién con lo otro, a lo cual subyace la posibi-
lidad de conocerse a si mismo; casi como aque-
Ila sensacion que experimentan los musicos, con
personalidades y gustos tan dispares, al unirse en
la orquesta y dejar de ser identidades concretas
para ser violinistas o clarinetistas. De algin modo
la cuestion esta en dejar de ser occidentales para
llegar a ser hombres, compartir el atril e interpre-
tar las partituras del otro. Esto lleva al romantico
a reconocer personalidades Unicas: Jean Valjean,
de Los Miserables, es un claro ejemplo de ello,
y debemos tener en cuenta que la defensa de los
oprimidos o la oposicion a la peine de mort estan
presentes en la obra de Victor Hugo, quien sabia
que comedia y tragedia debian mantenerse unidas
——como en la vida— en el teatro. En definitiva,
se trata de una perspectiva holista que esté reco-
brando interés en el &mbito de los Estudios Cul-
turales: ¢hasta qué punto debemos dejar de lado
nuestra propia identidad para imbuirnos en la del
otro, esto es, “proyectar el ser hacia afuera”, como
afirma Said bajo el ejemplo de Goethe y su con-
cepcion artistica, y dejar de lado “nuestra propia
identidad a fin de explicar al otro”?*® Es muy inte-
resante abordar este problema al modo de Edward
Said y Daniel Barenboim en sus experimentos en
los talleres de Weimar. ¢Es necesario ser francés
para interpretar como un francés y ser ario para
entender mejor a Beethoven, o més bien creer que
tal determinacion es “falta de tolerancia cultural”?
A esto apunta la West-East Divan Orchestra que

En sus conversaciones con Edward
Said, Daniel Barenboim sentencia
que “tener multiples identidades”

o “la sensacion de pertenecer
a diferentes culturas solo puede
ser enriquecedora”
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todavia dirige el musico argentino y en la que ara-
bes e israelies siguen encontrando un momento
de unidn. Conocer no es solo dominar o defender,
sino aceptar, tolerar; de ahi la necesidad actual de
escuchar al préjimo sin menoscabar la diversidad.
Ideas heredadas que podrian subsumirse dentro
de las pretensiones de transformacién del mundo
decimondnicas mediante la accion del hombre,
como la optimista creencia de un supuesto obje-
tivo teleoldgico en la historia.

Esta tiene importancia porque la hacen los
hombres. Un contrarrevolucionario catolico como
Joseph de Maistre nos diria que los romanticos
deificaron la historia, queriendo poner al hombre
en lugar de Dios. En este sentido, el Espiritu Sub-
jetivo hegeliano es, pese a lo que pueda parecer,
imprescindible para la realizacion de la libertad
y el autoconocimiento de lo absoluto. Del mismo
modo, la moderna filosofia de la historia nos da
otra clave para la comprension del Romanticis-
mo cuando Kant, en su postulacion sobre el de-
curso de la Humanidad hacia la paz perpetua y
la federacion de Estados libres,* subraya el papel
imprescindible de la guerra. A pesar del deseo de
superacion de ésta, la condicion humana es enten-
dida como insociable sociabilidad, y el roméantico
debe aceptar su inquebrantable condicién natural
en esta vida a expensas de lo que vaya a suceder
después. La historia es entonces magistra vitae,
pero también continua novedad, como indican las
revoluciones. El presente tiene importancia por
primera vez como algo novedoso y Unico. S6lo en
ese momento la historiografia se une a las cien-
cias para esclarecer la idea de progreso —justa-
mente despreciada después de la Segunda Guerra
Mundial—, y la propia ciencia, en su quehacer
sintético, se conserva intimamente unida al Ro-
manticismo. Las expediciones cientificas sirven
para conocer los distintos pueblos y geografias: el
insigne Alexander von Humboldt visitaria regio-
nes de cuatro continentes, aportando un ingente
bagaje a campos como la geografia, la antropo-
logia, la boténica, la zoologia, la etnografia o la
climatologia. Todo ello alimentara la idea de na-
ciony el llamado por Herder y Fichte “espiritu del
pueblo” (con sus formas radicalmente distintas de
entender la nacion, pero definiéndola ambos con
el mismo impetu), que servird de motor a los ro-
manticos para acentuar las diferencias y sentirse
atraidos por la simple alteridad de los distintos
pueblos, por su historia, sus costumbres, su li-
teratura. Los indigenas latinoamericanos buscan
entonces su propia identidad, los sionistas su
pueblo; la zarzuela alcanza su cenit en Madrid,;
los vascos redescubren a Crisdstomo de Arriaga;
Mendelssohn a Bach en Alemania; Giacomo Me-
yerbeer aprovecha el tema historico en la Grand
Opéra francesa llegando a ser uno de los auto-
res méas reconocidos de su época, como lo son

estoy seguro de que no
me quedaria nada por lo
que vivir" (H.-D. THoreAu,
Desobediencia civil y otros
escritos, p. 57), situandose
contra esas personas que
“no hacen nada” (Ibid.,

p. 93) por acabar con las
leyes injustas y que, por
desgracia, no estan “a la al-
tura de las circunstancias”
(Ibid., p. 130). Véase su
apologia de John Brown.

12 D. BarensoM/E. Saip,
Paralelismos y paradojas.
Reflexiones sobre la musi-
cay sociedad, trad. de J.-J.
Pérez Rodriguez, Debate,
Barcelona, 2002, p. 24.

13 Ibid., p. 29.

14 |. KanT, Hacia la paz
perpetua, trad. de J.
Mufioz, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999.



15 CH. BAuDELARE, Las

flores del mal, trad. de L.
Martinez de Merlo, Céte-
dra, Madrid, 2008, p. 91.

16 Para mas ejemplos de
la exaltacion de la imagi-
nacion poética, véase el
poema ‘Alos alemanes’ de
Hélderlin: “No os burléis del
nifio, cuando con latigo y
espuela / sobre el caballo
de madera valiente y
grande se cree. / Pues vo-
sotros, alemanes, también
vosotros sois / pobres en
acciones y llenos de pen-
samientos...” (J.-L. ReNa
PaLazon, Antologia esencial
de la poesia alemana,
Austral, Madrid, 2004).

17 Podriamos preguntar-
nos, por otra parte, desde
qué momento la autosu-
ficiencia de la musica se
hizo posible en el Roman-
ticismo. En Paralelismos
y paradojas, Edward Said
propende a dotar de tal
significado a la musica de
Brahms, y deja de lado la
produccién de Beethoven o
Haydn cuando dice que la
obra de éste “tiene mucho
menos que Ver con un
auditorio o una institucion
como la Iglesia y mucho
mas con la experiencia
interior de la musica”. Nos
quedamos, sin &nimo de
desacreditar otras opinio-
nes, con la respuesta de
Barenboim, quien piensa
que en Mozart y Beethoven
hay “aristocracia” —como
objeta Said—, pero tam-
bién autosuficiencia.
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La musica, joven y pura, ya no

es sierva de nadie, se ha rebelado
v ha ganado la batalla. ;Donde
surge la musica puramente
instrumental sino

en el Romanticismo?

Smetana y Dvofdk en Bohemia; Mijail Glinka,
Tchaikovsky y Los Cinco, en Rusia; Ferenc Erkel
en Hungria o Edvard Grieg en Noruega; y los dis-
tintos Estados europeos encuentran la legitimidad
de sus acciones —al modo maquiavélico— en si
mismos, como individuos morales aislados. El
progreso se convierte asi en un hecho nacional y
el amor al mundo se hace implicito en las interac-
ciones del viaje.

Por otra parte, no debemos olvidar que aquél
que hace posible el progreso es solamente uno:
el genio. El es originalidad frente a tradicion, in-
dividual frente a la masa. Es Sturm und Drang,
héroe prometeico, hombre capaz de robar el fue-
go divino y traer luz al mundo. ;C6mo no ha de
aburrirse un hombre asi en Occidente? El artista
pasa a ser una suerte de “poeta maldito”, al estilo
de Baudelaire: individual e incomprendido, “exi-
liado en el suelo, en medio de abucheos”, como el
albatros capturado por el marinero, y a quien “ca-
minar no le dejan sus alas de gigante”.’s Sin em-
bargo, la continua animadversion que encuentra
en la sociedad queda contrarrestada con su amor
al arte; /’art pour l’art €s precisamente la divisa
alimentada por Baudelaire, cuyo profundo amor
por lo artistico vera en Alemania, de la mano de
Schlegel, la primordial necesidad de unir poesia y
filosofia, dando mas razones al roméantico para ser
consecuente con una existencia estética, acaso al
modo que postulara Kierkegaard. Ya no se defien-
de la distincion platonica entre poesia y filosofia
—siempre en detrimento de la primera—, sino
que, mas bien, se afirma la validez de la poesia,
y se estima, con Holderlin, que “el hombre es un
dios cuando suefia y un mendigo cuando pien-
sa”,'6 justo después de que Kant diera por sentada
de modo taxativo, en su Critica del Juicio, la au-
tonomia de la estética.

El siglo XIX es un siglo estético. Los roman-
ticos son entonces amantes de la belleza, que se
extiende a los lugares mas reconditos. Las figuras
del fldneur y el dandy, que se convierten en un
simple elemento mas de los cuadros impresionis-
tas, conviven en pleno apogeo de la ciudad. El
primero pasea por ella sin rumbo, reflejandose en
los escaparates parisinos y rodeado de miradas
que acechan su figura desde los balcones. El otro
se cree simbolo de elegancia y elocuencia. Son
personajes poéticos que conviven con lo pasaje-
ro. La vida del flaneur s un camino que ha de
tomarse a tientas: entre calles oscuras y burde-

les; admirando el color de la ciudad bajo la luz
amarillenta de las farolas; rodeado de sombras
fantasmagoricas perdidas entre la multitud, con
la que contacta momentaneamente en el choque
accidental; formando su ser entre vagabundos y
bohemios. Por otra parte, la discusion centrada en
el arte, sobre cuél de todas sus manifestaciones
era la mas elevada, la que mejor expresaba los
sentimientos del alma del artista, y el intento de
definir la belleza, lo sublime o lo pintoresco, da-
ria que pensar a los estetas durante el préximo
siglo. Si hacemos un recorrido por las distintas
artes, es en el &mbito de la musica donde apare-
cen las polémicas méas interesantes, y podriamos
afirmar que es en el siglo del Romanticismo cuan-
do se escriben los textos mas bellos sobre el arte
musical. Por supuesto, la discusion ird mucho
maés alla de las polémicas mantenidas un siglo
antes por D’Alambert y Rameau sobre la base de
la masica en la matemaética o la inclusion de nue-
vos acordes. La Querelle des Bouffons, de la que
Rousseau formé parte, es superficial comparada
con lo que los romanticos pretenden. La musica
es el arte que carece de limites, que no atiende
a las naturalezas imitativas ni a los limites de la
palabra, que se manifiesta bajo la mas abstracta
formay la menos condicionada de todas las artes.
La oscuridad del secreto musical era algo maravi-
lloso y no se sentia ante ella sino algo divino. Era
invisible y falta de seméantica: un poema siempre
es un poema, pero la masica ni siquiera esta en
la partitura. ¢Acaso se trataba de sentimiento en
estado puro, un arte limpido cuyo nombre habia
sido mancillado hasta entonces por las garras de
la historia, pero que resurgia entonces bajo una
nueva visién?

Desde su subordinacion a la poesia en Grecia
hasta la mdsica acudtica de Handel, compuesta
para un séptico rey que disfruté de su navegacion
por el rio Tamesis, nunca el arte musical habia
crecido de forma tan autosuficiente como lo hara
en el Romanticismo, empezando por Beethoven,
quien llevard a cabo la tarea de tomar el timon del
barco y cambiar su rumbo. Con él, un soberano
viejo se ha ahogado para siempre. La musica, jo-
Ven y pura, ya no es sierva de nadie, se ha rebela-
do y ha ganado la batalla. ; Donde surge la musica
puramente instrumental sino en el Romanticismo,
bajo la estructura perenne de la forma sonata?'’
¢Ha desaparecido para nosotros aquella intencién
expresiva —no la Unica, por supuesto— en que la
masica adquiere su grandeza en una actitud pura-
mente estética? Esta es la razon por la que Scho-
penhauer vio en la 6pera una forma de degradacion
musical, una “grosera inversion” del verdadero
papel de la masica. Con la mdsica instrumental
no solo se da independencia a la muUsica, sino que
se hace de ella la Unica capaz de expresar per se
y de la forma més pura cualquier sentimiento. A
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esto apunta precisamente la desaparicién del ada-
gio horaciano, ut pictura poiesis, especialmente
por parte de Lessing. Una desaparicion provocada
por el amor hacia lo no visible, lo inconsciente,
lo inefable, los suefios, la expresividad subjetiva.
Uno no tiene mas que mirar la Pesadilla de Henry
Fuseli, la obra de Francisco de Goya o los cuadros
de William Turner. El propio Freud y el psicoana-
lisis son herederos del Romanticismo. Y es esta
visién, que se hacia especialmente compatible con
la musica, la que hizo a Schopenhauer identificar
a ésta con la voluntad misma en El mundo como
voluntad y representacion. Mientras que las de-
mas artes constituian una mera objetivacion de la
voluntad, la musica es la inica que se identifica
con la voluntad misma: la musica es filosofia in-
consciente, una expresion cuya traduccion consti-
tuiria la méas alta sabiduria. Una creacion pictorica
podria expresar un determinado sentimiento de
dolor, mostrado en una imagen determinada. Sin
embargo, la musica estaba exenta de esa imagen,
y por eso se decia de ella ser la expresion de los
sentimientos en abstracto. ESto es, no expresaba
este 0 aquel sentimiento concreto, sino la esencia
misma del sentimiento. De ahi que no nos extra-
fie leer en Schopenhauer aseveraciones como la
siguiente:

Como la musica no presenta, al igual que to-
das las otras artes, las ideas o niveles de objeti-
vacion de la voluntad, sino que presenta inme-
diatamente la voluntad misma, esto explica que
incida inmediatamente sobre la voluntad, esto
es, sobre los sentimientos, pasiones y afectos de
quien la escucha, de suerte que los intensifica o
transforma sbitamente.®

La mdsica, por tanto, es superior a cualquier
otro arte. Este mensaje se ve rigurosamente co-
rroborado por el pensamiento roméantico. La ar-
quitectura quiere ser musica congelada como la
poesia desatarse de las limitaciones del lenguaje,
del que todo romantico siente la pesada carga: se
trata de una aspiracion hacia la perfeccion, todo
arte quiere tener su condicion musical, y esto no
significa sino tener su parte de incondicionada.
El nuevo adagio reza asi: ut musica poiesis. Cada
manifestacion del arte intenta tener, como la mu-
sica, su propio lenguaje: un lenguaje que se miraa
si mismo y se sabe autosuficiente.

No deberiamos olvidar la ingente produccion
que entonces se llevaria a cabo musicalmente,
entre otras cosas mediante la asimilacion de la
citada forma de sonata —cuya base habia asenta-
do el genial Haydn—, la sinfonia y el cuarteto. El
término sonata se opone al de cantata: el interés
no radica en lo que se dice sino en la estructura de
lo que se escucha, hecho sin el cual quedaria des-
protegido el absolutismo de la musica de Brahms.

El nuevo adagio reza asi:

ut musica poiesis. Cada
manifestacion del arte intenta
tener, como la musica, su propio
lenguaje: un lenguaje que se mira
a si mismo y se sabe autosuficiente

Otra clave la encontramos en la exposicién de te-
mas en perpetua y apasionante lucha dialéctica,
cuyo culmen llegaria en manos de Beethoven.
Ambos hechos, unidos a la pretension expresiva
del compositor, suponen una impetuosa labor en
aras de lograr reflejar los sentimientos mas inti-
mos del artista: Haydn compuso ciento seis sin-
fonias, Beethoven sélo nueve, pero en la com-
posicion de cada una de ellas habia un esfuerzo
consciente por trascender la propia personalidad.
Que la creacion de conciertos publicos fuera en
progreso en el citado siglo, dando nacimiento a
una estricta critica musical, asi como el hecho de
que los compositores empezasen a escribir para
la posteridad o el aumento progresivo de la ven-
ta de instrumentos, son sélo algunos ejemplos de
cdmo la masica caminaba hacia la liberacion. Es
cierto que hacia tiempo que el gusto musical no
se centraba en aquella literalidad con que se hacia
accesible el mensaje religioso en la Edad Media y
el Renacimiento. Desde Monteverdi y su Orfeo,
Jfavola in musica, el texto representa mucho mas
que eso, y musicalmente se encuentra excesivo el
tecnicismo de polifonias como la flamenca (mu-
sica reservata). A grandes rasgos, comienza en-
tonces la emancipacion de la expresividad. Sin
embargo, la liberacién barroca que culmina con
Johann Sebastian Bach, y cuyo auge es sustituido
por el equilibrio del Clasicismo, sélo alcanza su
verdadera condicién revolucionaria en la expre-
sividad roméntica. En su relacion con otras artes,
encontramos la muestra fehaciente en la dpera,
sublimacién del drama con la cual nuestra con-
dicion de espectadores, y por tanto nuestra con-
dicién de filosofos, se encuentra salvaguardada.
El diecinueve representa la comunion de las artes,
el siglo de oro de la 6pera. El recitativo decrece
ante el aria. Bellini, Rossini y Donizetti, junto al
inigualable Verdi, en Italia; Glinka y Tchaikovsky
en Rusia; Bizet y Gounod en Francia; o Meyer-
beer, Offenbach, Maria von Weber y Wagner en
Alemania, buscarian el continuo fluir de la musi-
ca con argumentos inequivocamente romanticos
(también presentes en la escena del ballet ruso y
francés), legandonos una de las més bellas crea-
ciones humanas en el campo de las artes. Pero ésta
es sdlo una cara de la moneda roméantica. En la
otra se sitda el maravilloso y progresivo refuerzo
de la musica instrumental, fruto de la pretension
de independencia de la misica. La composicién
quiere valer por si misma. Por ello, la dotacién

18 A. SCHOPENHAUER, El
mundo como voluntad y
representacion, trad. de R.
Rodriguez Aramayo, Cir-
culo de Lectores, Madrid,
2003, volumen II, ‘Meta-
fisica de la musica’, pp.
431-441. No es necesario
subrayar el grado de es-
peculacion del conjunto de
la obra de Schopenhauer,
donde se llega a identificar
a cada una de las voces
arménicas con los “reinos
de los seres”. No obstante,
es un buen ejemplo del
auge que alcanzarfa el
hecho musical en el siglo
XIX como consecuencia del
imaginario romantico.
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de una estructura cuya inteligibilidad sea dada de
forma intrinseca serd un objetivo imprescindible.
De este modo entré en auge la masica instrumen-
tal pura, predominando por primera vez el valor
de la composicion como tal. Creo que no hace fal-
ta decir hasta qué punto esto facilito la aparicién
del atonalismo en la Segunda Escuela de Viena en
manos de Schoenberg, o la inigualable musica de
autores como Saint-Séens, Debussy, Messiaen y
Ravel en Francia.

Como paradigma del Romanticismo podriamos
escoger aquel instrumento musical ante el que
todo roméntico quedaria admirado, el piano, que
a estas alturas habia evolucionado considerable-
mente y no sélo técnicamente, sino también a ni-
vel interpretativo. Sus cualidades hacian posible
esa expresividad que todo roméntico desea hacer
brotar de si como arrancada de lo més profundo
de su ser. La espontaneidad roméantica facilitada
por el piano —acaso signo de una rebeldia al es-
tilo de Lord Byron— puede verse anticipada en
Mozart o en los cuadros rococ6 de Fragonard,
pero ser& en el Romanticismo cuando se desarro-
Ile por completo. El intimismo vienés de Schubert
es un claro ejemplo de ello. Ahora los sentimien-
tos quedan mucho mejor plasmados que con el
casi mecénico clavicémbalo, de ahi que pronto
el piano se convierta en el instrumento mas apre-
ciado por los compositores. EI Romanticismo
se ayudaré de él para resistir a las formas con-
seguidas por sus predecesores, que supondrian
un limite al nuevo impetu expresivo. Se da asi la
lucha entre la sensibilidad del compositor y la he-
rencia de la tradicién. La disonancia sin resolver,
los acordes prohibidos, la asidua modulacion, la
melodia infinita, los ritmos personales, adornos,
puntillos, tresillos, dosillos, acentos, la sensacion
de movimiento continuo, el contraste de variados
matices sumidos bajo una densa textura, caden-
cias eludidas, o la preeminencia melédica, se con-
vertiran en factores imprescindibles para plasmar
la voluntad subjetiva, y no se admitira un solo
compas que no haya surgido de la més profunda
inspiracion. Es sintomatico de ello el progresivo
aumento de matices entre el Clasicismo y el Ro-
manticismo.

Dejando de lado un examen pormenorizado de
los distintos autores, lo cual constituiria el tema
de otro ensayo, es necesario hacer mencién a al-
gunos de ellos. Incuestionable resulta la figura del
polaco Frédéric Chopin, al que se conociera como
el poeta del piano, y en quien la individualidad ro-
mantica queda plasmada de forma magnifica tanto
en el piano como en su propia vida, a la sazén
tan melancoélica y atractiva como el alma de un
poeta incomprendido. Goethe pensaba que, frente
al saludable Clasicismo, lo roméantico adquiere un
cariz enfermizo. Pues bien, no hay concepto més
justo para definir la compleja perfeccion estilisti-

ca de Chopin, en quien todo elemento patoldgi-
co —en sentido goethiano— resulta inconfundi-
ble. Incluso en sus mazurcas y polonesas, donde
hace gala de su patriotismo en una época dificil
para Polonia, la composicion nos presenta la nos-
talgia de aquello que nunca puede abrazarse del
todo. Angustiado y pesimista, al mismo tiempo
se siente parte del mundo y excluido de él. Todo
lo contrario podria encontrarse en el mencionado
Schubert, en quien la jovialidad y sencillez nos re-
cuerdan a las jocosas composiciones mozartianas.
Sin embargo, sus composiciones estdn hechas con
aquella espontaneidad romantica de la que el salz-
burgués se convierte en simple anticipador. Las
“schubertiadas” son composiciones intimas y pro-
fundas donde todo se convierte en un placer por si
mismo: son creaciones que esperan ser escucha-
das por amigos y artistas, a los que Schubert quie-
re alegrar y divertir. No espera cubrir con ellas los
gastos de una vida al limite como la de Mozart, ni
mucho menos agradar a la realeza en suntuosos
y decorados salones. Abusa del adorno, la repeti-
cion y el fragmento aparentemente improvisado,
que hacen de lo escuchado algo tan familiar como
el publico para quien se compone. Por ello no es
extrafio que se entregara al Lieder, cuya brevedad
y contenidos populares permitian alejarse de los
formalismos de la estructura, acercandose més a
aquello que se consideraba intrinseco, propio. Y
es que, si bien el mayor ejemplo de nacionalis-
mo lo encontramos en Weber, seré en los Lieder
donde se pondra voz a los poemas de la Alemania
a ellos coetdnea. Este hecho, junto con la valo-
racion inequivoca de la individualidad timbrica
del instrumento, no deben poner en entredicho la
importancia de la composicion, que precisamente
se vale de ella para alcanzar su plenitud. Que un
clarinete pueda expresar algo de lo que un violin
seria incapaz, s6lo demuestra que entran en ac-
cion las personalidades, los sentimientos subjeti-
Vos que pertenecen con exclusividad al sujeto que
los siente. La misica de camara obtendra méas que
nunca su verdadera razén de ser, como podemos
ver en las composiciones para clarinete del insig-
ne Carl Maria von Weber, de obligada audicion.
Por otra parte, también el virtuoso Franz Liszt
dedico algunas de sus mejores obras al piano. Su
intento por hacer de la musica un lenguaje poé-
tico, y su facilidad para plasmar imégenes en la
composicién, sirvié de ayuda a la hora de adaptar
aquellas formas a las que todo roméntico debid
enfrentarse. Sin olvidar al maravilloso Felix Men-
delssohn, aquel joven roméantico a quien tanto im-
presionaria su encuentro con Goethe y al que éste
Ilamaria “mi pequefio David, que me deleita con
su musica cuando estoy hastiado del mundo”. Por
otra parte, en la linea de Liszt, no es menos in-
teresante la pretensién wagneriana de la “sintesis
de todas las artes” (Gesamtkunstwerk) que tanto
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apasionara a Nietzsche, o la misica programadti-
ca del que fuera amigo de Victor Hugo, Hector
Berlioz. Este Ultimo, genio inigualable del arte
orquestal, es capaz de convertir la musica en algo
maravilloso y desconocido gracias a su diversidad
de ritmos y su incalculable imaginacion timbrica.
En sus trabajos orquestales, encontramos peque-
fios grupos de instrumentos con personalidad pro-
pia, como si cada uno de ellos hiciera las veces de
microcosmos, el cual, aunque es parte constitutiva
del macrocosmos, resulta no ser un simple espejo
de éste a pequefia escala, sino algo Unico y reve-
lador. En cuanto a Wagner, si bien es cierto que
ocupd su vida en dicha sintesis —imagen perfecta
de la pretension de union con el todo, a imagen de
la tragedia griega—, la revolucion acaecida con
su innovador cromatismo es lo que mejor resal-
ta su aportacion a la muasica: con él parece haber
desaparecido todo signo de Clasicismo, e incluso
la tonalidad queda distorsionada junto con los dis-
tintos timbres.

Por otra parte, el enfrentamiento del que tanto
se ha hablado, y que habia de hacerse entre los
partidarios de la musica programadtica y la masica
de corte autorreferencial 0 absoluta, s6lo debe-
ria poner en evidencia la inmanente necesidad de
abrir nuevos horizontes, y en modo alguno una
contradiccion. Por un lado, al tratar al lengua-
je musical como poético, podian representarse
temas o situaciones cuya eleccién ya no depen-
dia de la tradicion, aportando aquello de lo que
la poesia carecia y la musica nunca habia podido
expresar por si misma. Por otro lado, la necesidad
de sentirse un arte independiente y capaz de ex-
presarse como tal, hacia que la mdsica mirara con
malos ojos aquella pretensién anterior, con la que
habria de perder su individualidad en la subordi-
nacion a la referencia del objeto externo. Al fin y
al cabo, un conflicto mas del Romanticismo que,
de algin modo, quedaria reflejado en la lucha o
incompatibilidad de Florestano y Eusebio, perso-
najes creados por Schumann y que nos muestran
a la perfeccion la lucha interna entre dos polos
opuestos. Aqui, la desesperacion ante el conflicto
sOlo es apaciguada momentaneamente, gracias a
los timidos atishos de una reconciliacion imposi-
ble que el compositor presenta en sus partituras,
con el Unico fruto de sentirse aln méas alejado de
ella en la realidad. Se trata de la polaridad gracia-
nesca que nos invita al desciframiento del mundo,
de la contradiccion inmanente que todo hombre y
el propio universo alberga en si: “Este universo se
compone de contrarios y se concierta de descon-
ciertos”.*® Schiller, como hemos visto, era cons-
ciente de ello y pensaba que su época era ain méas
peculiar en ese aspecto. No en vano, y mas alla
de aquella determinacion simplista donde el ro-
mantico aparece como opuesto al ilustrado, Schi-
Iler apunta a la superacion de la llustracion como

91]

La creacion que se llevo a cabo
en el Romanticismo fue de tal
envergadura que nos hace poder
afirmar que ésta constituye el
grueso del repertorio de la musica
clasica de nuestros dias

proyecto deseable, pero precisamente fallido por
haber olvidado dotar al hombre de una educacion
estética en la que éste, mediante la armonia de sus
facultades, superaria de forma efectiva su minoria
de edad. Recordemos que la genialidad en la que
todos estos compositores quedan envueltos, su in-
dividualismo y dotes para la expresividad y su re-
chazo de las estructuras clasicas, habian tenido un
gran maestro cuyo nombre habria de servir como
promesa del progreso de la musica heredera: el ci-
tado Ludwig van Beethoven, en quien la mayoria
reconocia a su maestro y cuyas cualidades compo-
sitivas fueron explotadas de un modo nunca visto
hasta entonces en la historia de la musica. Con
él comenzd un serio camino hacia la integracién
sonora de los enigmas inherentes al ser humano,
dando lugar a diversas ramificaciones aun latentes
en el siglo XX (no en vano se ha situado el fin de
la musica roméntica en 1911, con la muerte del
insigne Gustav Mahler, o en 1914, con el fin de la
Belle Epoque, sin poner término a las influencias).

De este modo, el insigne valedor del pensamien-
to abstracto habria quedado convertido en un te-
soro de dificil acceso. Al menos en nuestro pais la
complejidad y riqueza de la musica ha significado
un aumento proporcional de nuestro alejamiento
de ella. La Generacién del 51 es uno de los pocos
ejemplos que cuestiona tal deficiencia. El lector
conoce bien las terribles consecuencias, cuya so-
lucion —o al menos una de las soluciones— radi-
caria, sin duda, en volver a los roméanticos. Quiza
ellos puedan ensefiarnos lo que hemos olvidado,
o aquello que por tantas razones nunca hemos
aprendido. Pero esta vez s6lo queria preguntar
hasta qué punto es posible conocer el ideario de-
cimondnico sin tener en cuenta la mdsica, y como
su influencia pudo haber afectado al desarrollo ar-
tistico y filoséfico del que todavia participamos.
La creacién que se llevé a cabo entonces fue de
tal envergadura —fiel reflejo de la importancia de
la musica en tal siglo— que nos hace poder afir-
mar que ésta constituye bdasicamente el grueso del
repertorio de la musica clasica en nuestros dias,”
sin extrafiarnos, por tanto, que toda valoracion so-
bre ella esté mas que justificada y nuestra identifi-
cacion con ella nos valga para preguntarnos hasta
qué punto somos todavia, e irremediablemente,
romanticos.

19 B. Gracian, El Criticon,
Circulo de Lectores, Barce-
lona, 2000, p. 26.

20 D. Barensov/E. Saip,
Paralelismos y paradojas,
p. 145,
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