O(N)TOLOGIA DEL SILENCIO

PEP AHUIR CARDELLS

Fecha de recepcion: 08-03-2018
Fecha de aceptacion: 12-04-2018

Resumen: Este estudio elabora una descripciéon detallada de la experiencia de la
escucha del silencio y de las condiciones para que esta se dé; muestra algunas de las
experiencias musicales vinculadas a dicha escucha y da cuenta de los motivos que
impulsan a practicarlas. A su vez, hace patente el papel que ha tenido la escucha del
silencio en nuestra forma de entender el mundo.

Abstract: The study develops a detailed description of the experience of the listening
to silence and the conditions for this are given; It shows some of the musical
experiences linked to that listening and reports the motives to practice them. In turn,
it makes clear the role played by the listening to silence to our understanding of the
world.
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Hablaremos del silencio en la musica. No nos referimos a lo que suele
senalarse en las partituras como tacet —el callar, guardar silencio, etc.—
sino al completo silencio, lo que normalmente equiparamos a ausencia de
sonido. Sin embargo, el completo silencio para el musico no es nunca esa
simple negatividad, tiene, por el contrario, una cierta consistencia que lo
equipara a la presencia sonora y es, en cierta medida, mas autbnomo que
el sonido. Pensar el silencio desde la musica obliga a pensarlo casi como
presencia. ¢En qué consiste este hacerse presencia del silencio? ¢A qué se
debe? ¢Y qué nos pasa ante esta presencia sin duda enigmatica e
inquietante? Intentaremos contestar a estas cuestiones desde la mausica,
pensando desde la musica, que es igual a decir escuchandola. Sin
embargo, para que este estudio no sea solamente del interés del
melémano, encauzaremos la reflexion de modo que al terminar nos
encontremos en la linea fronteriza que separa lo musical de lo filosoéfico,
donde dejaremos planteada, para el debate, la cuestion de en qué medida
el silencio ha participado en la génesis de nuestra forma de entender el
mundo.

Me gustaria, antes de entrar en materia, colocar a modo de exergo
unas palabras de El Perseguidor, un cuento de Cortazar con el que me
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siento intimamente identificado.

Johnny Carter, el saxofonista protagonista del relato, vive con
desasosiego su relacion con la musica. Tiene sentimientos encontrados
respecto a la experiencia de la improvisacion: por un lado, siente que a
través de las improvisaciones de bebop tiene acceso a una comprension de
la realidad que de otra forma no le es posible alcanzar, y a su vez, siente la
frustracion de ser incapaz de retener lo desvelado una vez fuera de la
musica. Lo tnico que alcanza a decir de lo acontecido en la experiencia
musical es que le da a ver algo: “Yo creo que la musica ayuda a
comprender [...] Bueno, no a comprender porque la verdad es que no
comprendo nada. Lo tinico que hago es darme cuenta de que hay algo”.
Suscribo las palabras de Johnny Carter también en lo que respecta al
silencio. Acierto a darme cuenta de que el silencio en la musica es una
experiencia que me muestra, que me abre, que me deja ver... pero nada
mas: “lo tinico que hago es darme cuenta de que hay algo” —como dice
Johnny Carter—, y eso a mi también me desasosiega.

Lo cierto es que pensar sobre la experiencia auditiva es una
empresa dificil, no hemos de dejar de tener presente que nos enfrentamos
a esta dificultad. El lenguaje no cuenta con el vocabulario, ni las
metaforas, pero tampoco disponemos de las estructuras y los esquemas de
pensamiento adecuados. Esto se debe a que se ha atendido al mundo
desde la percepcién visual preferentemente. Como consecuencia, el logos
resultante es un logos hipercapacitado para la visualidad, pero
discapacitado para el decir y el pensar sobre lo olfativo, tactil, gustativo y
auditivo. La preponderancia de la visualidad, entendiendo a esta como el
espacio de mostraciéon en que la imagen sirve de eje vertebrador de un haz
heterogéneo de impresiones, marca el limite para una ontologia de la
mausica: la mejor descripcién de cualquier elemento de la musica sigue
siendo musical, sigue consistiendo en una vivencia sonora. Llevarlo a
palabras es siempre cometer la traicion que toda traduccion conlleva, en
este caso la traicion de visualizar la audicion, de teorizar la escucha.

Pero aqui no podemos renunciar a las palabras. Debemos intentar
decir algo, aunque sea poco, o abandonar la tarea. ¢Como hacerlo? Si
queremos ser fieles al silencio, solo podemos evitar los prejuicios y los
juicios ajenos, abrir bien las orejas, dejar que suene y escucharlo por
nosotros mismos. Y al hacerlo, dejar un resquicio para escucharnos
escuchandolo, porque lo méas cerca que podemos estar de pensar sobre el
ser del silencio es pensar sobre su escucha. iSi la visualidad no nos
permite una ontologia del silencio, entonces habra que hacer otologia! Por
ello, lo advertimos ya, renunciaremos a responder a la pregunta por su
esencia, pero, a cambio, nos comprometemos a mostrar cémo lo
escuchamos y cuéles son las condiciones para que se dé su escucha.

Ahora bien, para que el silencio se muestre como tal silencio sera
necesario experienciar una escucha que no remita a nada externo a ella

1 JULIO CORTAZAR, ‘El perseguidor’, Las armas secretas, Catedra, Madrid, 1978, p.146.
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misma, de manera que mantenga el sentido del silencio en la propia
auscultacion. En el amplio espacio vivencial que nos aporta la musica,
encontramos algunas experiencias que permiten mejor que otras un
abrirse a esta particular escucha —la improvisacion, como la que practica
Johnny Carter, y especialmente la improvisacion libre, seria seguramente
el ejemplo mas claro—. Nunca se da, sin embargo, sin precariedad; no es
tanto un estado de audiciéon que se alcanza, como una aspiracion, un
deseo —antes un buscar que un encontrar—; esta del lado de lo imposible,
pero precisamente por eso es radicalmente humana. A este tipo de
escucha la llamaremos escucha-estricta.

En la escucha-estricta, efectivamente, el sonido se da como tal
sonido y no como manifestacion de algo distinto a él. Si aquello que se da
en la escucha convencional es siempre una mostraciéon que responde a la
féormula  “sonido-de-algo”, pongamos por ejemplo “sonido-de-
locomotora”, aquello que se da en la escucha-estricta responde a la
misma férmula, pero ahora eliminando la variable “de-algo” —“de-
locomotora” en el ejemplo—, de forma que aquello que acaece en la
escucha-estricta es sonido y nada mas: la pura mostracion —sonido— de
un ente que no comparece —locomotora—. En consecuencia —fijémonos
en la relevancia de esto—, el aparecer en la escucha-estricta no tiene
posibilidad de esconderse en lo aparecido y, por tanto, coincide en la
mostracion. Esta coincidencia otolégica es un rasgo exclusivo y
fundamental de la escucha-estricta y es el motivo originario del arrastre
que el oyente experimenta en la escucha. El sobresalto que nos invade al
escuchar un sonido inesperado es la experiencia més clara de esto: en él
no se da aun lo aparecido; es todo aparicion —en tanto se trata de una
aparicion en la cual lo aparecido es la propia aparicion—.

La coincidencia otolégica se da como consecuencia de la
auscultacion del sentido. La escucha convencional, por el contrario,
participa de la diferencia ontolégica entre el aparecer y lo aparecido en la
medida en que soslaya el sonido para ir a su causa, su origen o su
significado. Esta ultima tiende a escapar de si misma, la otra, de
modalidad estricta, se retuerce sobre si para permanecer en lo 6tico. Y, en
ese volcar el sentido en el sonido mediante esa torsion de la escucha sobre
si misma va el solicitar al oyente —tenemos que percatarnos de ello— un
darse por entero a la auscultacién. Porque, al verter todo el sentido en la
escucha y ya no en algo exterior a ella, no puede darse ya nada que no sea
audible, que no sea auscultable. La escucha-estricta es ella el sonido
acaecido, de manera que no queda espacio donde una conciencia
comparezca para dar cuenta de eso que acaece. Si se da la coincidencia
otoldogica no puede darse una razén auditora; no es posible la distancia, el
hiato, que separa la conciencia testimonial de la vivencia y la vivencia
misma. Quien escucha estrictamente s6lo puede ser todo oidos, todo
recepcidon, todo hospitalidad. Una hospitalidad tan extrema, tan
acogedora, que lleva a ser ya eso que recibimos, ser ya ese sonido que
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acaece y nada mas. Ser-ya lo que se nos da a la escucha es lo propio de la
recepcion en la escucha-estricta. De forma que, al ser humano, en el darse
a la escucha-estricta le va la renuncia a la presencia propia. Con lo que la
estructura de la escucha-estricta queda entonces definida como la
ausencia-de-si en la recepcion del sonido.

¢Qué ocurre cuando lo que se da a la recepcion no es el sonido sino
su ausencia? ¢Qué ocurre con esa estructura de la escucha-estricta
cuando se da la ausencia de sonido a la escucha? Lo que consideramos —y
esta es la base de nuestra tesis— es que, al darse la ausencia-de-si en la
recepcion de algo que no llega, en ese no llegar, en ese no acaecer, lo que
se muestra, lo que se da a la escucha, es la estructura misma de la
escucha-estricta, esto es, queda al descubierto la propia ausencia-de-si en
la recepciéon. Nos da a la escucha, por alambicado que nos parezca, la
escucha escuchandose escuchar. Es una torsidon sobre si misma que nos
muestra la obertura que deja la ausencia-de-si. Se nos hace presente, en
definitiva, la oquedad de la escucha de nuestra propia ausencia al
escuchar estrictamente.

Observemos que, segun lo anterior, la escucha-estricta del silencio
no es la simple escucha de la ausencia de sonido y no debe confundirse
con ella. Para empezar, la escucha de la ausencia de sonido no es estricta
sino convencional —no es musical por tanto—. La escucha convencional
es una escucha alerta, centinela y exploradora —como la del cazador que
intenta mirar con los oidos en el tupido bosque—, y por ello, en la escucha
de la ausencia de sonido iinicamente podemos escrutar, sondear, el fondo
silente en busca de algo audible. Una actividad sismégrafa que tiene, por
lo demas, garantizado el éxito, porque necesariamente la escucha acabara
por encontrar algo audible en el fondo silente, aunque sea tan sdélo
nuestros propios acifenos internos. Asi que, aunque no nos corresponde
afirmar que la ausencia de sonido no existe, si podemos afirmar que es lo
mas inaudito, porque para que se dé hay que renunciar, paraddjicamente,
a su auscultaciéon y ocuparnos en otras cosas. Pero ese estar en otras cosas
—leer en silencio, por ejemplo— ya no es propiamente escuchar. Salvo en
un caso: cuando en lo que se estd ocupado es en la ausencia-de-si, o lo
que es lo mismo, en escucha-estricta del silencio. Observamos entonces
que, aunque la escucha-estricta del silencio no es la escucha de la
ausencia de sonido, si necesita de ella para darse: es su habitat, por
decirlo asi. Este es el motivo por el que la escucha-estricta del silencio es
una experiencia tan huidiza: al ser su sustento —la escucha convencional
de la ausencia de sonido— es tan precario, ella se da, a su vez, con una
enorme precariedad.

Esta precariedad se manifiesta de varias maneras. Por un lado, la
escucha-estricta del silencio no puede iniciarse por si misma, de manera
que Unicamente se da en la interrupcion de la escucha-estricta del sonido,
anticipada o preparada por ella; de no ser asi solo se logra la escucha del
fondo silente. Pero incluso cuando se da la escucha-estricta del silencio
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preparada por la del sonido, lo hace como una estela, llega ya
marchandose, por decirlo asi. La tendencia de la escucha-estricta del
silencio es la de diluirse en la escucha convencional de la ausencia de
sonido —sacandonos con ello de la experiencia musical— y termina
convirtiéndose de inmediato en escucha convencional del sonido del
fondo silente. Por esta causa, una pausa no muy larga basta para sentir
que la musica ha finalizado. Los silencios musicales, en fin, no pueden ser
extensos y su uso exige cuidado y mesura. Son un recurso musical fragil,
extremadamente efimero... volatil. En consecuencia, el hombre ha
reaccionado desarrollando sonorizaciones cuya finalidad es mejorar la
escucha-estricta del silencio, mantenerse en ella y experimentarla de
forma méas profunda. Un ejemplo es la tradicion musical de los honkyoku.

Los honkyoku son antiguas piezas interpretadas con la flauta
budista-zen shakuhachi que realizan los monjes zen-mendigantes komuso
—que significa literalmente “monjes de la vacuidad, de la nada o del
vacio”—. Es significativo, sin duda, que el shakuhachi no se considera
gakki, es decir, instrumento de musica, sino hooki, esto es, instrumento
para la meditacion. De hecho, los honkyoku son la practica del suize, que
se traduce “zen soplando”. No se trata con el shakuhachi de hacer musica
sino de alcanzar un estado de vacuidad. En los honkyoku se busca algo asi
como una sonorizacion negativa, de suerte que el oyente acabaria por no
atender a los sonidos, como es comun, sino a los silencios entre ellos —
algo similar a la técnica del espacio negativo usada por los diseniadores de
logotipos—. Con este objetivo, la mostracion sonora se restringe a la justa
y necesaria para evitar que la escucha-estricta del silencio se disuelva en
escucha convencional de la ausencia de sonido. Por ello, el sonido del
shakuhachi debe contener su presencia y pasar, ademaéas, lo mas
desapercibido posible, siempre buscando el litote, su propia negacion,
extenuandose. Este sonar pudoroso resalta unas largas lagunas de
ausencia de sonido que permiten la escucha-estricta del silencio entre
soplo y soplo, largos silencios que no decaen, a pesar de su duracion, en la
escucha convencional de la ausencia de sonido. El resultado es una
bellisima experiencia auditiva que parece necesitar de una gran
concentracion.

Podemos observar la combinacion de cuatro rasgos en los
honkyoku que parecen preparar el oido para la escucha sostenida y
profunda del silencio. El primer rasgo es una gestualidad reducida a una
pequena melismatica de tipo percusivo aunque riquisima en matices
timbricos, no es, en definitiva, un sonido que imite a la voz y que por
tanto, apunte a lo humano. El segundo rasgo consiste en una reduccién
extrema del peso melédico —no hay aqui, en absoluto, algo asi como una
melodia pegadiza—. Se evidencia, es el tercero, una preferencia por las
notas de larga duracion que ocupan a veces todo el soplo. Y por tltimo, el
cuarto rasgo —tal vez el mas peculiar—, es la ausencia de una pulsacion
regular que sirva de centro pulsional para la audicion. La pulsacion es
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tratada como un oleaje: es susceptible de estirarse y contraerse —no es un
punto sobre una linea—. Con ello, durante la escucha-estricta del silencio,
a diferencia de las mfusicas con pulsacion regular, no se da la
caracteristica estela de la pulsacion que convierte los silencios en pausas.

Lo importante ahora es percatarse de que, como resultado de esta
sonoridad poco caliente, sin peso melddico, sin centro pulsional, de notas
a menudo tan largas como todo el soplo, sin gestualidad, sin presencia
humana... el silencio parece ya no escucharse solamente en las extensas
lagunas de ausencia de sonido, sino también, de alguna forma, se hace
presente en el sonido mismo —como si la masa sonora se silenciara en su
sonar; como si se hubiera hecho porosa y se empapara de silencio—. Los
honkyoku muestran entonces una extrana posibilidad: que pueda darse la
escucha-estricta del silencio no s6lo en la ausencia de sonido, sino
también en la presencia sonora. Fijémonos que con ello se alcanzaria,
ademas, la deseada escucha estable del silencio. Esta presencia sonora
deberia ser algo asi como una ausencia de sonido sonorizada. Una extrana
sonorizacion de la ausencia, en la cual la escucha-estricta del silencio se
daria ya en la estabilidad de la recepcion del sonido y liberada, por tanto,
de la tendencia a decaer en escucha convencional. Pero, ¢como sonorizar
la ausencia de sonido? Esta sonorizacién inicamente podria ser una nota
continua, que no cesara, homogénea, invariable, siempre igual. Porque
fijémonos en que, si dejamos de lado la vacuidad, el rasgo distintivo de la
virtual escucha estable de la ausencia de sonido es la inmutabilidad:
cualquier otra audicion estd sometida al movimiento incesante. Pues bien,
este sonido inmovil no solamente existe, sino que es sumamente comtn
en la musica: es lo que se llama en Occidente pedal, nota continua o
borddn. Su sonorizaciéon es la pudorosidad llevada al extremo, el maximo
litote. Pero esta reticencia no se muestra en la atenuaciéon sonora —pues
pueden ser bordones muy estridentes, como los de las agrupaciones de las
zurnas anatolicas—, sino en la ausencia de apariencia: el bordon no tiene
perfiles, no hay contornos, se extiende como una niebla; es una
sonorizacion plana, sin gestualidad, que se sitiia en el extremo de la
expresion sonora. La presencia, ya no del hombre como intérprete, sino
de lo vivo, del movimiento mismo, como causa del sonido, se reduce a su
minima expresion. El bord6n habita el limite de la musica.

Si la nota continua es la forma de alcanzar la escucha-estricta del
silencio estable, lo que estamos mostrando entonces es la gran
importancia que el silencio tiene y ha tenido para el hombre, pues no hay
ninguna duda de que el borddn es la practica musical mas exitosa de la
historia de la musica. Mucho mas, por ejemplo, que la melodia
armonizada tan comun al melémano actual. Recordemos que la armonia
moderna tinicamente la encontramos en la musica occidental y es, por lo
demas, tan reciente como la propia Modernidad. Por contra, la presencia
del bordén se extiende por toda la geografia del planeta y su uso se pierde
en el amanecer del hombre. De hecho, las primeras emisiones que

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

12



Pep Ahuir, On)tologia del silencio

apuntan a algo parecido a un bordon de las que tenemos constancia se
remontan a nada menos que 25.000 anos. En esa lejana fecha, en el albor
del hombre, estdn datados los primeros rombos. El rombos es un
aer6fono libre que atun los aborigenes australianos siguen utilizando en
diversos ritos, consistente en una pala de piedra o hueso atada a un hilo
que emite un zumbido l6brego, como un vagido turbador, al hacerlo girar
en el aire.2 Desde entonces, a menudo, en el entorno de practicas en las
que el hombre ha pretendido relacionarse con lo supramundano, la nota
continua, el silencio sonoro del bordén, se ha utilizado y sigue
utilizandose profusamente. Normalmente, lo encontramos en
sonorizaciones complejas en las que comparte espacio con una melodia, a
menudo improvisada, como ocurre con el canto de armoénicos de los
chamanes de Tuvi, en los ragas hindustanis y carnasticos, en la
formacion de zurnas con davul en el interior de Anatolia, etc. Hay,
asimismo, infinidad de instrumentos disenados expresamente para emitir
bordones o, incluso, bordones y melodia simultaneamente: la zanfona, la
nikeharpar o la moraharpa escandinava, por nombrar alguno de cuerda
frotada; el kaval-gaida bulgaro, la cornamusa francesa o toda la larga
lista de gaitas tradicionales —sean de pala simple o doble, por parte de los
vientos—; en la cuerda pulsada tenemos también una larga lista de latides
de mastil largo, desde el banglama turco, hasta el sitar hindd, pasando
por el tar armenio, etc.3 Pero ademas, encontramos técnicas, a veces
sorprendentes por la dificultad que implican, con la tnica finalidad de
emitir bordones, entre ellas la respiracion continua o el canto di-fénico.
Ante este despliegue de estilos, instrumentos y técnicas, surge la
necesidad de preguntarse por el motivo de la atraccion del hombre por la
escucha-estricta del silencio que ahora observamos en el éxito del bordon.
Una pregunta que, lo sabemos ya, puede re-formularse asi: équé ha
encontrado el hombre al experimentar su propia ausencia que tanto
esfuerzo ha merecido? Intentaremos en lo que sigue dar una respuesta a
esta pregunta fundamental —ya no so6lo otolégicamente hablando—.

Los sonidos se presentan como lo multiple, en la infinidad de
posibilidades de matices en timbre, altura, intensidad, duracion, etc.
Ademaés, se presentan como lo perecedero en la decadencia natural de la
nota o en la tendencia natural de la frase melddica a ceder ante la
atraccion gravitacional del centro tonal. Y en este juego de la generacion y
la corrupcion, y de las posibilidades, los sonidos caen, en definitiva, del
lado de lo siempre cambiante, lo siempre en movimiento. Una constante
transformacion que, a diferencia de lo que ocurre en la visualidad, no es
subsumible a un contexto, y por ello, la audicion siempre remite al
sobresalto y al miedo. Unicamente mediante la escucha-estricta del

2 RAMON ANDRES, El mundo en el oido, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 95.

3 Para ampliar informacion puede consultarse FRANCOIS-RENE TRANCHEFORT, Los
instrumentos musicales en el mundo, trad. de C. Hernandez, Alianza Mftsica, Madrid,
2002.
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silencio se detiene esta angustia, ella es el iinico medio de liberarnos del
sonar inaprensible en su ser siempre ya otra cosa. La escucha-estricta del
silencio es el parpado del oido. Pero en esta evasion, en este cerrar los
oidos, le va al hombre, lo sabemos ya, su ausencia. No puede ser de otro
modo: no hay presencia inmévil donde cobijarnos del desenfreno, ni
dentro ni fuera de la escucha; toda presencia esta sometida al redoblar
incesante del tambor de Shiva; solamente la ausencia se da como quietud.
Pero para acceder a la ausencia la unica via es la ausencia propia. Es
cierto que en las distintas formas de ausentarse —el enmudecer, la
abstencion, el callar... pero también en la carencia, la falta o la anoranza—
siempre persiste una extrafia calma. Sin embargo, hay que admitirlo, esto
que hemos llamado “formas de ausentarse” son, en realidad, formas
alternativas de hacerse presentes las cosas, por eso son calmosas, pero no
inméviles. Si queremos detener realmente el incesante traqueteo del
mundo hemos de recurrir a la ausencia propia: es la inica experiencia de
inmutabilidad posible. Ella, realmente, siempre se nos ofrece igual, no
desgasta, no estd sometida a fuerzas gravitacionales, es ingénita e
imperecedera. Como consecuencia de este caracter estatico, parece estar
siempre ahi, persistente, tras la presencia: subsistiendo tras los sonidos
de alguna manera. Pero fijémonos que este “parecer permanecer detras”
supone un salto que nos lleva fuera, sin esperarlo, de la escucha-estricta 'y
marca el momento transcendental del despertar de la inquietud
metafisica en el hombre. Me explicaré:

En la escucha, las heterogeneidades en simultaneidad producen
confusion. De hecho, gracias a esto, la misica moderna es posible tal y
como la conocemos, pues de otro modo, el aspecto central de la armonia
no podria darse. Bajo la unidad del acorde, las mostraciones en la
escucha-estricta se presenta en su completud y no admite perspectivas: es
como una totalidad de espacio. Aqui no se da la posibilidad de un estado
de ocultacibn —no, al menos, en el sentido visual—. Nada se oculta
porque nada es opaco; no hay cara oculta, ni capas, ni envés... Por ello,
que ahora se dé un “detras” del sonido indica entonces, que se esta
interpretando la escucha-estricta desde la visualidad. De manera que
esta nueva ausencia que “permanece detras” no es ya nada auditivo: es
una exterioridad a toda presencia. Esta exterioridad es intuida como el
lienzo en blanco original sobre el que se pintan las presencias, meros
paréntesis de color sobre el homogéneo fondo, y toda presencia resulta,
en comparacion con esta eterna ausencia infinita, insignificante,
inapreciable. Para quien, ante la revelaciéon de la exterioridad a toda
presencia, buscan la comunion con ella, la escucha-estricta del bordon
cobra un nuevo sentido. Por ello, el bordon esta presente, a menudo, en
aquellas practicas mediante las cuales el hombre aspira a relacionarse con
lo extra-mundano. Ahi, el bordéon no es mero sustento de la escucha-
estricta del silencio, sino es escuchado también en su sonar. Una escucha
de una extrafa presencia, en tanto tiene el aspecto de la ausencia: es
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imperecedera e ingénica, perfecta en su estabilidad y sin grados, es decir,
absoluta. No es de extranar que la sonoridad del bordén acompaie al
hombre en estas practicas de relacion con esa exterioridad... ese mas alla.
En ellas, el bordon no es un mero ornamento, no es un clima sonoro, ni
tampoco un puente... es él mismo —su escucha— la exterioridad, el “mas
alla”. éQué quiere decir esto exactamente?

Cada golpe o latido de la pulsacion puede ser descrito como la
vivencia de la recepcion en la escucha-estricta del sonido, es decir, como
la reunion de la escucha con el sonido. Este encuentro despierta en la
escucha-estricta la experiencia gozosa del ahora. El ritmo de la musica
acentia esta vivencia ya de por si intensa. Para ello, los sonidos se
organizan gravitando alrededor de wuna pulsacion regular que se
constituye en un centro pulsional, de tal forma que éste queda saper-
desarrollado. Esta experiencia alegra, exalta el espiritu y arrastra el
cuerpo al baile. Todos estaremos de acuerdo en que el arrastre que
vivimos con el ritmo nos lleva a sentirnos divertidos. Y efectivamente
divierte, pero también en el sentido original de verter algo fuera. ¢Vierte a
donde? Al presente de la pulsacion. éDesde donde? Desde un estado de
reposo, fuera del tiempo, a destiempo de la escucha. El bordén es el “méas
alla” porque en la homogeneidad perfecta a la que aspira no puede darse
pulsacién alguna. Nada hay, por ejemplo, en el perfecto canto homogéneo
del ison del canto bizantino que pueda despertar un centro pulsional. Por
ello, esa gruesa masa sonora del coro, que comparte la transparencia
impoluta de la ausencia de sonido y la estabilidad de la presencia sonora,
trasmite la intensa sensacion de estar, por decirlo asi, en una lejania, mas
alla del tiempo, en un eterno presente. La sorprendente pulcritud técnica
vocal de los coristas bizantinos que sonorizan el ison tiene su razon de
fondo, segun lo dicho, en la voluntad de volver a un estado de reposo
anterior a la existencia. Toda sonorizaciéon mediante el bordon se opone a
las sonorizaciones ritmadas, exorcizando la pulsaciéon. De manera que el
hombre, mediante la escucha-estricta del bordon, renuncia a la existencia
en el presente de la pulsacion, esto es, renuncia a divertirse en el ahora y
permanece estatico en el “mas alla”.

Si esto es asi, podemos concluir que hay dos tipos de sonorizaciones
opuestas: por un lado, las sonorizaciones méviles y ritmadas, esto es, la
melodia y el ritmo, que traen a la existencia, crean el presente y se fundan
en la multiplicidad. Y por otro, las sonorizaciones inmoviles, silentes, esto
es, el silencio y el bordon, que se retiran a lo pre-existente, que se dan
fuera del presente y que se fundan en la unidad. De tal forma que la
escucha-estricta queda asi dividida en dos grandes tipos de sonoridades
opuestas en su caracterizacion otologica y en su plano temporal. Este
dualismo otoldgico no es resultado de decisiéon alguna, estética o de otro
tipo, sino que viene dado por la naturaleza de la escucha-estricta, tal y
como aqui se ha intentado explicar.
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La articulacion de esta dualidad ha producido una de las
sonorizaciones mas extendidas, también mas bellas, de la historia de la
musica. Se da cuando al inmo6vil bordén se le une el dinamismo de la
melodia improvisada. Esta uniéon la observamos en muchos géneros
musicales, entre los que podemos destacar el raga o el maquam; también,
infinidad de instrumentos —ya lo dijimos— estan disefiados para realizar
simultineamente el bordon y la melodia —el ejemplo méas cercano son las
gaitas y cornamusas—; incluso hay técnicas de canto di-fonico destinadas
a realizar esta sonorizacion. La armonia de opuestos que articula esta
sonorizacion viene remarcada, ademas, por el caracter improvisado de la
melodia. Fijémonos que mientras la melodia improvisada tiene infinitas
formas, todas validas, el bordon no estd sometido a este fondo de
posibilidad que la melodia puede adoptar: no hay mas que una forma
verdadera de hacer sonar la nota continua —de la misma forma que no
hay mas que una forma verdadera de ausencia de sonido—. La melodia
cae del lado de lo humano, de lo contingente, de las posibilidades y de lo
maultiple; mientras el bordén lo hace del lado de lo verdadero, de lo justo,
de lo univoco y, por tanto, es ajeno al mundo de los hombres. En este tipo
de sonorizacidn, el bordon acttia de centro tonal, lo que significa que los
restantes sonidos se ordenan en grados a su alrededor en funciéon de la
atraccidon gravitacional que soportan. La melodia se improvisa en un
juego de tensiones: algunos sonidos, apenas surgen, despiertan una
tension insoportable, otros, pueden sostenerse por cierto tiempo, pero
como los peces que saltan en un rio, nunca remontan libres. De alguna
manera, las notas de la melodia pertenecen al bordon, estan ya en él. Asi
se comprende que, en la concepcion del raga hindustani, sea importante
que el bordon —que sirve de sa o centro tonal— del tambura suene rico
en armonicos, con la intencion de que en él estén presentes, sonando ya,
todas las notas con las que contara el improvisador para construir su
melodia. De esta manera, el improvisador se dedicara a escuchar méas que
a inventar las relaciones de notas con las que ira hilando la melodia. Por
ello es fundamental la concentracion en la escucha del bordon durante el
raga. En cierto sentido, la improvisacion consiste en sacar al plano
temporal, lo que ya esté en el bordon en eterno reposo. La melodia puede
describirse como la imagen mévil del inmovil bordon. El improvisador es
algo asi como el cafio de la fuente por donde se vierten los sonidos a la
existencia: trae al ahora de la pulsacion —saca: ex— aquello que esta ya en
estado de reposo en el bordén —sistere—. éNo es este acto creador algo
asi como una especie de original ejercicio de ontologia sonora?

Las sonorizaciones son a la inquietud metafisica lo que los
manipulativos escolares a la inquietud matematica: una forma de
manejarse con el aparecer, la ausencia, la presencia, etc. Mediante la
experiencia sonora —mediante el grito aislado, el golpe repentino, el
murmullo reverberado, el siseo casi inaudible... — el hombre indaga el
fondo de posibilidades del ser y construye esquemas. Y las sonorizaciones
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mas complejas son ejercicios para comprender, no solo la realidad mas
cercana —esa que se da en la intimidad de la escucha—, sino también, la
mas alejada. Asi se comprende que Platén, en el mito de Er, al final de La
Reptiblica, haga esta descripciéon del universo: “El huso mismo giraba en
la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de los circulos iba una
Sirena que daba también vueltas y lanzaba una voz siempre del mismo
tono; y de todas las voces, que eran ocho, se formaba un acorde”.4 Y
apenas unas lineas mas adelante continua: “Laquesis, Cloto y Atropo
cantaban al son de las Sirenas. Laquesis, las cosas del pasado; Cloto las
presentes; y Atropo las futuras”.5 ¢No parece evidente que Platon describe
el universo como una sonorizacion de melodia improvisada sobre
bordén... un bordén que contiene, fuera del tiempo, en un presente
eterno, todas las notas y todas melodias posibles —todas las cosas
también, en tanto son cantadas—?

Nos parece que en la separacion de alma y cuerpo, en la distincion
entre el mundo sensible y el mundo inteligible, incluso en la concepcion
del ser como presencia y de la nada como ausencia, se escuchan los ecos
de la musica y de su silencio. Este rumor nos lleva a considerar
seriamente que la escucha-estricta del silencio, tal y como aqui ha sido
expuesta, ha ejercido una influencia fundamental en la interpretacién de
un mundo ya no estrictamente auditivo. Esto supone que esa visién sobre
la que se fundo la tradicién filosofica, y que, en cierta medida, persiste
aun, es fruto de un estado de confusion en el cual escucha-estricta y
visualidad prestan, por contaminaciéon y proyeccidon, sus propiedades
respectivas.

Si al inicio de estas paginas senaldbamos que llevar a palabras la
experiencia auditiva es, de alguna forma, traicionarla, en tanto supone
traducirla a la visualidad, ahora esa traicion nos parece que podria ser el
acto fundante de la especulacién ontologica: pretender ver la escucha vy,
luego, interpretar el mundo desde el resultado de esa imposible teoria...
Lo cierto es que donde parecen salir al paso las verdaderas dificultades y
manifestarse las grandes inquietudes del hombre, es en este espacio
comun, esta serventia, entre lo visual y lo auditivo. En cualquier caso,
parece claro que una descripcion del hombre que olvidase esta particular
forma de existir que es, en el fondo, la escucha-estricta, no seria
completa. Por nuestra parte, hemos dejamos planteada, para su
discusion, la cuestién de en qué medida la escucha del silencio ha podido
participar en la génesis de nuestra forma de entender el mundo. Dejamos
el silencio pues, como era nuestro compromiso, justo al inicio de la
historia de las ideas, llamando a las pesadas puertas de la ontologia.

4 PLATON, La Republica, trad. de José Manuel Pabon y Manuel Fernandez Galiano,
Alianza, Madrid, Libro X, 616a-617d.
5 loc. cit.
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Pero antes de terminar, recuperemos el testimonio del musico para
verificar nuestra fidelidad a su experiencia. Devolvamos la palabra a
Johnny Carter, cuyo espiritu no nos ha dejado de acompanar, y
escuchemos sus palabras, tal vez, con otros oidos:

Una noche estdbamos con Miles y Hal... llevAbamos yo creo que
una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toc6 algo tan
hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué [...] me oia
como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de mi
mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien [...] No era
alguien, uno busca comparaciones... Era la seguridad el encuentro [...]
lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio,
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tlempo sin que después... sin
que hubiera después... Por un rato no hubo més que siempre... Y yo no
sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la
musica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez
tenia que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese
mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...°

6 JULIO CORTAZAR, op. cit., p.199.
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