
ecordar como obligación.” Este breve
apunte de Walter Benjamin —escrito
para el ensayo que pretendía escribir
sobre El proceso de Kafka— podría
citarse al pie de una reflexión que pre-

tenda establecer qué valor tienen hoy, para nosotros, las
imágenes fotográficas realizadas por prisioneros judíos
en los Lager nazis. ¿Qué pueden revelarnos estas fotos
que no estemos dispuestos a creer, sin necesidad de
verlas?
Esta cuestión, que se plantea dentro de la compleja

relación entre representación y Shoah, no puede pres-
cindir de la conciencia de que lo sucedió en los campos
de extermino es irrevocable y no podrá diluirse en nin-
guna redención definitiva; idea, por otro lado, que con-
cuerda con el concepto hebraico de redención, contra-
puesto a la idea cristiana —y, después, hegeliana y mar-
xista— de salvación histórica. Dentro de la tradición
hebraica, de hecho, la redención presenta un carácter
dialéctico; no coincide con un “final de los tiempos”,
sino con cada instante posible de nuestro presente: no
se trata de esperar una resurrección, porque no hay
posibilidad de cumplimiento y conclusión dialéctica,
pero queda la esperanza de que se transmita lo que ha
sucedido, aunque sea sacrificando la pretensión de
representar “toda la verdad” de forma exhaustiva y defi-
nitiva.1
Las imágenes no son “toda la verdad”, y son incapa-

ces de adecuarse por completo a su objeto en el sentido
de la adaequatio rei et intellectus. Sin embargo, esta con-
sideración sobre su valor de uso no puede invalidar su
valor de existencia.
Es bien sabido que desde diversos ámbitos, con

mucha insistencia, se ha defendido una estética nega-
tiva que considera la Shoah irrepresentable, inefable,
inimaginable: no se puede y no se debe representar la
tragedia de los campos. Esta prohibición debería afec-
tar principalmente a una forma de representación liga-
da a un medio como la fotografía, a la que se ha acusa-
do desde sus inicios de crear la ilusión de ser un dupli-
cado de la realidad, que se presenta, así, como algo
fácil de poseer, de consumir:

Fotografiar significa, de hecho, apropiarse de lo que
se fotografía. Significa establecer con el mundo una rela-
ción particular que da una sensación de conocimiento y,
por tanto, de poder. Lo que se escribe sobre una perso-
na o un hecho es claramente una interpretación, como lo
son los relatos visuales hechos a mano, como la pintura
o el dibujo. Las imágenes fotográficas, en cambio, no
parecen tanto representaciones del mundo, como peda-
zos de éste, miniaturas de la realidad que cualquiera
puede producir y adquirir... Las fotografías que dividen
en parcelas el mundo parecen estar pidiendo, a la vez,
que alguien haga lo mismo con ellas.2

La fotografía como huella, grabación de una emana-
ción del referente, captura la realidad volviéndola acce-
sible inmediatamente como imagen: por eso se la
acusa de eliminar el alejamiento necesario para el
conocimiento auténtico y, a pesar del nombre mismo
de su proceso químico, se le niega la capacidad de
revelar nada.
Ciertamente, no todo lo real se puede volcar en lo

visual, y la fotografía no puede pretender (y no lo hace,
de hecho) sustituir la realidad:

Hacia el montaje: imágenes 
fotográficas a pesar de todo

IVANA MARGARESE
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“Recordar como obligación.” En los campos nazis ha habido casos raros de imágenes fotográficas hechas a escondi-
das: las realizadas por Mendel Grossmann en el gueto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa en Dachau y, por último, las
cuatro fotografías que consiguieron hacer los miembros del Sonderkommando en el crematorio V de Auschwitz en
Agosto de 1944, dotadas de “potencia endémica”, ligadas a la huella y, por tanto, a la memoria, proporcionan testimo-
nios y la necesidad de testimoniar. “Lo invisible se ha vuelto visible para siempre.” De lo contrario, el silencio se con-
vierte en cómplice de una represión. La imagen como montaje es el tema principal del autor que retoma una tradición
que va de Baudelaire a Benjamin, de Warburg a Bataille. Conscientes de que no existe una imagen única, absoluta,
capaz de decir toda la realidad.

“To remember as obligation ” In the Nazi’s Lager there have been strange cases of photographic images made undercover.
Those carried out by Mendel Grossmann in the Polish ghetto of Lodz, Those of Rudolf Cisa in Dachau and, lastly, the four
pictures that were able to make the members of the Sonderkommando in the crematory V of Auschwitz in August of 1944,
endowed with “endemic power”, bound to the print and, therefore, to the memory, they provide testimonies and the necessi-
ty of testifying. “The invisible thing has become visible forever.” Otherwise, the silence becomes accomplice of the repression.
The image like assembly is the author´s main topic that recaptures a tradition that goes from Baudelaire to Benjamin, from
Warburg to Bataille. Aware that on unique image, absolute, doesn’t exists capable of saying the whole reality.

Palabras clave:
- Shoah
- Lager
- Memoria
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Sólo aquel que perdió toda esperanza 
puede aún albergarla

WALTER BENJAMIN, Angelus Novus

R

1 A este propósito parece ade-
cuado citar lo que escribe
Benjamin comentando a Kafka:
“El rasgo realmente genial de
Kafka fue que experimentó algo
completamente nuevo: sacrificó
la verdad, para no renunciar a la
posibilidad de transmitirla, a su
componente haggádico” (W.
BENJAMIN, Lettere 1913-1940,
Einaudi, Turín, 1978, pp. 347).

2 S. SONTAG, On Photography.
Farrar, Straus and Giroux, Nueva
York, 1977; Sulla fotografia.
Realtà e immagine nella nostra
società, Einaudi Turín, 2004, p. 3.
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La suprema sabiduría de la imagen fotográfica consis-
te en decir: ‘Ésta es la superficie. Ahora piensa —o
mejor, intuye— qué hay más allá, qué debe de ser la rea-
lidad si éste es su aspecto’. Las fotografías —que, como
tales, no pueden explicar nada— nos invitan, inagota-
bles, a la deducción, a la especulación y a la fantasía.3

A pesar de una prohibición formal, en los ghettos y
en los campos nazis ha habido casos raros de imáge-
nes fotográficas hechas a escondidas, clandestinamen-
te y con un altísimo riesgo personal, por prisioneros
judíos: las realizadas por Mendel Grossmann en el
ghetto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa (miembro de
la organización de la Resistencia RUDA) en Dachau y,
por último, las cuatro fotografías que consiguieron
hacer los miembros del Sonderkommando en el cre-
matorio V de Auschwitz en agosto de 1944. Estas últi-
mas constituyen un testimonio especialmente impor-
tante, porque muestran las instalaciones para las eje-
cuciones en las cámaras de gas. Los miembros del
Sonderkommando, que pretendían documentar con
estas fotos el proceso de exterminio en su cronología,
decidieron mostrar, en una especie de díptico, lo que
sucedía antes y después de la cámara de gas: cómo la
máquina de Auschwitz transformaba los cuerpos des-
nudos en cuerpos muertos. La existencia de estas
fotos demuestra que hubo quien, aun estando en con-
diciones extremas de sufrimiento fisiológico y espiri-
tual, intentó romper el círculo mágico de cruel impo-
tencia y lenta aniquilación a la que los prisioneros esta-
ban sometidos en los campos.
Las imágenes fotográficas, dotadas por su naturale-

za misma de “potencia epidémica”, ligadas al indicio, a
la huella, y por tanto a la memoria, proporcionan testi-
monios. La necesidad de testimoniar lo que estaban
viviendo caracterizó fuertemente, a pesar de todo, a
aquellos que vivieron la tragedia de los campos, hasta
el punto de convertirse en una obsesión: el temor de
que desapareciera todo testimonio de aquello y el
temor —aún más angustioso— de que cualquier testi-
monio fuera vano, porque lo juzgarían increíble,
incomprensible, inimaginable. A este propósito Primo
Levi dejó escrito:

Casi todos los supervivientes, de palabra o en sus
memorias escritas, recuerdan un sueño que se les pre-
sentaba a menudo en sus noches de cautiverio…: volví-
an a casa, relataban con pasión y alivio sus sufrimientos
pasados a un ser querido, y éste no los creía: ni los escu-
chaba, siquiera. En la modalidad más típica (y más
cruel), el interlocutor se giraba y se alejaba en silencio...
Es importante subrayar cómo ambas partes, las vícti-
mas y los opresores, eran perfectamente conscientes de
que lo que ocurría en los campos de concentración era
tan desmesurado que resultaría increíble.4

Y Elie Wielsen, en La noche, recoge el lamento de
un testigo judío que escapó de una ejecución masiva
hacia el final de 1942:

Escuchadme, judíos. Es todo lo que os pido. Ni dine-
ro, ni piedad: sólo que me escuchéis... Me he salvado de
milagro; he conseguido volver hasta aquí. ¿De dónde he

sacado esta fuerza? He querido volver para contaros mi
muerte, para que podáis prepararos mientras haya tiem-
po...; he querido volver para advertiros. Y ¿qué me
encuentro? Que nadie me escucha.5

Como el prisionero platónico de la caverna, el testi-
go, de vuelta entre su gente, no es creído. No habien-
do visto cuanto ha visto él es más fácil no escuchar su
relato y creer que está loco (hasta tal punto es absur-
do lo que cuenta).
El exterminio de los judíos y los campos creados

con este objetivo han transformado lo imposible en
posible, lo han hecho real: en ellos, trágicamente, “lo
invisible se ha vuelto visible, para siempre”.6 El hom-
bre ha creado espacios equipados para la destrucción
del hombre.
El objetivo de los nazis era, de hecho, más que la

muerte, la destrucción de la forma misma de lo huma-
no, y con ella de su imagen, o bien la humillación, la
ofensa y la degradación del hombre más que su muer-
te física:

En un segundo, con una intuición casi profética, la
realidad se nos ha revelado: hemos tocado fondo. Más
bajo no podremos caer: no existe condición humana
más miserable; ni pensarse puede. Ya nada es nuestro:
nos han quitado los vestidos, los zapatos, y hasta el pelo;
si hablamos, no nos escucharán, y si nos escucharan, no
nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si que-
remos conservarlo, tendremos que encontrar en nos-
otros mismos la fuerza para hacerlo, para conseguir
que, detrás del nombre, algo nuestro (todavía nuestro),
algo de quienes éramos, permanezca.7

La presencia de imágenes fotográficas, en aquellas
condiciones de deterioro fisiológico y espiritual, nos
demuestra con vehemencia que, a pesar de todo, aún
había quien creía en el valor del testimonio al hombre
por parte del hombre. De esta conciencia arranca el
análisis de las cuatro fotos robadas en Auschwitz en
1944 propuesto por Didi-Huberman:

Es en el cruce de estas dos imposibilidades —la des-
aparición inminente del testigo, la no representatividad
de su testimonio— donde ha surgido la imagen fotográ-
fica... Arrancarle alguna imagen a esta realidad. Pero
también —dado que una imagen está hecha para que
otros la miren— arrancarle al pensamiento humano en
general el pensamiento del ‘afuera’, un inimaginable
para algo de lo que nadie hasta entonces vislumbraba la
posibilidad (pero esto es decir demasiado, porque todo
estuvo bien planeado antes de ser realizado).8

La exigencia y la existencia de los testimonios de
la Shoah contradicen fuertemente el dogma de lo

Las imágenes fotográficas, dotadas
por su naturaleza misma 
de “potencia epidémica”, 

ligadas al indicio, a la huella, 
y por tanto a la memoria, 
proporcionan testimonios

Hacia el montaje

3 S. SONTAG, Sulla fotografia, p.
22.

4 P. LEVI, I sommersi e i salvati,
Einaudi, Turín, 1986, pp. 3-4 (Los
hundidos y los salvados, trad. de
P. Gómez, El Aleph, Barcelona,
2008).

5 E. WIESEL, La nuit, Les Éditions
des Minuit, París, 1958 (La notte,
La Giuntina, Firenze, 1980, pp.
14-15; Trilogía de la noche, trad.
de F. Warschaver, El Aleph,
Barcelona, 2008).

6 M. BLANCHOT, L’Écriture du
désastre, Gallimard, París, 1980,
p. 132 (La scrittura del disastro,
SE, Milán, 1990).

7 P. LEVI, Se questo è un uomo,
Einaudi, Turín, 1956, p. 23 (Si
esto es un hombre, trad. de P.
Gómez, El Aleph, Barcelona,
2002).

8 G. DIDI-HUBERMAN, Images, mal-
gré tout, Minuit, París, 2003;
Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina, Milán, 2005,
pp. 20-21 (Imágenes pese a
todo: memoria visual del holo-
causto, trad. de M. Miracle,
Paidós, Barcelona, 2004).
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inimaginable e invocan nuestra capacidad de imagi-
nar; aún más considerando que el exterminio debe-
ría haber sido inimaginable en las intenciones mis-
mas de los responsables del genocidio, que habían
programado la desaparición de los cuerpos, de las
almas, de la lengua, de las imágenes, de los testimo-
nios, de los documentos, y hasta de los instrumentos
de la desaparición misma.
Desembarazarse del genocidio de los judíos, rele-

gándolo a la categoría de lo impensable y de lo inima-
ginable, teniendo en cuenta que ha sido un hecho
pensado y, por tanto, dramáticamente pensable por
parte del hombre, podría coincidir con un acto de
pereza ético e intelectual, con una voluntad de
domesticar todas las conciencias:

A quienes vengan después de nosotros no les pedi-
mos gratitud por nuestras victorias, sino que recuer-
den nuestras derrotas. Éste es nuestro consuelo: el
único consuelo que se le permite a aquel que ha per-
dido toda esperanza de que lo consuelen.9

Boris Pahor acusa a Europa de haber cubierto de
silencio la dramática experiencia del absurdo que fue-
ron los campos sin haber realizado una auténtica
purificación:

Y el hombre europeo..., indolente y miedoso en el
fondo, está tan acostumbrado a su existencia plácida y
a reducir todo a sistema que no encuentra espacio para
incluir en la lista de sus preocupaciones (pesadas con
una balanza) un acto feroz. Y si de vez en cuando, en su
inconsciente, siente vergüenza..., se desahoga a lo
grande, vociferando con sermones moralizadores...,
pero es en vano: ya ha dilapidado el patrimonio de
honestidad y de justicia que tendría que transmitir a las
nuevas generaciones.10

Hacer de Auschwitz el lugar de lo indecible signifi-
ca convertirlo en una realidad “mística”, separada del
mundo, haciendo oídos sordos a los testimonios que
nos han llegado:

Pero ¿por qué inefable? ¿Por qué conceder al exter-
minio el prestigio de la mística?... Decir que Auschwitz
es ‘inefable’ o ‘incomprensible’ equivale a euphèmein, a
adorarlo en silencio como se hacía con un dios... Por
eso aquéllos que reivindican hoy que Auschwitz es
‘inefable’ deberían ser más cautos cuando hablan. Si lo
que defienden es que Auschwitz fue un evento único,
ante el cual el testigo se ve obligado, en cierto sentido,
a someter todas sus palabras a la prueba de una ‘impo-
sibilidad de decir’, entonces tienen razón. Pero si, con-
jugando el carácter único e inefable, hacen de
Auschwitz una realidad completamente separada del
lenguaje..., entonces están repitiendo, sin saberlo, el
gesto de los nazis: en el fondo están alimentando el
arcanum imperii.11

El silencio se ha convertido en cómplice de una
represión: la “supresión del diálogo” está, en cierto sen-
tido, en el origen del homicidio. Interpretando el episo-
dio bíblico de Caín y Abel, André Neher explica:

Caín... habla a su hermano, pero este diálogo carece de
contenido, de sustancia: se reduce al tosco enunciado del
hecho del diálogo, sin que se precise nada sobre cómo se
desarrolla: ‘wayyomer qayin ‘el hebel ‘ahiw’ (‘Caín dijo a su
hermano Abel’). Aquí nos esperamos los dos puntos y las
comillas que anuncian y encuadran el contenido que pro-
nuncia Caín a Abel. Esperamos en vano. ‘Caín dijo a su
hermano Abel’. Punto y aparte. Y sucedió que ‘mientras
estaban en el campo, Caín levantó la mano contra su her-
mano Abel y lo mató’. Todo se desarrolla como si la
supresión del diálogo fuera el origen del homicidio.12

La memoria humana es engañosa, y los recuerdos
tienden a borrarse y a modificarse. Por eso “para recor-
dar hay que imaginar”, como afirma Didi-Huberman en
su lectura de las cuatro fotografías hechas en
Auschwitz en 1944. Se trata de cuatro imágenes; dos
secuencias; un montaje.
La imagen como montaje es el tema central en torno

al cual giran las consideraciones del autor, que retoma
una extensa tradición que incluye a Baudelaire, a
Warburg y su atlas Mnemosyne, a Benjamin y su libro
de los Passages, a Bataille y su revista Documenti. Con
palabras citadas por Walter Benjamin en los Passages,
Baudelaire define la imaginación como un arte del
montaje:

La imaginación no es la fantasía... es una facultad casi
divina que descubre inmediatamente, fuera de los méto-
dos filosóficos, las conexiones íntimas y secretas entre
las cosas, las correspondencias y las analogías.13

Esta forma de poner en evidencia el carácter plural y
fragmentario de las cosas y las infinitas conexiones
entre ellas, pertenece a la cultura del pueblo judío. En
el Talmud, transcripción de la tradición oral de Israel y
posteriormente Biblia judía, texto fundamental del
judaísmo rabínico, encontramos que rabinos de perío-
dos diferentes dialogan tanto dentro de cada fragmen-
to como en la yuxtaposición de los fragmentos en la
página, cuajada a su vez de alusiones a otras partes del
libro.
A este calidoscopio de voces se añade el punto de

vista del lector de la página, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversación que se prolonga desde
hace más de dos mil años. Es como si esta configura-
ción del libro, nacido de la diáspora, de la pérdida físi-
ca de la tierra de Israel y de la destrucción del
Templo, en su globalidad móvil pudiera sugerir una
posible vía de reformulación de la cuestión misma de
la imagen.
Frédéric Brenner, fotógrafo judío, que se ha plan-

teado cómo representar la Diáspora a través de imá-
genes fotográficas recogidas en los lugares más

A este calidoscopio de voces se añade
el punto de vista del lector de la 

página, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversación 

que se prolonga desde 
hace más de dos mil años

Teoría de la fotografía

9 W. BENJAMIN, citado por M.
Löwy, Walter Benjamin: avertis-
sement d’incendie. Une lecture
des thèses “Sur le concepì d’his-
toire”, PUF, París, 2001
(Segnalatore d’incendio. Una let-
tura sulle tesi “Sul concetto di
storia” di Walter Benjamin, Bollati
Boringhiri, Turín, 2004, p. 99).

10 B. PAHOR, Necropoli, Fazi,
Roma, 2008, p. 131 (Necrópolis,
trad. cat. de S. Skrabek, Pagés,
Lleida, 2004).

11 G. AGAMBEN, Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne, Bollati Boringhieri, Turín,
1998, pp. 29-30, 146 (Lo que
queda de Auschwitz: El archivo y
el testigo, trad. de A. Gimeno,
Pre-Textos, Valencia, 2004).

12 A. NEHER, L’exil de la parole.
Du silence biblique au silence
d’Auschwitz, Seuil, París, 1970
(L’esilio della parola. Dal silenzio
biblico al silenzio di Auschwitz,
Marietti, Milán, 2005, p. 107; El
exilio de la palabra: del silencio
bíblico al silencio de Auschwitz,
trad. de A. Sucasas, Riopiedras,
Zaragoza, 1997).

13 C. BAUDELAIRE, ‘Notes nouvelles
sur Edgar Poe’ (1857), en Ouvres
completes, II, ed. de C. Pichois,
Bibliothèque de la Pléiade, París,
1961, p. 329 (Crítica literaria,
trad. de L. Vázquez, Antonio
Machado, Boadilla del Monte,
1999).
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variados del mundo— explica que ninguna foto, nin-
gún fragmento fotográfico de la obra puede perma-
necer aislado:

Pero hay otra razón sobre por qué anhelamos res-
ponder a la totalidad de estas imágenes, algo que en
las copias de Brenner desvela el poder de la fotografía.
En su proyecto de diáspora descubrió un modo básico
de mostrar, haciendo ver que la diáspora vive en la dis-
persión, que incita a su reproducción y que su repre-
sentación es esencialmente parcial. Es decir, ninguna
foto es más original que otra y ninguna instantánea
está más conseguida que otra: todas están consegui-
das, todas son originales. Entre sus diferencias inson-
dables, algunas más que otras nos conmoverán de un
modo imborrable e instructivo, preciso o molesto.
Pero juntas en su dispersión, conforman un sentido de
gratitud y asombro.14

No existe una imagen única, absoluta, capaz de
“decir” toda la realidad; y, si somos honestos, no
podemos detenernos sobre un único resultado, que-
darnos clavados ante una sola imagen o no hacerlo
ante ninguna, limitándonos a una elección ceñida a
una lógica binaria. El mismo Freud interpreta el ais-
lamiento (Isolierung) como el equivalente patológico
de la supresión.
El pensamiento y la imaginación están formados,

de hecho, por la plasticidad, la movilidad, la meta-
morfosis:

El valor del conocimiento no puede depender de una
única imagen, de la misma forma que la imaginación
no consiste en dejarse envolver, pasivamente, por una
imagen sola... La imaginación no es el abandono al
espejismo de un solo reflejo, como se cree a menudo,
sino, al contrario, la construcción y el montaje de for-
mas plurales que se relacionan: por eso la imagina-
ción, lejos de ser un privilegio del artista o una cues-
tión puramente subjetiva, forma parte del conocimien-
to en su movimiento más fecundo (fecundo, pese a ser
más arriesgado, o precisamente por ello).15

El montaje salva a la imagen del monoteísmo de la
“imagen-total”, porque es una explicación que no
pretende reducir su complejidad, sino descubrirla,
exponerla, desplegarla, para abrir una vía con la que
mostrar, a pesar de todo, a través de la multiplicación
y la conjunción de las imágenes, que presentan siem-
pre lagunas y, además, son relativas, lo que no se
puede ver. Las imágenes muestran la ausencia sobre
un fondo de “no-todo que ver” que proponen una y
otra vez.
Michelangelo Antonioni, comentando Blow up —

película en la que el director se planteó la conexión
entre la imagen y la realidad a través de la fotogra-
fía— afirma:

Yo no sé cómo es la realidad... se nos escapa, mien-
te continuamente... Yo desconfío siempre de lo que
veo, de lo que una imagen nos muestra, porque imagi-
no lo que hay más allá; y lo que hay detrás de una ima-
gen no se sabe. El fotógrafo de Blow up no es un filó-
sofo, quiere acercarse, ver más de cerca. Pero lo que le

pasa es que, cuando hace más grande el objeto, éste se
descompone y desaparece. Hay, pues, un momento en
el que se aferra la realidad, pero en el instante siguien-
te se esfuma. Éste es, más o menos, el sentido de Blow
up… Nosotros sabemos que bajo la imagen que se
revela existe otra, más fiel a la realidad, y bajo esta otra,
otra más, y otra aún bajo esta última. Hasta llegar a la
verdadera imagen de esa realidad, absoluta, misteriosa:
la que nunca nadie verá. O, tal vez, hasta llegar a la des-
composición de toda imagen, de toda realidad.16

En el ámbito del vasto debate sobre la relación
entre lo visual y lo verídico, Foucault cuestionó el
sujeto creado a través del privilegio de una visión
capaz de reflejar la realidad externa y de representar-
la de forma adecuada:

Detrás del ojo que ve, hay un ojo más fino, tan dis-
creto, pero, a la vez, tan ágil que, en verdad, su mirada
omnipotente consuma el globo blanco de su carne; y
tras éste, hay uno nuevo, y después otros más, siempre
más finos; tanto, que al final no poseen más sustancia
que la pura transparencia de una mirada. Ésta alcanza
el centro de lo inmaterial, donde nacen y se entremez-
clan las formas intangibles de lo verdadero; el corazón
de las cosas que se comporta como su sujeto sobera-
no.17

Las reflexiones de Foucault vinculan la hegemonía
del ojo, depositario y fuente de claridad, con la vio-
lencia del querer verlo todo, del querer poseerlo
todo. Toda la historia semántica europea, como es
bien sabido, en su genealogía griega (opà�, idein,
idea) asigna el saber al ver. La retórica de lo visible y
de la autoridad hegemónica que el theorein ha ejerci-
do sobre el discurso filosófico ha dominado la filoso-
fía occidental.
A pesar de esto, como narra el mito de Narciso,

aquello que se anhela poseer con demasiado ahínco
escapa (precisamente por ese mismo motivo) a nues-
tra visión. Por otra parte, no todo lo que se ve es ver-
dadero, ni la verdad de la idea se resuelve en el acto
sensible del ver. Didi-Huberman escribe al respecto:

Para abrir los ojos, hay que saber cerrarlos. El ojo
siempre abierto, siempre despierto —como los de
Argo— al final se seca. Un ojo eternamente seco puede
ser que lo vea todo, pero mirará siempre mal.18

Hélène Cixous y Jacques Derrida demuestran que
el ver y el no ver no se oponen: al contrario, se com-
pletan y son figuras de un mismo movimiento:

¡‘Velo’ [Vo-ile], sustantivo, es, al mismo tiempo, un
imperativo: ‘Velo’ [vois-le]!: la misma palabra que nos

El montaje salva a la imagen del
monoteísmo de la “imagen-total”, 
porque es una explicación que no 

pretende reducir su complejidad, sino
descubrirla, exponerla, desplegarla,

para abrir una vía con la que 
mostrar, a pesar de todo

Hacia el montaje

14 F. BRENNER, Diáspora.
Homelands in Exile, Harper
Collins, Nueva York, 2003, p. 133.

15 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini
malgrado tutto, p. 153.

16 M. ANTONIONI, Sei film, Einaudi,
Turín, 1964, p. XV.

17 M. FOUCAULT, ‘Prefazione alla
trasgressione’, en Scritti letterari,
Feltrinelli, Milán, p. 67 (De len-
guaje y literatura, trad. de I.
Herrera, Paidós, Barcelona,
2006).

18 G. DIDI-HUBERMAN, Ninfa
Moderna. Essai sur le drapé
tombé, Gallimard, París, 2000;
Ninfa moderna. Saggio sul pan-
neggio caduto, Il saggiatore,
Milán, 2004, p. 112.
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ordena que veamos designa precisamente algo que no
deja ver, que no deja verlo.19

La complejidad del ver y la forma de conjugar la
imagen al plural, considerarla en sus efectos de mon-
taje y desmontaje, de descomposiciones y recompo-
siciones, de asociaciones inéditas, que la transfor-
man cuando entra en contacto con otras imágenes,
como un color que entra en contacto con otros colo-
res, pertenece al cine y a cineastas como Bresson,
Hitchcock y Godard.
A este último en particular, y a su Histoire(s) du

cinéma se refiere Didi-Huberman para explicar que
el montaje es el arte de producir una “forma que
piensa” y de volver la imagen eternamente dialéctica.
Cuando elaboró el concepto de “imagen dialécti-

ca”, Walter Benjamin pretendía hablar, de hecho, de
una oposición no dicotómica ni sustancial (A o bien
B), sino bipolar y de tensión: los dos términos no
componen una unidad; están obligados a coexistir en
tensión:

La imagen auténtica del pasado aparece como una
ráfaga: brilla, e inmediatamente después desaparece
para siempre. La verdad inmóvil que se limita a espe-
rar al investigador no se corresponde en absoluto con
el concepto de verdad en el ámbito de la Historia. Se
apoya más bien en el verso de Dante que dice: es otra
imagen única, insustituible del pasado que se desvane-
ce con el presente que no ha sabido reconocerse en
ella.20

Este enfoque lleva a la práctica los modelos críti-
cos de los que se alimentan los estudios culturales.
Los visual studies, de hecho, han desempeñado un
papel fundamental en la percepción visual y visuali-
zada de la realidad contemporánea, dejando espacio
a múltiples voces y a una negociación continua de los
confines de las divergencias entre culturas, prote-
giendo de los dualismos que tienden a fosilizar las
oposiciones.
Este tipo de reflexión adquiere relevancia política

en un panorama internacional como el contemporá-
neo, en el que domina la reducción del mundo al dua-
lismo simbólico de un enfrentamiento entre Islam y
Occidente, y el peligro de volver a caer en el racismo
y el fanatismo.
La pluralidad de los puntos de vista o la contami-

nación entre culturas se miran (por el momento, al
menos) con recelo, se descartan para dejar espacio a
lo que se representa como choque entre enemigos.
Al respecto, Nicholas Mirzoeff escribe:

El ataque al World Trade Center ha sido, entre otras
cosas, un intento reaccionario de reafirmar una repre-
sentación visual del mundo como clash de fuerzas
opuestas. Los terroristas han utilizado la colisión física
de dos de los símbolos más potentes del proyecto
moderno para superar los límites del cuerpo y el espa-
cio —el avión y el rascacielos—, para hacer resurgir
una visión teológica del mundo; y lo han logrado. Por
otra parte, los Estados Unidos, con su respuesta, han
confirmado como absoluto el punto de vista contrario,
justo cuando parecía que la difusión de la tecnología

digital podía generar una transformación profunda.
Los talibanes y sus aliados estaban radicalmente en
contra de este cambio. En esta emergencia, el deber
de la cultura visual es afirmar la urgencia de encontrar
los medios para representar la cultura global escapan-
do de oposiciones binarias restrictivas”.21

En un contexto así, las cuatro imágenes fotográfi-
cas son un homenaje al valor del testimonio, a pesar
de todo; pese a estar en un “lugar” en el que lo incre-
íble se había vuelto creíble y las esperanzas parecían
vacías de significado.
Precisamente porque estas cuatro fotos no son

imágenes hechas por quien domina la técnica, sino
relámpagos, restos, pobres imágenes supervivien-
tes, desenfocadas y lábiles —resistencia y esperanza
de quien perdió toda esperanza— salvan nuestra
humanidad, y han de salvarse.
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19 H. CIXOUS, J. DERRIDA, La lingua
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