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Hacia el montaje: imagenes
fotograficas a pesar de todo

IVANA MARGARESE

“Recordar como obligacion.” En los campos nazis ha habido casos raros de imagenes fotograficas hechas a escondi-
das: las realizadas por Mendel Grossmann en el gueto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa en Dachau y, por tltimo, las
cuatro fotografias que consiguieron hacer los miembros del Sonderkommando en el crematorio V de Auschwitz en
Agosto de 1944, dotadas de “potencia endémica”, ligadas a la huella y, por tanto, a la memoria, proporcionan testimo-
nios y la necesidad de testimoniar. “Lo invisible se ha vuelto visible para siempre.” De lo contrario, el silencio se con-
vierte en complice de una represion. La imagen como montaje es el tema principal del autor que retoma una tradicion
que va de Baudelaire a Benjamin, de Warburg a Bataille. Conscientes de que no existe una imagen unica, absoluta,
capaz de decir toda la realidad.

“To remember as obligation.” In the Nazi's Lager there have been strange cases of photographic images made undercover.
Those carried out by Mendel Grossmann in the Polish ghetto of Lodz, Those of Rudolf Cisa in Dachau and, lastly, the four
Dpictures that were able to make the members of the Sonderkommando in the crematory V of Auschwitz in August of 1944,
endowed with “endemic power”, bound to the print and, therefore, to the memory, they provide testimonies and the necessi-
ty of testifying. “The invisible thing has become visible forever.” Otherwise, the silence becomes accomplice of the repression.
The image like assembly is the author’s main topic that recaptures a tradition that goes from Baudelaire to Benjamin, from

Warburg to Bataille. Aware that on unique image, absolute, doesn’t exists capable of saying the whole reality.

ecordar como obligacion.” Este breve
apunte de Walter Benjamin —escrito
para el ensayo que pretendia escribir
sobre EIl proceso de Kafka— podria
citarse al pie de una reflexiéon que pre-
tenda establecer qué valor tienen hoy, para nosotros, las
imagenes fotograficas realizadas por prisioneros judios
en los Lager nazis. ;Qué pueden revelarnos estas fotos
que no estemos dispuestos a creer, sin necesidad de
verlas?

Esta cuestion, que se plantea dentro de la compleja
relacion entre representacion y Shoah, no puede pres-
cindir de la conciencia de que lo sucedi6 en los campos
de extermino es irrevocable y no podra diluirse en nin-
guna redencion definitiva; idea, por otro lado, que con-
cuerda con el concepto hebraico de redencion, contra-
puesto a la idea cristiana —y, después, hegeliana y mar-
xista— de salvacion histdrica. Dentro de la tradicion
hebraica, de hecho, la redencion presenta un caracter
dialéctico; no coincide con un “final de los tiempos”,
sino con cada instante posible de nuestro presente: no
se trata de esperar una resurreccion, porque no hay
posibilidad de cumplimiento y conclusion dialéctica,
pero queda la esperanza de que se transmita lo que ha
sucedido, aunque sea sacrificando la pretension de
representar “toda la verdad” de forma exhaustiva y defi-
nitiva.l

Las imagenes no son “toda la verdad”, y son incapa-
ces de adecuarse por completo a su objeto en el sentido
de la adaequatio rei et intellectus. Sin embargo, esta con-
sideracion sobre su valor de uso no puede invalidar su
valor de existencia.

Es bien sabido que desde diversos ambitos, con

Sélo aquel que perdi6 toda esperanza
puede aun albergarla
‘WALTER BENJAMIN, Angelus Novus

mucha insistencia, se ha defendido una estética nega-
tiva que considera la Shoah irrepresentable, inefable,
inimaginable: no se puede y no se debe representar la
tragedia de los campos. Esta prohibicion deberia afec-
tar principalmente a una forma de representacion liga-
da a un medio como la fotografia, a la que se ha acusa-
do desde sus inicios de crear la ilusion de ser un dupli-
cado de la realidad, que se presenta, asi, como algo
facil de poseer, de consumir:

Fotografiar significa, de hecho, apropiarse de lo que
se fotografia. Significa establecer con el mundo una rela-
cion particular que da una sensacién de conocimiento y,
por tanto, de poder. Lo que se escribe sobre una perso-
na o un hecho es claramente una interpretaciéon, como lo
son los relatos visuales hechos a mano, como la pintura
o el dibujo. Las imagenes fotograficas, en cambio, no
parecen tanto representaciones del mundo, como peda-
zos de éste, miniaturas de la realidad que cualquiera
puede producir y adquirir... Las fotografias que dividen
en parcelas el mundo parecen estar pidiendo, a la vez,
que alguien haga lo mismo con ellas.2

La fotografia como huella, grabaciéon de una emana-
cion del referente, captura la realidad volviéndola acce-
sible inmediatamente como imagen: por eso se la
acusa de eliminar el alejamiento necesario para el
conocimiento auténtico y, a pesar del nombre mismo
de su proceso quimico, se le niega la capacidad de
revelar nada.

Ciertamente, no todo lo real se puede volcar en lo
visual, y la fotografia no puede pretender (y no lo hace,
de hecho) sustituir la realidad:
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La suprema sabiduria de la imagen fotografica consis-
te en decir: ‘Esta es la superficie. Ahora piensa —o
mejor, intuye— qué hay mas alla, qué debe de ser la rea-
lidad si éste es su aspecto’. Las fotografias —que, como
tales, no pueden explicar nada— nos invitan, inagota-
bles, a la deduccion, a la especulacién y a la fantasia.3

A pesar de una prohibicion formal, en los ghettos y
en los campos nazis ha habido casos raros de image-
nes fotograficas hechas a escondidas, clandestinamen-
te y con un altisimo riesgo personal, por prisioneros
judios: las realizadas por Mendel Grossmann en el
ghetto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa (miembro de
la organizacion de la Resistencia RUDA) en Dachau vy,
por ultimo, las cuatro fotografias que consiguieron
hacer los miembros del Sonderkommando en el cre-
matorio V de Auschwitz en agosto de 1944. Estas ulti-
mas constituyen un testimonio especialmente impor-
tante, porque muestran las instalaciones para las eje-
cuciones en las camaras de gas. Los miembros del
Sonderkommando, que pretendian documentar con
estas fotos el proceso de exterminio en su cronologia,
decidieron mostrar, en una especie de diptico, lo que
sucedia antes y después de la camara de gas: como la
maquina de Auschwitz transformaba los cuerpos des-
nudos en cuerpos muertos. La existencia de estas
fotos demuestra que hubo quien, aun estando en con-
diciones extremas de sufrimiento fisiolégico y espiri-
tual, intenté romper el circulo magico de cruel impo-
tencia y lenta aniquilacion a la que los prisioneros esta-
ban sometidos en los campos.

Las imagenes fotograficas, dotadas por su naturale-
za misma de “potencia epidémica”, ligadas al indicio, a
la huella, y por tanto a la memoria, proporcionan testi-
monios. La necesidad de testimoniar lo que estaban
viviendo caracterizé fuertemente, a pesar de todo, a
aquellos que vivieron la tragedia de los campos, hasta
el punto de convertirse en una obsesion: el temor de
que desapareciera todo testimonio de aquello y el
temor —aun mas angustioso— de que cualquier testi-
monio fuera vano, porque lo juzgarian increible,
incomprensible, inimaginable. A este proposito Primo
Levi dejé escrito:

Casi todos los supervivientes, de palabra o en sus
memorias escritas, recuerdan un suefio que se les pre-
sentaba a menudo en sus noches de cautiverio...: volvi-
an a casa, relataban con pasion y alivio sus sufrimientos
pasados a un ser querido, y éste no los creia: ni los escu-
chaba, siquiera. En la modalidad mas tipica (y mas
cruel), el interlocutor se giraba y se alejaba en silencio...
Es importante subrayar como ambas partes, las victi-
mas y los opresores, eran perfectamente conscientes de
que lo que ocurria en los campos de concentracion era
tan desmesurado que resultaria increible.4

Y Elie Wielsen, en La noche, recoge el lamento de
un testigo judio que escapé de una ejecucion masiva
hacia el final de 1942:

Escuchadme, judios. Es todo lo que os pido. Ni dine-
ro, ni piedad: sélo que me escuchéis... Me he salvado de
milagro; he conseguido volver hasta aqui. ¢De donde he
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sacado esta fuerza? He querido volver para contaros mi
muerte, para que podais prepararos mientras haya tiem-
po...; he querido volver para advertiros. Y ¢qué me
encuentro? Que nadie me escucha.s

Como el prisionero platonico de la caverna, el testi-
go, de vuelta entre su gente, no es creido. No habien-
do visto cuanto ha visto €l es mas facil no escuchar su
relato y creer que esta loco (hasta tal punto es absur-
do lo que cuenta).

El exterminio de los judios y los campos creados
con este objetivo han transformado lo imposible en
posible, lo han hecho real: en ellos, tragicamente, “lo
invisible se ha vuelto visible, para siempre”.6 E1 hom-
bre ha creado espacios equipados para la destruccion
del hombre.

El objetivo de los nazis era, de hecho, mas que la
muerte, la destruccién de la forma misma de lo huma-
no, y con ella de su imagen, o bien la humillacion, la
ofensa y la degradacion del hombre mas que su muer-
te fisica:

En un segundo, con una intuicién casi profética, la
realidad se nos ha revelado: hemos tocado fondo. Mas
bajo no podremos caer: no existe condiciéon humana
mas miserable; ni pensarse puede. Ya nada es nuestro:
nos han quitado los vestidos, los zapatos, y hasta el pelo;
si hablamos, no nos escucharan, y si nos escucharan, no
nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si que-
remos conservarlo, tendremos que encontrar en nos-
otros mismos la fuerza para hacerlo, para conseguir
que, detras del nombre, algo nuestro (todavia nuestro),
algo de quienes éramos, permanezca.’

La presencia de imagenes fotograficas, en aquellas
condiciones de deterioro fisiolégico y espiritual, nos
demuestra con vehemencia que, a pesar de todo, atn
habia quien creia en el valor del testimonio al hombre
por parte del hombre. De esta conciencia arranca el
analisis de las cuatro fotos robadas en Auschwitz en
1944 propuesto por Didi-Huberman:

Es en el cruce de estas dos imposibilidades —la des-
apariciéon inminente del testigo, la no representatividad
de su testimonio— donde ha surgido la imagen fotogra-
fica... Arrancarle alguna imagen a esta realidad. Pero
también —dado que una imagen esta hecha para que
otros la miren— arrancarle al pensamiento humano en
general el pensamiento del ‘afuera’, un inimaginable
para algo de lo que nadie hasta entonces vislumbraba la
posibilidad (pero esto es decir demasiado, porque todo
estuvo bien planeado antes de ser realizado).8

La exigencia y la existencia de los testimonios de
la Shoah contradicen fuertemente el dogma de lo
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inimaginable e invocan nuestra capacidad de imagi-
nar; aun mas considerando que el exterminio debe-
ria haber sido inimaginable en las intenciones mis-
mas de los responsables del genocidio, que habian
programado la desaparicion de los cuerpos, de las
almas, de la lengua, de las imagenes, de los testimo-
nios, de los documentos, y hasta de los instrumentos
de la desaparicién misma.

Desembarazarse del genocidio de los judios, rele-
gandolo a la categoria de lo impensable y de lo inima-
ginable, teniendo en cuenta que ha sido un hecho
pensado y, por tanto, dramaticamente pensable por
parte del hombre, podria coincidir con un acto de
pereza ético e intelectual, con una voluntad de
domesticar todas las conciencias:

A quienes vengan después de nosotros no les pedi-
mos gratitud por nuestras victorias, sino que recuer-
den nuestras derrotas. Este es nuestro consuelo: el
unico consuelo que se le permite a aquel que ha per-
dido toda esperanza de que lo consuelen.?

Boris Pahor acusa a Europa de haber cubierto de
silencio la dramatica experiencia del absurdo que fue-
ron los campos sin haber realizado una auténtica
purificacion:

Y el hombre europeo..., indolente y miedoso en el
fondo, esta tan acostumbrado a su existencia placida y
a reducir todo a sistema que no encuentra espacio para
incluir en la lista de sus preocupaciones (pesadas con
una balanza) un acto feroz. Y si de vez en cuando, en su
inconsciente, siente vergiienza...,, se desahoga a lo
grande, vociferando con sermones moralizadores...,
pero es en vano: ya ha dilapidado el patrimonio de
honestidad y de justicia que tendria que transmitir a las
nuevas generaciones.10

Hacer de Auschwitz el lugar de lo indecible signifi-
ca convertirlo en una realidad “mistica”, separada del
mundo, haciendo oidos sordos a los testimonios que
nos han llegado:

Pero ¢por qué inefable? ¢Por qué conceder al exter-
minio el prestigio de la mistica?... Decir que Auschwitz
es ‘inefable’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a
adorarlo en silencio como se hacia con un dios... Por
eso aquéllos que reivindican hoy que Auschwitz es
‘inefable’ deberian ser mas cautos cuando hablan. Si lo
que defienden es que Auschwitz fue un evento unico,
ante el cual el testigo se ve obligado, en cierto sentido,
a someter todas sus palabras a la prueba de una ‘impo-
sibilidad de decir’, entonces tienen razon. Pero si, con-
jugando el caracter unico e inefable, hacen de
Auschwitz una realidad completamente separada del
lenguaje..., entonces estan repitiendo, sin saberlo, el
gesto de los nazis: en el fondo estan alimentando el
arcanum imperii. 11

El silencio se ha convertido en céomplice de una
represion: la “supresion del dialogo” esta, en cierto sen-
tido, en el origen del homicidio. Interpretando el episo-
dio biblico de Cain y Abel, André Neher explica:
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A este calidoscopio de voces se anade
el punto de vista del lector de la
pagina, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversacion

que se prolonga desde

hace mas de dos mil anos

Cain... habla a su hermano, pero este dialogo carece de
contenido, de sustancia: se reduce al tosco enunciado del
hecho del didlogo, sin que se precise nada sobre cémo se
desarrolla: ‘wayyomer qayin ‘el hebel ‘ahiw’ (‘Cain dijo a su
hermano Abel’). Aqui nos esperamos los dos puntos y las
comillas que anuncian y encuadran el contenido que pro-
nuncia Cain a Abel. Esperamos en vano. ‘Cain dijo a su
hermano Abel’. Punto y aparte. Y sucedié que ‘mientras
estaban en el campo, Cain levanté la mano contra su her-
mano Abel y lo maté’. Todo se desarrolla como si la
supresion del didlogo fuera el origen del homicidio.12

La memoria humana es engafiosa, y los recuerdos
tienden a borrarse y a modificarse. Por eso “para recor-
dar hay que imaginar”, como afirma Didi-Huberman en
su lectura de las cuatro fotografias hechas en
Auschwitz en 1944. Se trata de cuatro imagenes; dos
secuencias; un montaje.

La imagen como montaje es el tema central en torno
al cual giran las consideraciones del autor, que retoma
una extensa tradicion que incluye a Baudelaire, a
Warburg y su atlas Mnemosyne, a Benjamin y su libro
de los Passages, a Bataille y su revista Documenti. Con
palabras citadas por Walter Benjamin en los Passages,
Baudelaire define la imaginacién como un arte del
montaje:

La imaginacion no es la fantasia... es una facultad casi
divina que descubre inmediatamente, fuera de los méto-
dos filosoficos, las conexiones intimas y secretas entre
las cosas, las correspondencias y las analogias.13

Esta forma de poner en evidencia el caracter plural y
fragmentario de las cosas y las infinitas conexiones
entre ellas, pertenece a la cultura del pueblo judio. En
el Talmud, transcripcion de la tradicion oral de Israel y
posteriormente Biblia judia, texto fundamental del
judaismo rabinico, encontramos que rabinos de perio-
dos diferentes dialogan tanto dentro de cada fragmen-
to como en la yuxtaposicion de los fragmentos en la
pagina, cuajada a su vez de alusiones a otras partes del
libro.

A este calidoscopio de voces se afiade el punto de
vista del lector de la pagina, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversacion que se prolonga desde
hace mas de dos mil anos. Es como si esta configura-
cion del libro, nacido de la diaspora, de la pérdida fisi-
ca de la tierra de Israel y de la destrucciéon del
Templo, en su globalidad moévil pudiera sugerir una
posible via de reformulacién de la cuestion misma de
la imagen.

Frédéric Brenner, fotégrafo judio, que se ha plan-
teado como representar la Didspora a través de ima-
genes fotograficas recogidas en los lugares mas
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Boringhiri, Turin, 2004, p. 99).

10 B. PaHor, Necropoli, Fazi,
Roma, 2008, p. 131 (Necrdpolis,
trad. cat. de S. Skrabek, Pagés,
Lleida, 2004).

11 G. AcamBeN, Quel che resta di
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ne, Bollati Boringhieri, Turin,
1998, pp. 29-30, 146 (Lo que
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el testigo, trad. de A. Gimeno,
Pre-Textos, Valencia, 2004).
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13 C. BaubeLARE, ‘Notes nouvelles
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variados del mundo— explica que ninguna foto, nin-
gun fragmento fotografico de la obra puede perma-
necer aislado:

Pero hay otra razon sobre por qué anhelamos res-
ponder a la totalidad de estas imagenes, algo que en
las copias de Brenner desvela el poder de la fotografia.
En su proyecto de diaspora descubrié un modo basico
de mostrar, haciendo ver que la diaspora vive en la dis-
persién, que incita a su reproduccion y que su repre-
sentacion es esencialmente parcial. Es decir, ninguna
foto es mas original que otra y ninguna instantanea
estd mas conseguida que otra: todas estan consegui-
das, todas son originales. Entre sus diferencias inson-
dables, algunas mas que otras nos conmoveran de un
modo imborrable e instructivo, preciso o molesto.
Pero juntas en su dispersion, conforman un sentido de
gratitud y asombro.14

No existe una imagen unica, absoluta, capaz de
“decir” toda la realidad; y, si somos honestos, no
podemos detenernos sobre un unico resultado, que-
darnos clavados ante una sola imagen o no hacerlo
ante ninguna, limitandonos a una eleccién cenida a
una légica binaria. El mismo Freud interpreta el ais-
lamiento (Isolierung) como el equivalente patologico
de la supresion.

El pensamiento y la imaginacién estan formados,
de hecho, por la plasticidad, la movilidad, la meta-
morfosis:

El valor del conocimiento no puede depender de una
Unica imagen, de la misma forma que la imaginacion
no consiste en dejarse envolver, pasivamente, por una
imagen sola... La imaginacion no es el abandono al
espejismo de un solo reflejo, como se cree a menudo,
sino, al contrario, la construcciéon y el montaje de for-
mas plurales que se relacionan: por eso la imagina-
cidn, lejos de ser un privilegio del artista o una cues-
tion puramente subjetiva, forma parte del conocimien-
to en su movimiento mas fecundo (fecundo, pese a ser
mas arriesgado, o precisamente por ello).15

El montaje salva a la imagen del monoteismo de la
“imagen-total”, porque es una explicacion que no
pretende reducir su complejidad, sino descubrirla,
exponerla, desplegarla, para abrir una via con la que
mostrar, a pesar de todo, a través de la multiplicacion
y la conjuncion de las imagenes, que presentan siem-
pre lagunas y, ademas, son relativas, lo que no se
puede ver. Las imagenes muestran la ausencia sobre
un fondo de “no-todo que ver” que proponen una y
otra vez.

Michelangelo Antonioni, comentando Blow up —
pelicula en la que el director se planted la conexion
entre la imagen y la realidad a través de la fotogra-
fila— afirma:

Yo no sé como es la realidad... se nos escapa, mien-
te continuamente... Yo desconfio siempre de lo que
veo, de lo que una imagen nos muestra, porque imagi-
no lo que hay mas allg; y lo que hay detras de una ima-
gen no se sabe. El fotografo de Blow up no es un fil6-
sofo, quiere acercarse, ver mas de cerca. Pero lo que le
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pasa es que, cuando hace mas grande el objeto, éste se
descompone y desaparece. Hay, pues, un momento en
el que se aferra la realidad, pero en el instante siguien-
te se esfuma. Este es, mas o menos, el sentido de Blow
up... Nosotros sabemos que bajo la imagen que se
revela existe otra, mas fiel a la realidad, y bajo esta otra,
otra mas, y otra ain bajo esta ultima. Hasta llegar a la
verdadera imagen de esa realidad, absoluta, misteriosa:
la que nunca nadie vera. O, tal vez, hasta llegar a la des-
composicion de toda imagen, de toda realidad.16

En el ambito del vasto debate sobre la relacion
entre lo visual y lo veridico, Foucault cuestioné el
sujeto creado a través del privilegio de una vision
capaz de reflejar la realidad externa y de representar-
la de forma adecuada:

Detras del ojo que ve, hay un ojo mas fino, tan dis-
creto, pero, a la vez, tan agil que, en verdad, su mirada
omnipotente consuma el globo blanco de su carne; y
tras éste, hay uno nuevo, y después otros mas, siempre
mas finos; tanto, que al final no poseen mas sustancia
que la pura transparencia de una mirada. Esta alcanza
el centro de lo inmaterial, donde nacen y se entremez-
clan las formas intangibles de lo verdadero; el corazon
de las cosas que se comporta como su sujeto sobera-
no.17

Las reflexiones de Foucault vinculan la hegemonia
del ojo, depositario y fuente de claridad, con la vio-
lencia del querer verlo todo, del querer poseerlo
todo. Toda la historia semantica europea, como es
bien sabido, en su genealogia griega (opa , idein,
idea) asigna el saber al ver. La retorica de lo visible y
de la autoridad hegemonica que el theorein ha ejerci-
do sobre el discurso filoséfico ha dominado Ia filoso-
fia occidental.

A pesar de esto, como narra el mito de Narciso,
aquello que se anhela poseer con demasiado ahinco
escapa (precisamente por ese mismo motivo) a nues-
tra vision. Por otra parte, no todo lo que se ve es ver-
dadero, ni la verdad de la idea se resuelve en el acto
sensible del ver. Didi-Huberman escribe al respecto:

Para abrir los ojos, hay que saber cerrarlos. El ojo
siempre abierto, siempre despierto —como los de
Argo— al final se seca. Un ojo eternamente seco puede
ser que lo vea todo, pero mirara siempre mal.18

Hélene Cixous y Jacques Derrida demuestran que
el ver y el no ver no se oponen: al contrario, se com-
pletan y son figuras de un mismo movimiento:

i'Velo’ [Vo-ile], sustantivo, es, al mismo tiempo, un
imperativo: ‘Velo’ [vois-le]!: la misma palabra que nos
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ordena que veamos designa precisamente algo que no
deja ver, que no deja verlo.1?

La complejidad del ver y la forma de conjugar la
imagen al plural, considerarla en sus efectos de mon-
taje y desmontaje, de descomposiciones y recompo-
siciones, de asociaciones inéditas, que la transfor-
man cuando entra en contacto con otras imagenes,
como un color que entra en contacto con otros colo-
res, pertenece al cine y a cineastas como Bresson,
Hitchcock y Godard.

A este ultimo en particular, y a su Histoire(s) du
cinéma se refiere Didi-Huberman para explicar que
el montaje es el arte de producir una “forma que
piensa” y de volver la imagen eternamente dialéctica.

Cuando elaboré el concepto de “imagen dialécti-
ca”, Walter Benjamin pretendia hablar, de hecho, de
una oposicion no dicotémica ni sustancial (A o bien
B), sino bipolar y de tensién: los dos términos no
componen una unidad; estan obligados a coexistir en
tension:

La imagen auténtica del pasado aparece como una
rafaga: brilla, e inmediatamente después desaparece
para siempre. La verdad inmévil que se limita a espe-
rar al investigador no se corresponde en absoluto con
el concepto de verdad en el ambito de la Historia. Se
apoya mas bien en el verso de Dante que dice: es otra
imagen unica, insustituible del pasado que se desvane-
ce con el presente que no ha sabido reconocerse en
ella.20

Este enfoque lleva a la practica los modelos criti-
cos de los que se alimentan los estudios culturales.
Los visual studies, de hecho, han desempenado un
papel fundamental en la percepcién visual y visuali-
zada de la realidad contemporanea, dejando espacio
a multiples voces y a una negociacion continua de los
confines de las divergencias entre culturas, prote-
giendo de los dualismos que tienden a fosilizar las
oposiciones.

Este tipo de reflexion adquiere relevancia politica
en un panorama internacional como el contempora-
neo, en el que domina la reduccion del mundo al dua-
lismo simbolico de un enfrentamiento entre Islam y
Occidente, y el peligro de volver a caer en el racismo
y el fanatismo.

La pluralidad de los puntos de vista o la contami-
naciéon entre culturas se miran (por el momento, al
menos) con recelo, se descartan para dejar espacio a
lo que se representa como choque entre enemigos.
Al respecto, Nicholas Mirzoeff escribe:

El ataque al World Trade Center ha sido, entre otras
cosas, un intento reaccionario de reafirmar una repre-
sentacion visual del mundo como clask de fuerzas
opuestas. Los terroristas han utilizado la colision fisica
de dos de los simbolos mas potentes del proyecto
moderno para superar los limites del cuerpo y el espa-
cio —el avidn y el rascacielos—, para hacer resurgir
una vision teologica del mundo; y lo han logrado. Por
otra parte, los Estados Unidos, con su respuesta, han
confirmado como absoluto el punto de vista contrario,
justo cuando parecia que la difusion de la tecnologia
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digital podia generar una transformaciéon profunda.
Los talibanes y sus aliados estaban radicalmente en
contra de este cambio. En esta emergencia, el deber
de la cultura visual es afirmar la urgencia de encontrar
los medios para representar la cultura global escapan-
do de oposiciones binarias restrictivas”.2t

En un contexto asi, las cuatro imagenes fotografi-
cas son un homenaje al valor del testimonio, a pesar
de todo; pese a estar en un “lugar” en el que lo incre-
ible se habia vuelto creible y las esperanzas parecian
vacias de significado.

Precisamente porque estas cuatro fotos no son
imagenes hechas por quien domina la técnica, sino
relampagos, restos, pobres imagenes supervivien-
tes, desenfocadas y labiles —resistencia y esperanza
de quien perdié toda esperanza— salvan nuestra
humanidad, y han de salvarse.

TRADUCCION
Teresa Grau
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