LA ETICA DEL ESPECTADOR

Ir al cine, ver una pelicula, implica, hasta
cierto punto, falta de fe. Un motivo ele-
mental para afirmar esto podria hallarse
en la compulsion de ver para creer, pero
el espectador ni siquiera espera ver para
creer. Como sabemos, basta con que la
historia que vaya a ver le entretenga. El
entretenimiento es el fin del cine. Seria
extrafio asociar el cine a un deber antes
que a un placer. Los espectadores acudi-
mos a las salas de cine en busca de cier-
ta diversion. Al final de la jornada, una
pelicula es una trama que se separa de la
urdimbre de la vida. Viendo cine, nos olvi-
damos de nosotros mismos. Este bendito
olvido depende de lo que vemos en la
pantalla. Estamos absortos en ella, en el
mejor de los casos; de lo contrario, la
experiencia seria un fracaso. Si un espec-
tador no se entretiene, ha perdido el tiem-
po, que es su posesién mas valiosa. “El
coste de una cosa es la cantidad de lo
que llamaré vida que ha de cambiarse por
ella”, escribia Thoreau.* El entretenimien-
to que compramos con el tiempo libre
seria lo mas caro de nuestra vida. El
entretenimiento es mas caro que el tra-
bajo. En comparacion, nuestro trabajo
podria ser barato.

Asi, el entretenimiento se ha converti-
do en una clave, en piedra de toque de la
calidad del tiempo. ¢Cudndo ha tenido el
hombre ocasiéon para solazarse?
Aparentemente, el arte vendria a cumplir
aqui una funcién. Los cantos homéricos
despertaban la imaginaciéon de los grie-
gos de modo no muy diverso a como lo
haria la épica de los romances siglos des-
pués. ¢Han cambiado tanto los hombres,
aun cuando lo hayan hecho las socieda-
des? La gran familia humana, con toda la
complejidad de su historia, podria obede-
cer, al cabo, a unas pautas estables de
comportamiento. Un hombre trabaja y, en
consecuencia, necesita descansar, pero
el reposo de su espiritu nunca es com-
pleto.? Aun cuando crea reposar, el entre-
tenimiento producira en él cierta inquie-
tud; nadie espera que sea soporifero, a
menos que sélo quiera dormir.

Esta reaccion, que parece natural, no
lo es en absoluto. EI hombre seria el
tinico animal que desea distraerse de su
ocupacién habitual. El buen cine reporta
esta distraccion. Como es sabido, el sép-
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timo arte nacié como un entretenimiento
masivo y vulgar. Sélo con el desarrollo de
la industria aneja al espectaculo, de las
ambiciones cinematograficas, se elevaria
el grado de exigencia en los productores,
que fueron los primeros creadores.?
Desde su origen, el cine como arte se ha
transformado notablemente y, sin embar-
go, la especie de entretenimiento que
suministra es muy similar. No hay que
extrafarse si nos hacemos eco de la defi-
nicién del cine como épica de nuestro
tiempo, aunque épica sea una palabra
resonante. Digamos que siempre nos ha
gustado oir una buena historia, y mas atn
verla.

La competencia del cine con la litera-
tura, por tanto, no es desleal. Al tratarse
de diversos medios de expresion, el pla-
cer —la “experiencia estética”— que pro-
vocan es inconfundible. Nuestra imagina-
cién paga tributo a los medios de expre-
sién, antes que a los fines. Podemos
ignorar qué se proponia un novelista o un
director al narrar una historia, pero no
olvidaremos cémo lo ha hecho, si ha
logrado impresionarnos. La mente del
espectador estd poblada de escenas y
rostros. Ese mundo forma parte de nues-
tro mundo, establece puentes por los que
nos complace ir y venir, constituye un fun-
damento de nuestra educacién. No nos
hemos educado como espectadores,
pero, quien busque la educacién en cual-
quier parte, quien se proponga mejorar en
todo momento, hallard en el cine exce-
lentes oportunidades.

La pregunta que mas importa al estu-
diante es como ha de vivir. Como vive
cada uno seria un punto que no admite
discusion. Nadie puede pretender que el
contenido de su experiencia sea superior,
ni resignarse a que sea inferior al de cual-
quier otro. Con todo, la perspectiva del
contraste es iluminadora cuando muestra
lo que podria, lo que deberia haber sido.
En este aspecto, el movimiento no ha
concluido, la educacién puede crecer, la
ignorancia no implica desesperacion, el
ser humano se halla saludablemente a la
expectativa. A medida que pasan los
afos, cosecha triunfos y fracasos, pero
ninguno de ellos, en sentido estricto, obe-
dece al hado. Triunfo y fracaso son pala-
bras que tienen un sentido condicionado.
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No se puede triunfar o fracasar sin consi-
derar aquello de lo que se es capaz. No
se puede saber de qué se es capaz si se
carece de experiencia. Como recuerda el
novelista: “No importa lo que hagas en
particular, con tal que tengas tu vida”.
Una virtud del cine es que disipa todo
vestigio de provincianismo en nuestro
horizonte. Las peliculas nos vuelven fami-
liares los ambientes y personajes mdas
remotos 0 supuestamente exéticos. El
mundo que descubren amplia la concep-
cion del mundo. Lo que cualquier espec-
tador ve en la pantalla se impone imperio-
samente a su atencion. Bastaria con mos-
trar una curiosidad “hermesiana” para
que incluso nos jactdramos de este hallaz-
go. La sensacion de que atravesamos
fronteras no es el menor efecto de una
buena pelicula. Por supuesto, no todas las
fronteras son geograficas, pero, sin abu-
sar de la metafora, las fronteras geografi-
cas resultan, en si mismas, un obstaculo
formidable. Podriamos decir que no
hemos visto ciertos paisajes de Africa o
América salvo en la pantalla, y con no
menos devocién que a través de las ven-
tanillas de un tren o un coche. &Y no lle-
garia a curarnos el cine del provincianismo
mas profundo, el que supone ignorar,
como proyeccion ideal de las historias, la
seguridad de que cualquier lugar podria
resultar el escenario apropiado de una
pelicula? “sPor qué habria de ser provin-
ciana nuestra vida en ningtin aspecto?”*
Esta apertura a la experiencia del
mundo no seria, sin embargo, una actitud
generalizada en los espectadores. No es
forzoso que el hombre de los siglos XX y
XXI haya de ser un espectador antes que
un lector o un “internauta”. En otras pala-
bras: nuestra posicién ante el cine no es
neutral, sino que obedece al motivo de
encontrar en la pantalla lo que podriamos
denominar una nueva fuente de consulta
para la conducta de la vida. Con esto qui-
siera subrayar el concepto que figura en
el titulo de este ensayo —la ética— y
reducir esta consideracion al punto de
vista que vincula la filosofia y el cine.
Filosofia seria una palabra que habria de
servirnos para distinguir antes la disposi-
cién a alcanzar y usar cierto conocimien-
to que el conocimiento en si mismo. El
filosofo mas célebre de la antigliedad era
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el que mas —y mejores— preguntas plan-
teaba. Formular preguntas con sentido
implicaria, por tanto, una disposicion filo-
séfica. Cualquier persona puede saber lo
que significa tal disposicién, aunque no
persevere en ella. De modo similar, un
espectador aprecia una buena pelicula
sin convertirse por ello, a largo plazo, en
un cinéfilo.

Coémo hemos de vivir, 0 cudl deberia
ser la conducta de la vida, seria una de
las preguntas centrales para cualquiera
que no conozca todas las respuestas.
Quisiera recordar brevemente dos pasa-
jes del libro | de los Recuerdos de
Socrates, de Jenofonte, para relacionar
este punto con la aproximacién al cine.
En uno de ellos, Sécrates recomienda a
sus oyentes la virtud de la continencia.
Sus palabras pueden leerse como res-
puesta a la pregunta sobre la mejor
manera de vivir. En esencia, Sécrates
advierte al hombre que se emancipe a si
mismo:

Y en el trato cotidiano, ¢a quién le agradaria un
individuo que se sabe que disfruta mas de la
comida y del vino que de los amigos, y que le
gustan més las fulanas que los compafieros?
Porque, de hecho, ¢no debe todo individuo que
considere que la templanza es el fundamento
de la virtud disponerla lo primero en su alma?
Porque sin ella, ¢quién podria aprender algo
bueno o practicarlo de manera digna de men-
cion? ¢0 qué individuo esclavo de sus pasio-
nes no degradaria vergonzosamente su cuerpo
y su alma? Yo creo, jpor Heral, que cualquier
hombre libre tiene que desear que no le toque
un esclavo asf, pero un hombre esclavo de sus
pasiones tiene que pedirles a los dioses
encontrar buenos amos, pues Unicamente asi
podria salvarse.

Poco antes, Jenofonte refiere la con-
versacion de Sécrates con Aristodemo, al
que reprende por no honrar a los dioses y
burlarse de quienes lo hacen. Sécrates
se expresa asi:

Y fuera de ti ¢no crees que haya nada racio-
nal? Y aun sabiendo que tienes en tu cuerpo
una pequeia parte de la tierra, que es mucha,
y de la humedad, que es tan grande, sélo tie-
nes una pequefia porcién, y sin duda de cada
uno de los otros elementos, que, siendo gran-
des, sélo has asumido una pequefia parte para
ensamblar tu cuerpo. Aun asi, ¢crees haber
acaparado, por una especie de buena suerte,
la inteligencia, que es lo Unico que no esta en
ninguna parte, y estos elementos infinitos en
ndmero y grandeza te imaginas que se mantie-
nen en orden sin una inteligencia?®

Del primer fragmento, quisiera subra-
yar que la reforma del modo de vida, de
“aprender algo bueno o practicarlo de
manera digna de mencién”, parece un
propdsito factible; para el filésofo, el ser
humano tiene este poder y, si atiende a
su naturaleza, este deber. Sécrates con-
trapone la comida y el vino a los amigos,
y dirige nuestra atencién a las costum-
bres observables. La excelencia no se
oculta, la virtud no admite disfraz. Cada

uno es para los demas lo que demuestra
ser por sus acciones. El hombre esclavi-
zado por sus pasiones estd perdido o
condenado. Al usar la palabra “esclavo”
dos veces, Sécrates la emplea en dos
sentidos. En Grecia, un hombre libre
podia ser esclavo de sus pasiones y
nadie desearia, ni siquiera como esclavo,
a un hombre asi. Para ser efectivamente
libre, un hombre ha de escuchar a su
razén.

El segundo fragmento, como es obvio,
podria corregir al primero, si lo leemos
como una amonestacion al hombre que
se jacta de poseer la inteligencia, que
seria la propiedad mas valiosa de la natu-
raleza. La contemplacién de su cuerpo,
sede o instrumento —o socio— de su
alma, le advierte de que no ha de sobres-
timar su razén. El hombre no se ha crea-
do a si mismo, debe reconocer que el
mundo le desborda y dar gracias por la
posicién que ocupa en él. La finitud
humana, en el didlogo socratico, no con-
duce a la postracién, sino a la gratitud.

Tal vez un espectador no sea, a pri-
mera vista, un individuo socratico, aun-
que la tan aludida y certera semejanza
que tiene con el prisionero de la caverna
platénica podria hacernos pensar en ello.
En cierto modo, la necesidad de compar-
tir los méritos de una pelicula podria indi-
car la voluntad socrética de extraer una
ensefianza apropiada de las cosas.
Querer explicar a los demas, o aclarar
para si mismo, la causa de esa satisfac-
cion, seria dar un paso genuinamente filo-
sofico. El mito de la caverna se contaba
para ilustrar cé6mo se encontraria el alma
respecto a la educacién o la falta de ella.
Establecemos, por tanto, un parangén: el
espectador que entrase en la oscura sala
de cine —la vuelta a la caverna también
era mitolégica— tendria la oportunidad
de mejorar su situacién, tal como se le
brindaba al prisionero. Siglos después de
Platén, un filésofo americano nos diria
que la incapacidad para mejorar es la
tnica enfermedad mortal.® S6lo un necio
despreciaria la cura que esta al alcance
de su mano. Habiamos afirmado, con
Sécrates y Jenofonte, que el hombre
tenia este poder, y que el reposo del espi-
ritu nunca era completo. El contraste de
la experiencia cinematografica con el
segundo fragmento, el que destaca la
limitacién inherente al uso de aquel
poder, seria mas caracteristico.

La imitacion de la vida que procura el
cine serfa un lujo —o una obscenidad—
para un individuo piadoso. Por lo general,
la experiencia religiosa se encuentra pos-
tergada o mitigada como un dato periféri-
co, no central, en el universo pluralista de
la vida en la época moderna. Antes de
seguir, quisiera advertir que esta distin-
cion lleva a explicar la perspectiva en el
que situamos al espectador respecto al
tema del cine y la ética, no a dudar de
quienes se explican a si mismos —o ni
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siquiera creen necesario hacerlo— cémo
pueden entrar, en un mismo dia, ponga-
mos por caso, en una iglesia y una sala
de cine. Volvamos al argumento. En el
universo pluralista de nuestras vidas, es
dificil sefalar un ntcleo que presente una
referencia exterior con validez absoluta y,
en consecuencia, tendemos a suponer
que la experiencia religiosa ha de ocupar
su lugar junto a experiencias de diversa
indole. La suposicion, sin embargo, no
haria justicia, en mi opinion, a la mani-
festacion mas pura de la religiosidad: la
que aprecia una referencia exterior (o
ritual) con valor absoluto.” Trataria, pues,
de hacer justicia a lo que significa la pala-
bra “fe”, para volver a la afirmacion inicial
de que ir al cine indicarfa, en cierto modo,
estar falto de ella.

La lectura de Sombras sobre el
Hudson, la novela de Singer, facilitaria
esta reflexion. En ella, uno de los perso-
najes, Dovid Grein, un judio exiliado, asi-
milado, en quien se proyectan aspectos
de la personalidad del autor, sufre por la
pérdida de sus raices. Grein es un inte-
lectual que ha dejado de practicar la reli-
gién de sus padres; pertenece a la comu-
nidad judia de Nueva York, en la que atin
es admirado, pero parece aquejado de
una fatal indolencia o ingravidez, de la
que sblo consigue arrancarle la pasion
sexual. Ama fisicamente a varias muje-
res, pero no llega a comprometerse con
ninguna. En ciertos pasajes de la novela,
Singer describe la sociedad americana
que se expone a la mirada de Grein. Su
impresion es la de que la vida en la gran
ciudad resulta agénica. Nueva York, para
el testigo de la vieja fe, ofrece un panora-
ma de culturas diversas, yuxtapuestas,
moribundas. El Nuevo Mundo seria un
caos. Grein, sin embargo, carece de la fe
de sus padres. Sus propios hijos, los
“herederos”, son el fruto de su aposta-
sia, y el camino de vuelta a la religion,
como puede comprobar, resulta d&rido,
casi intransitable.

Grein, como otros personajes de
Singer, es un hombre desprendido de su
origen y que, sin embargo, pertenece a
un pueblo peculiarmente desarraigado,
cuyo elemento de cohesion era la practi-
ca religiosa: la mayoria de los judios asi-
milados de Singer respetaba, si no pro-
fesaba, la fe de sus mayores. Grein o
Singer no fueron como aquellos judios
que emigraron a América con la inten-
cién de refundar su vida y americanizar-
se. Los personajes de Singer en
América, como el protagonista de
Enemigos, una historia de amor, se
hallan entre un mundo que han dejado
atrds y otro en el que no encajan por
completo. Los judios que crearon el
imperio de Hollywood se rebelarian con-
tra su pasado, con una furia que les
induciria a proyectar en la industria del
cine la imagen en que las masas de
inmigrantes, el publico americano, veri-
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an retratado un modo de vida digno de
admiracion. Afirmar que el suefio ameri-
cano era una invencioén judia nos lleva-
rfa, por cierto, a considerar la otra cara
de la cuestién que tratamos: la repre-
sentacion cinematografica —y la consi-
guiente “idolatria” de los actores con-
vertidos en “estrellas”— seria una fuen-
te de distraccién o un estorbo para la
verdadera fe. Incluso el judio asimilado
de Sombras sobre el Hudson (novela
escrita en la edad de oro del cine ameri-
cano) execraba lo que se mostraba en la
gran pantalla.

Una perspectiva que tratara de ofre-
cer el vinculo entre la ética y el cine se
hallaria entre los términos del mero
esparcimiento y la execracién a los que
nos hemos referido. Los apoyos para insi-
nuar una ética del espectador podrian
obtenerse de manera negativa: identifi-
cando los motivos por los que experimen-
tamos la decepcion de las expectativas,
cuando la pelicula resulta tan vulgar
como un pasatiempo o tan obscena como
para ofender los sentimientos naturales.
Esta apreciacion vendria a confirmar, por
el contrario, que lo que encontramos en
una pelicula es mas valioso que lo que
buscamos. Buscamos, seglin deciamos,
entretenimiento, y hallariamos pautas de
educacién o lecciones de caracter. Hay
algo en nuestra naturaleza que mantiene
siempre viva la voluntad de aprender, aun-
que con el tiempo uno se haya convertido
en el peor estudiante. En cierto modo, la
humanidad no desespera en el hombre, y
quedaria un resquicio incluso en el des-
engafo mas absoluto. De lo contrario, no
entrarfamos en una sala de cine, donde el
engafno se vuelve hipnético. A la luz de
esta lucha del individuo consigo mismo
por mantener una irresistible coherencia
en el modo de pensar, por distinguirse tal
como es, el cine, o el “trabajo del arte”,
en general, sugieren una lucha de orden
superior.

Es posible hablar de la ética del
espectador porque la atencién que pres-
tamos a una pelicula puede verse sobra-
damente recompensada. He dicho que
tal vez seamos los peores estudiantes y,
sin embargo, aun siendo los mejores,
hay leciones que no somos capaces de
descifrar. Si el cine resulta un arte en
sumo grado competitivo con la vida
misma, en sus cotas mas altas provoca-
rd sorpresa, incluso cierta impotencia
estimulante, en los espectadores. Las
aludidas pautas o lecciones serfan como
puntos cardinales en la brdjula del
espectador, pero aidn hay mas. Hay mas
preguntas por responder, algunas de las
cuales tal vez ni siquiera figuraban en la
agenda del guionista o del director. En E/
perro rabioso (1949), de Akira
Kurosawa, toda la historia gira en torno
al extravio de un arma, de un colt. El
policia realiza una ardua blsqueda y per-
secucién del culpable. A sugerencia de
una carterista, se disfraza de vagabundo

y recorre los bajos fondos tras su pista.
Sato, el policia veterano, le recordara
mas adelante que su obligacién se redu-
ce a evitar un nuevo crimen. No obstan-
te, el auténtico descenso a los infiernos
del policia dejaba planteada la duda de
si los esos ambientes no serian el prin-
cipal semillero de los criminales. De
hecho, hay un trasfondo personal comtn
—haber “perdido el macuto”— entre el
policia y el ladrén. ¢No parece que algo
escapa aqui a nuestra comprension?

El remordimiento por haber extravia-
do el arma era lo que empujaba al policia
a dar caza al “perro rabioso”, del que
nada sabemos hasta el final. La adver-
tencia de Sato indicaria la tierra firme
que ha de pisar el agente inexperto, pero
la sospecha de que habria un mundo por
descubrir al otro lado de la ley se abria
paso de manera irresistible. Al otro lado
de la ley, en efecto, habria “jirones de
nobleza” que desprenden un fulgor espe-
cial y atraen nuestra mirada. Es la fuerza
de caracter lo que distingue a los mayo-
res protagonistas de las peliculas del lla-
mado “cine negro”, el peculiar aspecto
que los hace temibles a los ojos de los
propios criminales.® En ocasiones, el pro-
tagonista obra desaforadamente, como
en Scarface, de Howard Hawks, y esto le
empuja a la perdicién. En Hampa dorada
(1931), de Mervyn Leroy, Rico, el
“Pequeiio César” (Edward G. Robinson),
no parece detenerse ante nada, pero su
vision se nubla fotograficamente cuando
tiene que liquidar a su mejor amigo, que
ha decidido abjurar de su pasado. La
caida del “Pequefio César” sucederad a
esa unica vacilacion, y el policia tendra
que recurrir al menosprecio ptiblico para
hacerle salir de su anénimo escondite.
La grandeza del “Pequefio César” queda-
ba subrayada por la escena final de su
muerte, a los pies del gigantesco cartel
que anuncia el espectdculo de la pareja
de baile de su amigo.
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Las exigencias de la amistad resultari-
an mdas acuciantes cuando los amigos se
hallaran en bandos opuestos, como
“Blackie” Gallagher (Clark Gable) y Jim
Wade (William Powell) en EI enemigo
publico ndmero 1 (1934), de W. S. van
Dyke. “Blackie” haria lo posible para que
Jim no encontrara obstaculos en su carre-
ra, mientras que Jim se mostrarfa impar-
cial cuando tuviera que acusar a su amigo
y pedir su condena a muerte ante el jura-
do. La tensioén se resolvia en la celda de
“Blackie”, cuando éste rechazaba la posi-
ble clemencia de Jim y confesaba la auto-
ria de los asesinatos. Jim pensaria que
podria haber hecho mas por la educacién
de su amigo, desde que ambos fueron
acogidos por su padre adoptivo (el judio
que habia perdido a su propio hijo) tras el
naufragio en que habian quedado huérfa-
nos. El lema de la pelicula, dirigido al hom-
bre joven, para que observara la hora y
huyera del mal, de inequivoca resonancia
hebrea, tendria su nibrica en la renuncia
final de Jim a su cargo de gobernador, por
la que se mantenia fiel a si mismoy a la
memoria de su amigo.

En la serie de peliculas de cine negro
ocuparia una posiciéon destacada La jun-
gla de asfalto (1950), de John Huston. Lo
que pasaba a primer término ahora era la
consumacion del “atraco perfecto” con-
cebido por el doctor Riedenschneider
(Sam Jaffe). Desaparece la amistad que
unia a los personajes de EI enemigo
publico nimero 1; en su lugar, contamos
con escuetos gestos de complicidad
(entre el Gus y el matén) o desconfianza
(entre el “doctor” y Emmerich). Alonzo D.
Emmerich (Louis Calhern), el que ofrece
una fachada mas respetable, resulta el
mas despreciable; miente a todos los
demas, a excepcion de Brannom, que
deberia ser su aliado en la traicién a
Riedenschneider. En el encuentro con el
doctor y “Dix” Handley (Sterling Hayden),
Brannom se impacienta, desenfunda su
arma y muere en el tiroteo, con lo que
Emmerich se vera obligado, ominosamen-
te, a deshacerse del cadaver. Para el
robo, habia sido preciso conseguir a un
chéfer y un cerrajero. La pelicula arranca-
ba en el bar de Gus (James Whitmore), el
“hogar del peregrino”,® que ocultaba en
su caja registradora el arma con la que
“Dix” habfa realizado el atraco radiado
por la policia. El lazo entre Gus y “Dix” es
mas fuerte que el que hay entre Louis

Ciavelli (Anthony Caruso) y “Dix”, aunque
el cerrajero, padre de familia, afectado
por el reproche de Gus, consiente en
prestarle el dinero que le permitird a
“Dix” saldar su deuda con Cobby (Marc
Lawrence), el duefio del garito de apues-
tas que actia como testaferro de
Emmerich. Las otras figuras que pobla-
ban esta “jungla” tenian a su espalda
una historia de corrupcién, como el
teniente, o de explotacién, como Doll, que
acude a casa de “Dix” (tal como hara él
después) en busca de ayuda.

Lo que escaparia a la comprension
habitual en La jungla de asfalto se ponia
de manifiesto en el comentario final del
comisario a los periodistas, cuando seis
de los siete complices del robo estaban
muertos o detenidos. Referirse a “Dix”
como un hombre “con instintos de fiera,
sin entrafias ni corazén”, suponia con-
templar y narrar la historia criminal con la
perspectiva exotérica que iban a brindar
los medios de comunicacién. (Recor-
demos que un fotégrafo llenaba la panta-
lla con su flash mientras el comisario
abria los micréfonos que trasmitian las
sefiales de alarma e instaba a los pre-
sentes a escuchar “con la conciencia, no
con los oidos”.) Esotérica o metaférica-
mente, si la ciudad representaba la “jun-
gla de asfalto”, el hombre con “instintos
de fiera”, sin sangre en el cuerpo para
“mantener vivo a un pollo de cria”, huia al
campo, volvia a su casa, moria entre los
caballos con los que habia sofiado.* La
musica de Miklés Rézsa sonaba de
nuevo, ahora trepidante, mientras el
coche de “Dix” y Doll avanzaba a toda
velocidad junto a los prados, en la tnica
escena de la pelicula que transcurria en
exteriores a la a luz del dia. El dltimo pri-
mer plano de “Dix”, desfallecido junto a
los caballos que pacen, invitaba a pre-
guntarse si la leccién de temple de “doc”
o “Dix” no desacreditaba la amonesta-
cion del comisario, que dudaba sobre si
habria que condenar duramente al policia
corrupto, el teniente Ditrich.*

El mayor grado de competencia cine-
matografica de un director seria lograr
que la historia se contara por si misma,
que la imitacién de la vida no dejara
dudas sobre la libertad con que actuaran
los personajes. Las peliculas considera-
das clasicas serian las que habrian per-
mitido conocer al espectador las “res-
ponsabilidades de la libertad”.*? Las
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mejores historias, en los mejores momen-
tos, resultan paradéjicamente indirigi-
bles. En el intervalo que duran, sin
embargo, apelan al dialecto comtin de la
imaginacion del publico y pueden destruir
una falsa percepcién sobre el verdadero
orden de las cosas. El descubrimiento de
tal orden tendria que ver con las nitidas
lecciones o pautas que presentan histo-
rias como la de “Dix” Handley, aun en
contextos por completo diversos. En La
heredera (1949), de William Wyler,
ambientada en Nueva York a mediados
del siglo XIX, la fuerza de la voluntad se
revela precisamente en el personaje apa-
rentemente mas débil, Catherine Sloper
(Ollivia de Havilland), la heredera que
abandona a su padre, Austin Sloper
(Ralph Richardson) en el lecho de muerte
y a su enamorado, Morris Towsend
(Montgomery Clift) tras la puerta de su
casa. En Siete dias de mayo (1964), de
John Frankenheimer, la historia de politica
ficcion sobre el golpe de estado con el
que se pretendia derrocar al presidente
Lyman (Frederic March), el leal coronel
Casey (Kira Douglas) se ve obligado a fin-
gir para abortar la traicién urdida por su
superior, en general Scott (Burt
Lancaster), con quien se enfrenta en la
memorable escena final. (La contencién
de Casey es mas impresionante cuando
se tiene en cuenta las dotes expresivas
de Kirk Douglas.) La ética del espectador
permitiria ofrecer, trasversalmente, res-
puestas convincentes a historias dispa-
res. Fuera de contexto, los personajes
han crecido en la imaginacién, no sélo
estéticamente. Los casos citados (la
integridad contra la ley, la verdad contra el
amor, la fidelidad contra la obediencia) no
describen un panorama sencillo, sino un
mundo que espera ser poblado como un
escenario. Si el critico admite ser tratado
como artista, el ser humano ha de dar la
talla como actor. La duplicidad del espa-
cio cinematografico seria sélo superficial;
apagadas las luces, la voz de esas
corrientes profundas —como en los ver-
sos de Wordsworth— no remitiria.

Notas

1 HENRY DaviD THoreAu, Walden, ed. de J. Alcoriza
y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2005, p. 85.

2 |bidem, p. 174.

3 Véase NEAL GABLER, An Empire of Their Own.
How The Jews invented Hollywood, Anchor
Books, Nueva York, 1989, p. 25, 36, 51, 69.

4 HEnNry Davib THoreau, Walden, p. 155.

s JENOFONTE, Recuerdos de Sdécrates. Econé-
mico. Banquete. Apologia de Sécrates, trad.
de J. Zaragoza, Gredos, Madrid, 1993, pp.
52 y 48, respectivamente.

& RALPH WALDO EMERSON, La conducta de Ia vida,
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2004, p. 125.
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7 Véase el siguiente pasaje de Isaac BAsHevis
SINGER, Sombras sobre el Hudson, trad. de
R. Henelde y J. Abecassis, Ediciones B, Bar-
celona, 2000, p. 131 “Creia en Dios, pero la
fe no bastaba; le faltaba lo principal: la prac-
tica ritual, el entorno apropiado, la disciplina
de los abuelos y bisabuelos. No podia vivir
sin Dios ni sabfa cémo hacerlo con €l”.

s En el “mundo imaginario” del géngster, la
fuerza se manifestaria en la brutalidad que
no sélo sirve como medio para alcanzar el
éxito, sino que también lo dota de contenido.
Véase “The Gangster as Tragic Hero”, en
Rosert WARsHow, The Immediate Experience,
Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 20029,

¢ El desarraigo de los personajes (descendien-
tes de inmigrantes) se acentua en la ciudad,
como si, literalmente, no se pudiera echar
raices en el asfalto. El policia que detiene a
“Dix” lo hace con el pretexto de que su oficio
es ser un “vagabundo”. Sterling Hayden, cuya
tortuosa implicacién en las denuncias ante la
Comisién de Actividades Antiamericanas de
la Cadmara evocaba Huston en su autobiogra-
fia, titularia su autobiografia The Wanderer.
Véase JoHN HusTton, Memorias, trad. de M. de
Juan, Espasa Calpe, Madrid 1998, p. 185.
Huston reconocia el cardcter expiatorio de
ese relato: “Hay ahora cierta nobleza en
Sterling”.

0 Hay pasajes de El pueblo del abismo, el libro
testimonial de Jack London, que podrian figu-
rar a pie de pagina de varias escenas de La

Jjungla de asfalto. Al referirse a los habitan-
tes del East End, London escribfa: “Son,
creo, una nueva especie, la de los salvajes
de la ciudad. Las calles y las casas, los
callejones y los patios mas I6bregos, son
sus praderas de caza, como antafio lo fueron
los valles y las montafias para nuestros sal
vajes ancestros. Eso son, para ellos, las
calles y los edificios. El suburbio es su jun-
gla. Aqui sobreviven cazando”. Antes, sin
embargo, encarecia su “fidelidad a las anti-
guas leyes naturales”: “jPobre gente de la
calle! jPobre pueblo del abismo! Crecen
necesitados de la tierra feraz y suspiran por
el trozo de suelo del que los han expulsado,
suspiran por una vida grata y sana al aire
libre, suspiran por el viento y la lluvia cam-
pestre, el sol y la lluvia libres del campo, tan
distintos a los de las zonas misérrimas de
las ciudades donde moran. Como el mar
llama siempre al marinero, asf la tierra los
llama a ellos; en lo mas hondo de su infier-
no, en el Ultimo confin de sus almas arrui
nadas, sienten alin una extrafia pero vivisi-
ma emocién al recordar a sus familiares
idos, campesinos que vivieron antes de que
las ciudades existieran al menos como exis-
ten ahora para ellos: infernales. Casi sin per-
cibirlo, probablemente sin pensar en ello, se
sienten vivos, alegres al respirar el aire del
campo, el aroma de la tierra hiimeda. Cosas
que les alegran el corazén, que hacen latir la
sangre con mas fuerza, con ese vigor que
siempre les falta. Su espiritu, la masa de su
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sangre, no ha podido olvidarse aln de esos
parajes revitalizadores, aunque ellos mis-
mos lo hayan hecho”. La conclusién del
escritor suponia la vuelta de tuerca final a la
alternativa entre la naturaleza y la “civiliza-
cién” abisal: “Si esto es cuanto el mundo
civilizado puede aportar a la humanidad,
mejor volvamos a los aullidos y al gruiido, a
desnudarnos y andar como salvajes. Es pre-
ferible vivir en las estepas y en los desier-
tos, en las cuevas y en los campamentos de
los colonos, que hacerlo en el abismo”. Jack
Lonpon, El pueblo del abismo, trad. de J. L.
Moreno-Ruiz, Valdemar, Madrid, 2003; para
las citas, véanse respectivamente las pp.
311, 203 y 314.

La frase “oir con la conciencia” se pronuncia
poco antes de que suene la mdsica de
R6zsa. En una entrevista, el compositor
declaraba: “La musica es el elemento que
mantiene unidas las distintas imégenes,
porque tiene continuidad y ritmo. La mdsica
es el elemento mas abstracto de un film,
lleno de efectos impresionistas, pero por lo
general es el que posee més simetria. Por
eso |la musica debe sustentar el drama, no
crearlo”. Véase RoBERTO PORFIRIO, ALAIN SILVER,
Javes Ursini, El Cine Negro Americano. Los
secretos de los cineastas del periodo clasi-
co, trad. de J. Vidal Tubau, Laertes, Barce-
lona, 2005, p. 193.

Véase JAMES AGee, Escritos sobre cine, trad.
de N. Pujol i Valls, Paidés, Barcelona, 2001,
pp. 250, 255.



