ORWELL PERFORMATIVO

En una nota a pie de pagina escrita en
medio de la Guerra Fria y que no deberia
pasar inadvertida a ningtin lector atento,
Hannah Arendt conden6 las biografias de
Adolf Hitler y I6sif Stalin escritas, respec-
tivamente, por Allan Bullock e Isaac
Deutscher, con el argumento de que, pre-
cisamente por seguir las reglas del géne-
ro y estar bien hechas, falseaban a los
personajes y distorsionaban los hechos.
Hitler y Stalin, concluia Arendt con un
préstamo de la “neolengua” de 1984,
eran “no personas”. Al conmemorarse,
sin embargo, la victoria de los aliados en
la Segunda Guerra Mundial, un reputado
periodista liberal sugirid, por el contrario,
que tal vez el informe de Nikita Jruschov
en el XX Congreso del Partido Comunista
de la Unién Soviética (cuya calidad litera-
ria era, desde luego, inferior a las biogra-
fias citadas) no fuera del todo fiable y que
Stalin debia de nuevo ser acreedor al titu-
lo de héroe de la patria y gran estratega
del ejército que habia ostentado en vida
(“Stalin es el mediodia, / la madurez del
hombre y de los pueblos... Les ensefié la
Paz / y asi detuvo / con su pecho exten-
dido / los lobos de la guerra”, como escri-
bi6 Pablo Neruda), y la dltima biografia
cinematografica de Hitler, E/ hundimiento,
humaniza —cualquiera que sea el signifi-
cado de esta palabra, uno de los cuales
insiste en la dignidad inalienable de la
persona, incluso de las mas abyectas—
al personaje histérico. ¢Fueron Hitler y
Stalin personas —podriamos preguntar-
nos de acuerdo con la graméatica de la
“viejaluenga”— sobre las cuales, entre
otras muchas cosas, podriamos legitima-
mente leer y escribir o a las que podria-
mos convertir en objetos cinematografi-
cos? La persona, en si misma, €s una
representacion cultural y no podria sobre-
vivir sin la critica.

Cualquier lector de Guerra y paz se
habria sentido justificado por haber llega-
do hasta el final de la novela (véase el
capitulo 14 de la primera parte del
Epilogo) y los lectores de George Orwell
habrian recordado que una profecia
puede cumplirse, igual que se repite o se
revisa la historia, como una farsa, al ver
desfilar en esas conmemoraciones a sol-
dados ataviados con los antiguos unifor-
mes del Ejército Rojo, ante la mirada y
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con el aplauso de los representantes del
mundo civilizado, en una gran parada mili-
tar que impedia al observador, en efecto,
distinguir, si no quiénes eran unos y otros
(véase el final de Rebelion en la granja),
desde luego quiénes eran en realidad y
qué tipo de despersonalizacién estaban
escenificando todos juntos. ¢ Tenian razén
los criticos de Orwell cuando advirtieron
que habria de pasar el tiempo para que
su obra fuese semanticamente revelado-
ra? Me refiero, desde luego, a los verda-
deramente criticos con su heterodoxia de
anarquista conservador que vaticinaron, a
su vez, que 1984 iba mas alla del fascis-
mo o del comunismo, de Hitler o de
Stalin, y descubria —en mi opinién no del
todo involuntariamente— el misterio de la
iniquidad del triunfo capitalista: los sol-
dados que marchaban al paso de la oca
por la Plaza Roja en mayo de 2005 lleva-
ban en sus botas un talén de hierro...*
Medio siglo no es, en cualquier caso,
demasiado tiempo para medir la resisten-
cia de una obra literaria al olvido y no era
de esperar que hasta 1984, al menos,
Orwell dejara de ser leido. Aln perdura,
por contraste con las imagenes que
acabo de evocar, la sensacién de alivio
que parecié apoderarse de casi todos los
comentadores cuando llegé la hora de
comparar la fecha literaria con la fecha
histérica: ni los regimenes comunistas
europeos se habian desmoronado ni la
amenaza de la guerra nuclear se habia
despejado (¢era la época del despliegue
o del repliegue de los misiles de crucero
en Alemania?, ¢quién podia orwelliana-
mente saberlo?), pero el mundo era dis-
tinto a como Orwell lo habia imaginado y
las diferencias se acusarian en apenas
un lustro. Es curioso que muchos escrito-
res que entonces declararon que Orwell
podia pasar definitivamente a la historia
de la literatura o simplemente a la histo-
ria (Heinrich B6ll, Glinter Grass, Anthony
Burgess, entre otros) no creyeran en la
vigencia que su lectura seguiria teniendo
veinte afios después, elevada ahora a la
categoria de clasica. Tras la publicacién
de las obras completas en una cuidadosa
y seguramente definitiva edicién en 1998
y la discreta celebracién del centenario
de su nacimiento en 2003, cuyo episodio
mas destacado fue la difusion de la lista
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de simpatizantes comunistas que el
escritor habria denunciado indirectamen-
te al gobierno britdnico poco antes de
morir, Orwell merece que lo leamos de
una manera mucho menos circunstancial
e ideoldgica, incluso si la profecia de su
escritura sigue teniendo visos de cumplir-
se o precisamente a pesar de ello.2 En la
época de los estudios culturales, esta en
juego lo que John Rodden ha llamado la
politica de la reputacion literaria; en cual-
quier otra época estaria en juego la posi-
bilidad misma de la lectura. Que Orwell
tuviera o no razén depende de qué fuera
realmente lo que quiso decir; en primera
instancia, la lectura esta supeditada a la
escritura.’

En espaiiol —un idioma tan vulnera-
ble por la politica como el inglés y en el
que Orwell tiene una reputacion privilegia-
da debido a su participacion en la Guerra
Civil—, esta lectura habria de comenzar
por ser escrupulosamente literal antes de
poder ser literaria: todas sus traduccio-
nes necesitan, una vez fijado el texto ori-
ginal, de una profunda revision, especial-
mente en lo que se refiere a su escritura
de ensayo.* Esta revision ayudaria en
parte a refutar la severa, y errénea, opi-
nién de José Maria Valverde, que resume,
sin embargo, un sentir muy generalizado
sobre el valor de la obra de Orwell:
“Quiza, en un orden estrictamente litera-
rio, Orwell apenas habria de ser mencio-
nado, pero su resonancia politica ha
hecho de él una referencia proverbial”.®
En cierto modo, “orwelliano”, como “kaf-
kiano” o “dantesco” —o “dickensiano”,
como probablemente habria afadido
Orwell—, sefiala un estado de cosas exis-
tente ajeno a la literatura y bastante con-
fuso, pero, como en el caso de Kafka,
Dante o Dickens (con quienes Orwell com-
partiria una insobornable exigencia de
claridad en la escritura), el término tiene
una virtud literaria que, en buena medida,
proviene de la literalidad de los propési-
tos de Orwell: si reuniéramos en una
serie “resonancia”, “referencia” y “pro-
verbialidad”, no resultaria dificil compro-
bar lo que J. L. Austin llamaria fuerza ilo-
cucionaria en la escritura de Orwell, una
cualidad que podria servir como ejemplo
en la defensa del lenguaje ordinario del
profesor de Oxford y que, tanto en el ori-
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ginal como en una traduccién o en un
orden estrictamente literario, adquiere
una importancia crucial cuyas consecuen-
cias son inequivocamente practicas y
politicas. Austin argumentaria que el len-
guaje ordinario no podia pretender ser la
tltima palabra del discurso, pero era,
desde luego, la primera. En el caso de
Orwell, es importante saber si las Ultimas
palabras (“Amaba al Gran Hermano”, por
ejemplo) podrian ser las primeras para
nosotros, los lectores del siglo XXI, antes
de que, en 2050, si se cumple la profe-
cia, se implante definitivamente la “neo-
lengua”: “Para darle tiempo, sobre todo,
a la obra preliminar de traduccién, la
adopcioén final de la Neolengua se ha fija-
do en una fecha tan remota como 2050
(éstas son las dltimas palabras de
1984). Si el lenguaje ordinario puede ser
mejorado, hemos de suponer entonces
que la lectura complementa la escritura.
La literatura aparece en medio de trans-
laciones como éstas.

La alusién a la filosofia del lenguaje
contemporanea de Orwell no es ociosa.
Es casi imposible no caer en la cuenta de
que la “neolengua” podria ser interpreta-
da e incluso malinterpretada como una
parodia de las tesis planteadas por A. J.
Ayer en su libro Lenguaje, verdad y Iogica,
la adaptacion inglesa de la filosofia de
Ludwig Wittgenstein y el Circulo de Viena
a la que Austin, el segundo Wittgenstein y
Stanley Cavell solaparian después su filo-
sofia del lenguaje ordinario. La deroga-
cion de la metafisica y la reduccion del
lenguaje que el principio de verificacion
llevaria a cabo, segtn Ayer, y por el cual el
simple registro de la propia experiencia
—Ila tarea fundamental e imposible a la
que se entregard desesperadamente
Winston Smith, el protagonista de 1984,
y en general el oficio literario por excelen-
cia— no serviria para transmitir informa-
cion alguna a otras personas (los lecto-
res, dentro y fuera de la novela, del diario
clandestino que Smith escribe para que
lo lea solamente O’Brien, el inquisidor) ni
para ampliar el conocimiento de si mis-
mos al que pueden aspirar los seres
humanos; la I6gica implacable de los
enunciados con los que Ayer encabezaba
sus argumentos (“Lo que es percibido no
es necesariamente mental”, “Lo que no
existe no exige necesariamente ser pen-
sado”, “Lo que es pensado no exige
necesariamente existir’) y que recuerdan
los lemas impersonales del Partido en la
novela; la denuncia de la identidad per-
sonal como una entidad metafisica ficti-
cia; la refutacion del argumento de la
experiencia religiosa y, sobre todo, el ana-
lisis de las proposiciones referentes al
pasado —Ila negacién de que el pasado
esté “objetivamente ahi” para establecer
una correspondencia con el presente—
tuvieron que ser leidos por Orwell en una
clave distinta de la que requeria el eleva-
do nivel de abstraccién filoséfica de Ayer.

Como O’Brien, Ayer seria un excelente
funcionario de la inteligencia.

Lenguaje, verdad y logica se habia
publicado en 1936 en la editorial filoco-
munista de Victor Gollancz, donde apare-
cerian los libros de Orwell hasta
Homenaje a Cataluna (1938), que el edi-
tor —quien ya habia puesto reparos a las
desviaciones ideolégicas del autor en E/
camino de Wigan Pier (1937)— rehusaria
publicar, como sucederia luego con
Rebelion en la granja (1945). En 1946,
tras haber conocido a Orwell en el Paris
liberado, Ayer admitiria en el prélogo a la
segunda edicion de su libro que las impli-
caciones del principio de verificacion apli-
cado a la historia podian “ser perturba-
doras”. La apasionada devocién por el
pasado que Orwell transfirié al protago-
nista de 1984 nacia, precisamente, de la

posibilidad de la tergiversacién de la his-
toria y se basaba en la creencia en la ver-
dad o en una correspondencia objetiva
con las cosas que el lenguaje, y especial-
mente la literatura, debia ser capaz de
reflejar en un momento en que esa fe,
como cualquier otra fe, parecia estar des-
apareciendo del mundo. Lo que Orwell lla-
maria la prevencion de la literatura o la
invasion ideolégica de la politica era, lite-
ralmente, una perturbacién y anunciaba
la destruccion del pensamiento —de
cualquier forma de pensamiento que no
coincidiera con el “doblepensar”— que la
“neolengua” debia llevar a cabo. A su
manera, el positivismo 16gico se erigia en
una ortodoxia contraria a la idea que
Orwell tendria del “inglés corriente” (el
idioma y el hablante), incapaz de dar o
darse cuenta cabal de las implicaciones
légicas del credo que profesara. Richard
Rorty, un ltcido revisionista del legado de
la filosofia analitica, ha insistido, a prop6-
sito de Orwell, en la ironia y la contingen-
cia de las lltimas palabras del vocabula-
rio que empleamos para la deliberacion
moral y politica.®

La devocién por el pasado, que Orwell
expresaria irrepetiblemente en El leén y el
unicornio (1941) y que habia hecho de
sus novelas anteriores a la conflagracion
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mundial una especie de retaguardia mili-
tante de las vanguardias artisticas, ha
sido, tal vez, la causa de la desafeccion
de muchos lectores, que han interpretado
este gesto como una reaccién o una ren-
dicién al conservadurismo, al genio
inglés, en detrimento del socialismo (“el
socialismo y el genio inglés” era el subti-
tulo del ensayo de Orwell). Edward W.
Said, por ejemplo —un lector inteligente y
digno de confianza—, no habria podido
reconocer nunca en el patriotismo de
Orwell una representacion del intelectual
moderno, y la fascinante reconstruccion
del destino del Imperio britdnico que un
historiador tan riguroso como Simon
Schama ha llevado a cabo, apoyandose
practicamente en Orwell y Churchill, no
habrd ayudado a deshacer la imagen
ambigua de las relaciones entre la cultu-
ra y el imperialismo que la escritura de
Orwell proyectaria desde Los dias de
Birmania (1934) hasta las “Reflexiones
sobre Gandhi” (1947), pasando por
“Disparar a un elefante” (1936),
“Marrakech” (1939) o “Descenso de
Bangor” (1946).” Mas que la utilizacién
espuria del anticomunismo de Rebelion
en la granja'y 1984 en la Europa de la
posguerra y en los Estados Unidos,
donde el destino de estos libros fue el de
convertirse (como sucederia en Espana)
en la propaganda que denunciaban y que,
en mi opinién, el propio Orwell habria
temido que se produjera (una de las dilti-
mas anotaciones de Orwell en su cuader-
no hablaba de “los grandes criticos cani-
bales que acechan en las profundas
aguas de las revistas trimestrales ameri-
canas”, aunque no se tratara s6lo de una
cuestion literaria), es, efectivamente, su
patriotismo bélico —considerablemente
atenuado en las “Notas sobre el naciona-
lismo” redactadas al cabo de la guerra
(1945)— el que condiciona el valor de
lectura que pueda tener en la actualidad
su obra, en parte porque, a pesar de que
Schama reconozca la persistencia de una
tradicion radical inglesa a la que Orwell
habria pertenecido y que encontraria en
el romantico William Hazlitt a su precur-
sor mas destacado, especialmente en la
escritura de ensayo que constituye la
pauta interna de sus propias narraciones,
Orwell mismo logré persuadirse de las
proposiciones sobre el pasado hasta el
punto de que, entre las razones por las
cuales —como admitiria en su ensayo
“Por qué escribo” (1946)— se habia dedi-
cado a la literatura, el impulso histérico,
el “deseo de ver las cosas como son, de
indagar en hechos reales y de almacenar-
los para la posteridad”, acabaria prevale-
ciendo sobre las restantes: el “egoismo
absoluto”, el “entusiasmo estético” vy,
paradéjicamente, la “intencionalidad poli-
tica”, es decir, “el deseo de empujar el
mundo en cierta direccion, de alterar las
ideas de los demdas acerca del tipo de
sociedad que deberian perseguir’, que
Orwell creia obedecer.
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Por el contrario, detener el mundo
—ocupar la posicién espacial y temporal
que realmente ocuparia un hombre sin
tener la sensacion de contingencia que
Ayer habia sefialado en abstracto y Rorty
sefialaria en particular— fue para Orwell
una tarea mucho mas urgente, como lo
sugiere el hecho, no del todo irrelevante,
de que El ledn y el unicornio, que consti-
tuye una obra maestra de la escritura de
ensayo en cualquiera de las “viejas len-
guas”, fuera concebido primero como una
novela (a veces con el titulo de “los vivos
y los muertos”) y luego transcrito como
ensayo, lo que refuerza la “continuidad de
impresion” que Hazlitt exigia al género y
su caracter performativo (o realizativo,
por emplear la jerga de la filosofia del len-
guaje, en lugar de ficticio). “Despedida a
la escritura de ensayo” (1828), de Hazlitt,
era, en cierto modo, el modelo de esta
escritura radical, apegada al pasado —un
pasado dolorosamente recuperado y pre-
cariamente conservado en primera perso-
na—, cuyo valor es casi tan raro como el
de un objeto antiguo: la figura de cristal
que Winston Smith encuentra en la tienda
de antigliedades del sefior Charrington es
un simbolo perfecto del pretérito llamado
a romperse en pedazos, y el “espiritu de
cristal” con el que Orwell se retraté y la
comparacién de la buena prosa con el
pafio de una ventana que solia poner
exhiben la fragilidad fatal del sentido del
pasado evocado por el dltimo Orwell. La
cabafia de Winterslow, donde Hazlitt se
refugiaria del opresivo clima londinense
para escribir sus mejores piezas, prefigu-
raba, por otra parte, la huida de Orwell a
la isla escocesa de Jura y su estancia, a
la postre fatal para una salud ya maltre-
cha, en la desolada casa de Barnhill,
donde escribiria 1984, cuando la sensa-
cién de soledad acabara predominando
sobre la comunidad sostenida, con san-
gre, sudor y lagrimas, durante la guerra.
Como ficcion, 1984 (que Orwell habria
preferido llamar “el dltimo hombre de
Europa”) serfa la despedida a la escritura
de ensayo del propio autor, como puso de
relieve el inapreciable y ambiguo apéndi-
ce sobre la “neolengua”.®

La huida a Jura y la estancia en
Barnhill constituyen, precisamente, el
punto de fuga en la trayectoria vital de
Orwell y, a pesar de las interrupciones
causadas por sus internamientos en
diversos hospitales y su muerte en enero
de 1950, un ejemplo del exilio del escri-
tor que Said no habria querido, pese a
todo, reconocer como propio. Sin embar-
go, Barnhill tuvo, para Orwell, el valor aiia-
dido de la naturaleza salvaje e inh6spita
que le rodeaba y que cuesta tanto encon-
trar en su obra sin desfigurar. (Como en
Un mundo feliz, de Aldous Huxley, la natu-
raleza salvaje no es utépica o inexistente,
sino real.) Tal vez la fabula de Rebelion en
la granja podria ser leida —probablemen-
te conforme se atente su dimensién poli

tica y el dominio de la séatira se imponga
por si mismo aumente el valor de esta
lectura— como una vuelta a los valores
rurales de la Inglaterra romantica
(Schama ha visto en Wordsworth y en
William Cobbet a precursores de Orwell),
y cada uno de los episodios narrativos de
Orwell donde el campo constituye el pai-
saje de las figuras, asociado a momentos
eréticos no demasiado satisfactorios,®
recuerda la importancia que tenia para
Orwell pasar la mayor parte del tiempo
posible al aire libre.

Podriamos resumir, entonces, todas
las preocupaciones de Orwell respecto a
la literatura y la politica diciendo que, si ha
de sobrevivir, el escritor tiene que traicio-
nar al ideélogo o librarse de €l a toda
costa, incluso al excepcional idedlogo del
pasado inglés en el que Orwell se conver-
tiria hacia el final de su vida, un pasado
condenado al fracaso, luego de haber sido
ensalzado en la escritura de ensayo, en la
escritura narrativa de 1984. La traicién
del escritor al idedlogo, de haberse perpe-
trado, habria librado a Orwell del destino
del Imperio —un destino que, en su con-
cepcioén, tendria que llevar antes o des-
pués a una revolucioén socialista y demo-
cratica—y lo habria unido a otra tradicion,
mucho mas radical, sobre la que jamas
llegarfa a pronunciarse y cuyo desconoci-
miento es unicamente el fruto de los
males que él mismo habia denunciado.*®

Me refiero a la tradicion democratica
americana, que un lector tan admirado
por Orwell como D. H. Lawrence habia
captado con extraordinaria sutileza. La
relacion de Orwell con los Estados Unidos
fue, en cambio, singularmente aciaga y
desafortunada. En los Estados Unidos,
Orwell encontraria un publico parcialmen-
te mas receptivo que el britdnico —su
ensayo “Esas, ésas fueron las alegrias”
(1947), donde describia amargamente su
educacién en la escuela preparatoria de
Saint Cyprian’s y en Eton, se publicé
antes en Ameérica que en Inglaterra
(donde apareceria una vez muerto Orwell,
en 1952) para evitar una colision con las
victorianas leyes del decoro, puesto que
aun vivian sus profesores, igual que habia
sucedido con su novela Los dias de
Birmania, que se publicé primero en
Nueva York—, aunque perversamente
selecto. Sus colaboraciones con la
Partisan Review, con cuya finalidad de
unir las ideas politicas y la imaginacion
Orwell simpatizaba tal vez mas que con el
anticomunismo y con cuyo escritor mas
destacado e integro, Robert Warshow,
debia coincidir en su denuncia de la expe-
riencia vicaria a la que se habian entre-
gado casi todos los intelectuales moder-
nistas, son, seguramente, mas destaca-
bles en la historia literaria que la lectura
interesada y extraliteraria de sus libros
que ya he mencionado y que, en buena
medida, Orwell no estuvo en condiciones
de evitar. Pero Warshow, Trilling o Edmund
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Wilson reconocerian que eran meros epi-
gonos de una tradicion, y las luchas intes-
tinas de la guerra fria cultural acabarian
por minar el baluarte de la imaginacion
liberal. Es facil comprender que los estu-
dios culturales o los procesos de canoni-
zacién contemporaneos hayan tenido que
edificarse sobre las ruinas de una tradi-
cion extinta.**

Lo curioso es que, leyendo a Orwell,
incluso en los pasajes —y son muchos—
donde el ide6logo descubre la conspira-
cion del escritor y la aplasta sin piedad,
como O’Brien somete a Winston Smith,
entreviera aqui y alla un aire de familia,
una especie de vinculo oculto que ha
hecho de su lectura algo mas ameno y
mas dificil de olvidar de lo que suponia.
Como casi todos los lectores, me habia
acercado a Orwell por su reputacién poli-
tica, pero me ha sorprendido encontrar a
cada paso mas de un motivo para com-
pararlo con Henry David Thoreau. En mi
opinién, Thoreau es un escritor mas pro-
fundo que Orwell y creo que mis preferen-
cias, hasta donde se deban a un cultivo
provechoso de la literatura, coinciden con
una estimacion objetiva de los meéritos
reales de uno y otro. Pero las causas que
Thoreau defendié han triunfado o se
corresponden con la promulgacién de
unas leyes superiores a cualquier legisla-
cién positiva y constituyen, en si mismas,
una obra supererogatoria que puede pro-
longarse durante siglos; las luchas por
los derechos civiles en los afios sesenta
o la ecologia de la cultura, que han hecho
de Walden una Biblia, son tGinicamente un
episodio. Por comparacion, las causas de
Orwell eran causas perdidas,? y sélo en
la medida en que rescatemos de su pro-
fecia el esfuerzo moral que las animaba
suscitaran el interés de los lectores. La
heterodoxia de la revolucién traicionada
de Orwell tiene, desde luego, algo que ver
con todo esto.

Hasta aqui no habria desafecto algu-
no hacia su obra por mi parte. La compa-
racion con Thoreau, sin embargo, aumen-
taba como con una lente al escritor que
habia en Orwell, en detrimento del ideblo-
go, porque, simultdneamente, dignificaba
la persona o el personaje dramatico que
George Orwell habia elaborado con la
materia prima de su identidad como Eric
Arthur Blair, miembro de la clase media
de los funcionarios del Imperio britanico.
Esa comparacién era extrafiamente posi-
ble. También Thoreau habia experimenta-
do el cambio de nombre (la “muda”,
como dirfa en Walden), y la voluntad de
indigencia de Orwell condeciria con el
experimento de “vivir deliberadamente”
de Thoreau, incluso en un aspecto “turis-
tico” no del todo reprochable (ya
Stevenson habia entrevisto en Thoreau al
holgazan impenitente); la educacion de
clase recibida y repudiada por ambos
escritores y su mismo deseo de escribir
para llegar a ser quienes eran, la oposi-
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cion a las costumbres establecidas y el
pronéstico de un mundo peor, tal vez una
decencia invulnerable y desde luego una
salud maltrecha que truncaria su obra
refuerzan las semejanzas, asi como el
hecho de que los dos “trabajaran con las
manos”, cuidaran siempre que pudieran
un jardin e hicieran —en Walden y en
Barnhill— algo mas interesante que
escribir al principio y que tenia que ver
con una relacién original con la naturale-
za. Es, como digo, un aire de familia.
Incluso la reverencia de Orwell por el
pasado podria esconder algo de la con-
viccion de Thoreau, uno de los motivos
recurrentes de su escritura y el mas mito-
l6gico de todos, de que no hubiera un
trasfondo adecuado para la vida de los
seres humanos. A diferencia de Orwell,
sin embargo, a Thoreau no le preocuparia
nunca la historia, sino una carencia
mucho mas antigua de la civilizaciéon que
no encontraria representacion en la vida
politica. Orwell tal vez se habria resignado
a la opinién de que la amenaza de des-
truccion obligaba a reducir las expectati-
vas y a conformarse con una historia con-
vencional o un sentido mas heredado que
adquirido del pasado: {San Jorge (Orwell)
por Inglaterra!l, seria probablemente su
lema como plebeyo andante de la litera-
tura, pero Thoreau le habria respondido
diciendo que nuestra vida no tiene por
qué ser provinciana en modo alguno.
Con todo, la comparacién es particu-
larmente til para estudiar la ceguera o la
clarividencia de Orwell respecto al futuro,
el fracaso inherente a su profecia de apo-
calipsis (el Gran Hermano se revela a si
mismo continuamente) o la inminencia de
su triunfo. Es casi seguro que Orwell no
conocié a Thoreau; en cualquier caso, yo
no he encontrado ni una sola mencién a
su obra. Hasta 19441, cuando Francis O.
Matthiessen —un emigrante checo a
quien las furias del exilio defenestrarian
poco después— publicé su Renacimiento
americano, donde esbozaba una filiacién
izquierdista de los grandes clasicos ame-
ricanos, la figura de Thoreau apenas
habia trascendido los circulos de lectores
iniciados. Lo que Orwell habria llamado la
intelligentsia de su época —los bramines
de Boston— habia condenado al silencio
al autor de Walden, que poco a poco, y en
un terreno mas ideoldgico que literario,
empezaria a ser conocido fuera de los
Estados Unidos. Es curioso que ni en sus
lecturas de Tolst6i ni en sus “Reflexiones
sobre Gandhi” (1947), uno de sus Lilti-
mos escritos, repare Orwell en la influen-
cia que el autor de la “Desobediencia
civil” ejerci6 sobre el autor de
Resurreccion o el artifice de la indepen-
dencia de la India. Pero, al meditar sobre
la “santidad” de Gandhi, Orwell esbozaria
los rasgos que le unirian tanto al mahat-
ma como al aristécrata—mujik como,
tacitamente, a Thoreau: “La esencia del
ser humano —escribié Orwell— no con-

siste en buscar la perfeccién, sino en
estar dispuestos en ocasiones a pecar
por lealtad, en no llevar el ascetismo
hasta el extremo en que haga imposible
el trato amistoso y en estar preparados
para que la vida nos derrote y destroce al
final, lo cual es el precio inevitable de
ligar nuestro amor a otros seres huma-
nos”. Winston Smith cumpliria hasta el
final este modo de ver las cosas, y pro-
bablemente fuera posible, como he suge-
rido, leer el pasaje, en lo que al propio
Orwell respecta, autobiograficamente.®
Ahora bien, la tradicion a la que
Thoreau pertenecia era esencialmente
literaria y, dandole a los términos toda su
extension, performativa y revolucionaria.*
Como Emerson, que habia escrito literal-
mente que las palabras eran acciones,
Thoreau cultivaria una escritura constitu-
cional cuyo primer ejemplo era la
Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos y de la que la propia

Constitucién no era sino una parafrasis
mejorable, como lo pondrian de manifies-
to las enmiendas, es decir, las mejoras. Ni
la Declaracién de Independencia ni la
Constitucién eran la dltima palabra, pero
podian ser las primeras y, en la medida en
que su lenguaje era ordinario, comin e
inteligible, podia ser efectivamente mejo-
rado. Toda la literatura americana nace de
esta conviccién de que, en cierto modo, la
literatura atin ha de ser escrita. En diver-
sos lugares de su obra, Orwell insistiria en
la necesidad de defender la libertad de
pensamiento y expresion, y su preocupa-
cion por la verdad objetiva, por ingenuo
que fuera el realismo politico o epistemo-
légico que la sustentaba, habria tenido
que remontarse y afianzarse hasta las ver-
dades evidentes por si mismas que esta-
blecia la Declaracién de Independencia y
el propio texto de la primera enmienda
que, como reconocen incluso los constitu-
cionalistas mas prudentes, ha vulnerado
todos los limites concedidos a una aplica-
cion meramente juridica.®® Sin embargo,
Orwell sélo veria en los Estados Unidos
cierta amenaza de popularizacion de la
cultura, no siempre deseable en su opi-
nién, y un desnivel de la tradicion respec-
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to a lo que Inglaterra significaba: en su
ensayo sobre “Raffles y la seforita
Blandish” (1944), por ejemplo, Orwell
deploraria que James Handley Chase, un
escritor inglés, hubiera adoptado el idioma
americano y es mas que probable que no
viera en los americanos algo distinto a
“bufones con licencia”, como diria de
Mark Twain. A veces, las crisis histéricas
pueden borrar las evidencias. Con un tér-
mino no demasiado alejado de la historia
politica, y a pesar de que habia comenza-
do su carrera como escritor tratando de
situarse como un observador imparcial de
lo que veia en Inglaterra, podriamos decir
que Orwell mantuvo los prejuicios britani-
cos hasta el final.

Este ascendiente burkeano (desdicha-
damente maquiavélico) queda en entredi-
cho, sin embargo, cuando, en el apéndice
sobre la “neolengua” y, antes, en la famo-
sa consigna de Rebelibn en la granja
(“Todos los animales son iguales”), la
Declaracién de Independencia proporcio-
na el ejemplo de la literatura que se resis-
te a ser traducida o borrada:

Seria imposible verter esto —escribe Orwell en
el apéndice de 1984 respecto al pasaje crucial
de la Declaracién de Independencia reproduci-
do en la “viejaluenga”, donde se mantiene la
evidencia de las verdades de la igualdad de
todos los hombres y la posesién de los dere-
chos inalienables de la vida, la libertad y la
blsqueda de la felicidad— y conservar el sen-
tido original... Una traduccién completa sélo
podria ser una traduccién ideolégica, con lo
que las palabras de Jefferson se convertirian
en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

La ironfa sin alma con la que los ani-
males acaban formulando el lema iguali-
tario (“Todos los animales son iguales,
pero algunos son mas iguales que otros”)
no logra, sin embargo, ocultar el sentido
original.** sComo podriamos aplicar el
principio de verificacién a la Declaracion
de Independencia? ¢Es contingente esta
forma de hablar, como sugiere Rorty?
¢Podriamos —en la “neolengua” de nues-
tro tiempo— “deconstruir las verdades
evidentes por si mismas”?

La oposicién a un gobierno absoluto
constituye el hilo rojo de la tradicién repu-
blicana a ambos lados del océano. En
Inglaterra, la tradicién de los commonwe-
althmen, que incluia a los “cavadores” y a
los “niveladores”, hubo de soterrarse tras
la Restauracion y reaparecer conforme se
formaba una clase obrera heredera del
puritanismo y el cartismo, pero también
—como ha sefialado el historiador mar-
xista E. R Thomson— de la literatura. Una
maifiana, Winston Smith se despierta con
una palabra en la boca, “Shakespeare”,
cuyo significado desconoce. Las obras de
Shakespeare suponen, para el Salvaje de
Un mundo feliz (cuyo titulo original estaba
tomado de un verso de La tempestad, “O
brave new world”), una especie de talis-
man indtil. La lectura de Shakespeare y de
la Biblia aliment6 la tradicion republicana



26

y la oposicion a un gobierno absoluto
hasta que la literatura fue invadida por la
ideologia. La resistencia a la ideologia o la
recuperacion de la literatura formaban
parte de las intenciones de Orwell.
Anarquista y conservador, radical y excén-
trico, Orwell acabaria representando a
Inglaterra como ni siquiera Churchill lo
habia conseguido, del mismo modo que
Thoreau ?como habia vaticinado
Emerson? se ha convertido en el america-
no por antonomasia. En trance de des-
aparicién el imperialismo americano, no
resulta desconcertante que, en cierto
modo, sea posible empezar a leer ahora a
Orwell, que escribié mientras se descom-
ponia el imperialismo britanico (una des-
composicion a la que contribuy6) como un
buen, y anticuado, novelista inglés y un
ensayista radical o de ninguna parte.
“Extraterritorial”, la palabra de George
Steiner que sirve para designar cierta lite-
ratura donde podriamos clasificar tanto la
escritura de ensayo de Orwell como su lec-
tura, suena casi a “neolengua”. Thomas
de Quincey, con la “viejalengua”, solia dis-
tinguir la literatura de conocimiento de la
literatura de poder. A su manera, Orwell
practicé la literatura de poder e hizo
muchas cosas con palabras.

Notas
1 Véanse HANNAH ARENDT, “Rosa Luxemburgo”,
en Hombres en tiempo de oscuridad, trad.
de C. Ferrari, Gedisa, Barcelona, 19922, pp.
43—4,y K. S. KaroL, “Putin, Stalin y la derro-
ta del nazismo”, en El Pais, 10 de mayo de
2005, p. 14: “Los hombres de cierta edad
que en Moscl y en toda Rusia exhiben retra-
tos de Stalin no son forzosamente estalinis-
tas puros y duros; simplemente son fieles al
gran jefe militar que destruyé el nazismo. El
gran error de Nikita Jruschov fue querer des-
truir este culto a la personalidad afadiendo
unos dramas que nunca se produjeron”. La
nota de Arendt, el pasaje de Karol, la parada
militar y la pelicula de Olivier Hirschbiegel
admitirian una interpretacién orwelliana no
demasiado tranquilizadora. En su resefia de
las memorias de guerra de Winston Churchill
—el Ultimo de los articulos que publicaria en
vida—, Orwell rendirfa tributo “al anciano
fuerte y jovial al que los ingleses no acepta-
ron como dirigente para los afios de paz,
pero por el cual se sintieron representados
en los afos dificiles”. La diferencia respecto
a Stalin o Hitler no residia, naturalmente, en
la cualidad democrética, sino en la condicién
representativa de Churchill, es decir, en el
hecho de que los ingleses pudieran, efectiva
e impunemente, no escogerlo como dirigen-
te. El protagonista de 1984 no llevaba por
casualidad el nombre del premier, y la trans-
formacién de su personalidad sugiere tam-
bién el fin de la impostura democratica que
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la guerra habia obligado a adoptar a
Churchill.

En “Lear, Tolstéi y el bufén” (1946), Orwell
criticarfa el Ultimo credo del escritor ruso,
pero su socialismo democréatico tiene
muchas semejanzas con la sociedad de
hombres libres e independientes que Pierre
Bezljov esboza en el capitulo mencionado y
que Rosa Luxemburgo habria podido com-
partir: “The strain —se lee en la traduccién
de Rosemary Edmonds, mucho mds sobria
en este pasaje que las versiones espaiio-
las— is too great, something’s bound to
snap (as men examining the performance of
any government have always said since
governments began)”. “Talén de hierro” es,
como se sabe, el nombre con el que Jack
London bautizé a la oligarquia capitalista en
la novela homénima. En su ensayo “La poli-
tica y el idioma inglés” (1946), Orwell consi-
derarfa la expresion, entre otras, propia del
estilo imitativo de la ortodoxia. (La difusién
de la novela de London en espafiol es tam-
bién un caso orwelliano: con el viejo prélogo
de Anatole France y la traduccién de Maria
Ruipérez la publicé la editorial Ayuso de
Madrid en 1976, en la misma colecci6n
donde figuraba el libro de Fernando Savater
La filosofia como anhelo de revolucién; en
2003, con prélogo de Howard Zinn y la
misma traduccién, la publicé la editorial Hiru
de Ondarribia, con el amparo de Alfonso
Sastre...)

Sus consideraciones sobre “El espiritu
deportivo” (1945), desde luego, han demos-
trado ser certeras: “El deporte serio —escri-
bié Orwell, a propdsito del fitbol y el boxeo,
lo que hoy podriamos decir de cualquier
deporte— no tiene nada que ver con el juego
limpio”.

GEORGE ORWELL, The Complete Works, ed. by R
Davison et al., Secker & Warburg, London,
1998, 20 vols. Véanse J. RopDEN, George
Orwell: The Politics of Literary Reputation,
Transaction Publishers, New York, 20022, y
George Omwell: Into the Twenty-First Century,
ed. by J. Rodden, Paradigm Publishers,
London, 2004. La lectura de Orwell ha esta-
do excesivamente sometida al celo de sus
herederos y a las apreciaciones de quienes
lo conocieron en vida. Las recientes biografi-
as de Jeffrey Meyers (Wintry Conscience of a
Generation, Norton, New York, 2000; Orwell.
La conciencia de una generacién, trad. de M.
D. Otero-Pifieiro, Ediciones B, Barcelona,
2002) y Gordon Bowkers (Inside George
Orwell, St. Martin’s Press, New York, 2003)
trascienden, en cierto modo, la de Peter
Stansky y William Abrahams en dos partes
(The Unknown Orwell, Constable, London,
1972, y Orwell: The Transformation,
Constable, London, 1979) y la biografia
“autorizada” de Bernard Crick (George
Orwell: A Life, Secker & Warburg, London,
1980).

La (ltima edicién de la escritura ensayistica
de Orwell en espafol es la seleccién de
Escritos (1940-1948). Literatura y politica, a
cargo de Concepcion Bados (Octaedro,
Barcelona, 2001), que mejora sustancial
mente la traduccion de A mi manera de
Rafael Vazquez Zamora (Destino, Barcelona,
1976) y Una buena taza de té de Ester
Donato (Destino, Barcelona, 1985), pese a
la confusién del texto original que ha servido
de referencia (probablemente, como se dice
en la Nota Preliminar, la antigua edicién de
Sonia Orwell y lan Angus, y no, como se dice
en el Copyright, The Complete Works edita-
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das por Peter Davison en 1998). Rebelién en
la granja y 1984 siguen reeditandose conti-
nuamente con las traducciones de hace
medio siglo —al amparo de la propaganda
anticomunista— y algunas ediciones de
Homenaje a Catalufia siguen relegando los
capitulos 5 y 11 al apéndice, en lugar de
situarlos donde Orwell los dispuso.
(Curiosamente, la edicién de Davison hace lo
mismo, a diferencia de la edicién americana
prologada por Lionel Trilling en 1952.) Sobre
las ediciones inglesas de Ormwell, véase
JEFFREY MEYERS, “A Voice That Naked Goes”
(Virginia Quarterly Review, otofio de 2000).
Las traducciones de Carlos Pujol (Homenaje
a Catalufia), Olivia de Miguel (Mil novecien-
tos ochenta y cuatro) y Manuel Pifién (Los
dias de Birmania, traducido antes como La
marca por Rafael Vazquez Zamora) suponen
un considerable adelanto.

Historia de la Literatura Universal, Planeta,
Barcelona, 19995, vol. X, p. 32.

Véanse J. L. AusTiN, C6mo hacer cosas con
palabras. Palabras y acciones, trad. de G. R.
Carrié y E. A. Rabossi, Paidés, Barcelona,
1996, A. J. Aver, Lenguaje, verdad y logica,
trad. de M. Sudrez, Orbis, Barcelona, 1985,
y RicHARD Rorty, ”El lltimo intelectual de
Europa: la crueldad en Orwell”, en
Contingencia, ironia y solidaridad, trad. de A.
E. Sinnot, Paidés, Barcelona, 1991, pp. 187-
8, 195, 202-4, asi como W. F. BoLtoN, The
Language of 1984. Orwell's English and
Ours, Blackwell, Oxford, 1984, y el controver-
tido estudio de Andrei Reznikov George
Orwell’'s Theory of Language, Writers Club
Press, London, 2001. (Agradezco a Ramén
del Castillo la referencia al texto de Rorty.)
La mejor descripcion de la izquierda con-
temporanea de Orwell (uno de cuyos aspec-
tos més sobresalientes fue su alianza con la
filosoffa analitica) sigue siendo, en mi opi-
nién, la de C. L. R. James, World Revolution
1917-1936. The Rise and Fall of the
Communist International (1937), Huma-
nities Press, London, 1993.

Véase (entre otros muchos pasajes de Said
sobre Orwell) Ebwarp W. Sap, “Turismo entre
las ruinas. Sobre George Orwell” (1980), en
Reflexiones sobre el exilio. Ensayos litera-
rios y culturales, trad. de R. Garcia Gutiérrez,
Debate, Barcelona, 2005, pp. 107-112, y
SIMON ScHAMA, Auge y caida del Imperio brité-
nico, 1776-2000, trad. de J. Rabasseda-
Gascon, Critica, Barcelona, 2004.

Véase WiLuam Hazut, “Despedida a la escri-
tura de ensayo”, en El espiritu de las obliga-
ciones y otros ensayos, ed. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216.
Javier Alcoriza me ha dado a conocer la opi-
nién de C. S. Lewis hacia esos episodios,
que, en opinién del gran critico literario,
estropeaban irremediablemente la fabula.
Véase C. S. Lewis, “George Orwell”, en De
este y otros mundos. Ensayos sobre literatu-
ra fantastica, ed. de W. Hooper, trad. de A.
Diéguez, Alba, Barcelona, 2004, pp. 149-
154. Lewis escribié su ensayo sobre Orwell
para atenuar la influencia de la primera ver-
sion televisiva de 1984. Las dos primeras
adaptaciones cinematograficas de Rebelién
en la granja y 1984 modificaron sustancial-
mente el final, en detrimento de las inten-
ciones orwellianas.

En su excelente estudio sobre Orwell,
Raymond Williams lamenta que la escritura
de Orwell fuera malinterpretada —en parte
por culpa del propio autor— como disuasoria
respecto a las esperanzas del socialismo
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democréatico. Sin embargo, el andlisis de
Williams, uno de los precursores de los estu-
dios culturales contempordneos, no da el
paso hacia la tradicién a la que me refiero a
continuacién en el texto, a pesar de su con-
clusién: “Para describir la paradoja de Orwell
necesitariamos conceptos mds alld de la
conciencia y las estructuras sociales de su
época. Por ahora, s6lo podemos proponer la
experiencia: hay otras relaciones mds plenas
que se prolongan y caminos mas alld de la
alienacion” (R. Wiuavs, Orwell, Fontana,
London, 1971, p. 89).

Véanse LioNEL TRILUNG, “La funcién de la
revista literaria”, en La imaginacion liberal.
Ensayos sobre la literatura y la sociedad,
trad. de E. Pezzoni, Edhasa, Barcelona,
1971, pp. 111-122, y RoBert WaARsHow, The
Immediate Experience. Movies, Comics,
Theatre and Other Aspects of Popular
Culture, Harvard UR Cambridge, Mass., &
London, 2001. La correspondencia de Orwell
con Wilson se centrd, significativamente, en
las posibilidades del idioma inglés en los
Estados Unidos. Véase EDMunD WILSON,
Letters on Literature and Politics, 1912-
1972, ed. by E. Wilson, Farrar, Strauss &
Giroux, New York, 1977, pp. 409, 450-1,
486-7. La mejor descripcion del clima inte-
lectual americano es la de ALaN WALD, The
Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left
from the 1930s to the 1980s, North Carolina
UR Chapel Hill, 1987.

No es posible obviar, en este punto, el libro
de FRANCES STONOR SAUNDERs Who Paid the
Piper? The CIA and the Cultural Cold War
(1999, La CIA y la Guerra Fria Cultural, trad.
de R. Fontes, Debate, Barcelona, 2001), que
obliga a preguntarse si Omwell se habria
sumado, como Arthur Koestler y otros ami-
gos suyos (Tosco Fyvel, Malcolm Mugge-
ridge, Stephen Spender, el propio editor
Fredric Warburg y casi toda la plantilla de la
Partisan Review), a las actividades financia-
das clandestinamente por la CIA y de las
que el Congreso por la Libertad fue sélo la
més destacada. Una lectura atenta, sin
embargo, de los dos ensayos que Orwell
dedic6 a The Managerial Revolution (1941)
de James Burnham en 1946, mientras tra-
bajaba en la redaccién de 1984, proporcio-
naria todos los argumentos para contestar
negativamente. La pauta de Burnham, y de
la CIA —como ha sefialado muy bien
Saunders—, era maquiavélica: en The
Machiavellians, Defenders of Freedom
(1943), Burnham propondria, efectivamente
—tergiversando los términos de la
Declaraci6n de Independencia—, que cuan-
do una clase gobernante perdiera la con-
fianza en si misma y en sus mitos fuera
reemplazada por una nueva élite. En 1958,
el gran Leo Strauss escribié: “Podriamos
decir que los Estados Unidos de América
son el tnico pais del mundo que se basa en
una oposicién explicita a los principios de
Magquiavelo... Al menos en la medida en que
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la realidad americana es inseparable de la
aspiracién americana, no podemos entender
el americanismo sin entender el maquiave-
lismo, que es su opuesto” (Thoughts on
Machiavelli, The University of Chicago Press,
Chicago, 19782, pp. 13-4). Véase también,
sobre todo por su asuncién de la filosofia de
los actos de habla, J. G. A. Pocock, The
Machiavellian Moment. Florentine Political
Thought and the Atlantic Republican
Tradition, Princeton UR Princeton, 1975, pp.
60, 84-5, 545. Ténganse en cuenta estas
consideraciones en lo que sigue.

Véase el bellilsimo ensayo de Said “Sobre
las causas perdidas” en Reflexiones sobre
el exilio, pp. 481-512. Tal vez Said y Orwell
representen el mismo tipo de intelectual.

El thoreauvian scholar Antonio Casado da
Rocha me ha informado de que Henry Salt
(1851-1939), profesor en Eton hasta 1880,
publicé en 1890 una biografia de Thoreau
que contribuyé a la difusién del autor de
Walden en Inglaterra y en el Imperio britani-
co y de que tal vez Gandhi conociera a
Thoreau gracias a Salt (véase HeNRrY S. SALT,
Life of Henry David Thoreau, Centaur Press,
Fontwell, 1993). También me ha llamado la
atenci6n respecto a “Algunos pensamientos
sobre el sapo comun“ (1946) de Orwell, que
podrian ser una parafrasis del capitulo sobre
la “Primavera” de Walden, si bien la impron-
ta es wordsworthiana: “Creo que al conser-
var la querencia infantil por los arboles, los
peces, las mariposas y... los sapos, logra-
mos que un futuro decente sea algo més
probable”. Hasta donde yo lo conozco, sin
embargo, Orwell tampoco menciona a Salt,
que si pudo ejercer una influencia mucho
mas directa en Aldous Huxley, profesor de
Orwell en Eton medio siglo después (el
Salvaje de Un mundo feliz es, en efecto, sus-
ceptible de una interpretacién thoreauviana).
En cualquier caso, la tradicién radical de la
Westminster Review, con la que Salt y el
socialismo inglés estaban en deuda, habia
recibido a Thoreau con entusiasmo y la pro-
pia George Eliot escribiria, incluso, una rese-
fia favorable del libro, pero era una tradicién
irremisiblemente olvidada cuando Orwell
empez6 a cobrar conciencia como escritor.
Su dltimo representante, Leslie Stephen
—padre de Virginia Woolf—, habia reconoci-
do que, por debajo de la discusién sobre la
libertad que el famoso ensayo de John
Stuart Mill habfa alentado, se encontraba la
cuestion de la Constitucion inglesa, una
constitucién no escrita, a diferencia de la
americana, y que no habia logrado equipa-
rarse a la literatura ni representar a toda la
nacién. Shakespeare o la Biblia de 1611
habrian forjado, en cierto modo, la verdadera
constitucion. Puritanos, cartistas y laboris-
tas han exigido a lo largo de los siglos la
escritura de la Constitucion inglesa.

O “apasionada”, como escribe Stanley
Cavell, que ha unido la filosofia analitica a la
escritura de Emerson y Thoreau. Véase
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“Performative and Passionate Utterance”, en
Philosophy the Day After Tomorrow, The
Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass., & London, 2005, pp. 5,
155-191.

15 Véase GEORGE ANASTAPLO, The Amendments to
the Constitution. A Commentary, Johns
Hopkins University Press, Baltimore &
London, 1995, p. 83: “Hemos de tener en
cuenta que lo que vemos en nuestros docu-
mentos constitucionales atestigua un siste-
ma mucho mdés extenso de instituciones
legales y politicas de lo que resulta explicito
en la superficie de tales documentos”.

16 Recuérdese el final de El reino de este
mundo de Alejo Carpentier: “Se le habia
dado a entender claramente que no le bas-
taba ser ganso para creerse que todos los
gansos fueran iguales”, fechado en 1948,
tres afos después de la publicaciéon de
Rebelién en la granja, cuyo ascendiente es
inequivoco, como lo era la influencia de Los
Jjacobinos negros (1938) de C. L. R. James
en las intenciones de Carpentier, pero el
método de “lo real maravilloso” estd muy
lejos de la escritura de Orwell y de James.
Pese a que no sabremos nunca cudl habria
sido la deriva de su idea comunista, proba-
blemente sea César Vallejo, valiente y vale-
tudinario, el escritor hispanoamericano mas
cercano a Orwell, sobre todo por la manera
que tuvo de hacer cosas con palabras: “La
paz, la avispa, el taco, las vertientes”, etc.
Como Ti Noel, el personaje de Carpentier,
como James y como Vallejo, Orwell se supo
un meteco en el imperio.

7 En el ensayo citado, C. S. Lewis insinuaba

que el apéndice podria subsistir sin la nove-
la. Es desde luego, el lltimo ensayo de
Orwell, y su lectura mantiene con la lectura
de la novela la misma relacién que mantuvo
Orwell con el pasado: una lectura indepen-
diente —siguiendo el ejemplo de la Decla-
racion de Independencia— acentuaria, en
cierto modo, su cardcter performativo y mejo-
raria la escritura original.
Un estimulo considerable para interesarme
por Orwell fue la lectura del ensayo que E. L.
Doctorow le dedica en su libro Jack London,
Hemingway, and the Constitution (1993,
Poetas y presidentes, trad. de J. Arbonés,
Muchnik, Barcelona, 1996). Escrito en vis-
peras de 1984, Doctorow lo incluiria en una
coleccién dedicada a la trascendencia moral
de la literatura americana —tarea a la que
a veces se refiere, equivocamente, como
“deconstruccion”—, e insistiria en la actua-
lidad de Orwell para una tradicién que,
como dice Doctorow, dependia de que la
Declaracion de Independencia y la Cons-
titucién no se convirtieran nunca en histo-
ria. Que el autor de EJ libro de Daniel no
pusiera reparos ideolégicos a Orwell es todo
un sintoma de recuperacién, o como Doc-
torow prefiere decirlo, de importancia de la
escritura.



