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La caja de Pandora:

dialogia y critica a partir del Quijote

AnTONIO MENDEZ RuBIO

Una vez planteado que el pulso de la dialogia constituye la existencia y la practica de todo lenguaje como territo-
rio comun entre hablante y oyente, el autor apela al Quijote, convertido en una suerte de antigénero autorreflexi-
vo y plurilégico, para someter a critica los postulados de la modernidad, atrapada entre la fantasmagoria que cum-
ple en Frankenstein la funcién de una amenaza tragica y la afirmaciéon de soberania encarnada en Robinson
Crusoe en virtud de su nueva definicion universalista e individualista de la subjetividad.

Once raised that the pulse of the dialogia constitutes the existence and the practice of any language as common terri-
tory between speaker and listener, the author appeals to the Quixote, turned into a luck of self-refiective and plurilog-
ic antigenre, to submit to critique the approaches of the modernity, caught between the phantasmagoria that fulfills in
Frankenstein the function of a tragic threat and the affirmation of sovereignty personified in Robinson Crusoe by virtue
of his new universalistic and individualistic definition of subjectivity.

e ha convertido en un tépico
la idea de que la novela de
Miguel de Cervantes EI
Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha (1605-
1615) representa un antici-
po o germen de la moderni-
dad. Se habla incluso de “la primera novela moderna”
para definir las aventuras de Don Quijote y su escude-
ro Sancho Panza en un mundo que empezaba a mos-
trar los primeros sintomas de transicion hacia una
sociedad nueva, mas dinamica, individualista y libre.
Sin embargo, se ha insistido menos en una lectura del
Quijote menos altisonante y menos adaptable a los con-
sensos ideoldgicos e institucionales de la cultura con-
temporanea. Desde esta dptica critica y autocritica mas
bien podriamos encontrarnos no ya ante un primer
esbozo de la modernidad canodnica sino, al contrario,
ante un intempestivo ejercicio de critica de los presu-
puestos autoritarios de esa misma modernidad oficial.
Hablariamos entonces de una especie de caja de
Pandora, en referencia mitica al origen de todos los
males, pero también (en el primer significado griego)
de “todos los dones”. Dicho con una imagen: no es
posible retener en un recipiente seguro esos fantasmas
y espectros terribles, no pueden quedarse dentro, se
abalanzan y dispersan sin un orden previo, se proyec-
tan siempre hacia un exterior inquietante, inestable,
alborotan, vuelven, se van. Se salen sin remedio de sus
casillas.

1. Por una ley basica de la percepcion, aquello que
estd mas cerca de los ojos no es necesariamente lo
mas disponible para ser reconocido por la vista: lo
mas evidente no es siempre lo mas visible ni acaso
pueda llegar a serlo nunca. Esto puede estar pasando
por ejemplo con la cuestion de la dialogia como raiz

poética y politica del Quijote. Si por Bajtin (1986)
pudimos reconocer hasta qué punto el dialogismo
estd en la raiz del lenguaje narrativo, no es menos
cierto que, como minimo desde Voloshinov (1992),
sabemos que el pulso de la dialogia constituye incluso
la existencia y la practica de todo lenguaje como terri-
torio comun entre hablante y oyente. El lenguaje,
desde ahi, puede ser concebido como lugar donde el
principio de propiedad no es pertinente. No extrana,
en fin, que se haya insistido y recientemente se haya
dejado escrito que el Quijote es un “foro dialogante”
donde “un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es
dueno absoluto de las palabras”.

Desde el punto de vista de la tradicion literaria, el
Quijote no solo recoge las primeras semillas de la nove-
la dialogada en la Europa premoderna, sino que impul-
sa esa tendencia mediante la intensificacion de un “dia-
logo activo” (segun Claudio Guillén), intertextual e
intergenérico, como se sabe asimismo, con las narrati-
vas mas vivas de aquel momento y su pasado reciente:
fundamentalmente libros de caballerias, relatos pasto-
riles y novela picaresca. De ahi el resultado: esa suerte
de antigénero autorreflexivo y plurilégico, arraigado en
lo popular de una forma que sera dificilmente viable
dos siglos después con la subordinacion de la novela
(del género narrativo) a las pautas pragmaticas de la
institucion de la Literatura. Asi, una vez encapsulada la
crisis en la categoria moderna de Literatura, sélo
habria que dejar pasar el tiempo para poner en marcha,
a gran escala, los mecanismos de nacionalizacién, cosi-
ficacién y fetichizaciéon que impulsan los fastos estata-
les y comerciales del IV Centenario (2005). Esa situa-
cion de consenso publico recurrente, en fin, no es
seguro que neutralice de una vez por todas la tactica
anticoagulante y disolvente (esto es, antipropagandisti-
ca) de la escritura cervantina en los origenes de una
modernidad contradictoria y conflictiva.2
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Y de ahi también la labor de siembra
desplegada por Cervantes, de Flaubert a
Kafka o Faulkner, pasando por la novela
de Dostoievski El idiota (1868-1869),
donde la amenaza dialdgica vuelve a
implicar la descomposicion del principio
de realidad, de esa ingenua cordura, en
virtud del principio utépico del deseo
y lo imposible. Cervantes, Dostoievski,
Bajtin: ahi aprendimos a repensar critica-
mente los no siempre visibles vinculos
entre dialogia, carnaval, cultura popular
y desestabilizacion utépica de lo real.
Politicamente hablando, este reto ha sido
recordado en numerosas ocasiones. Sin
embargo, esta insistencia, en contradic-
cion con la légica del sistema institucio-
nal y del poder dominante, no ha supuesto necesaria-
mente un avance en las formas de accion y de discurso
mas politicamente incisivas. La huella, no obstante,
sigue activa en lugares no tan dispersos como a prime-
ra vista pareceria: de los escritos del Subcomandante
Marcos a la escenografia subversiva del Mayday o
Reclaim the Streets, por poner sélo algunos casos ya
capilarmente extendidos y hasta mundializados.

En este sentido, es razonable que esta reflexion
(desde y hacia la practica) siga latiendo en momentos
distintos, pero abiertos, de la critica actual. Asi lo han
visto sin ir mas lejos Michael Hardt y Antonio Negri al
senalar:

En la concepcion polifonica del relato ya no existe un cen-
tro que dicte el sentido, sino que éste surge tnicamente del
intercambio entre todas las singularidades en dialogo. En
otras palabras, la narracion polifonica plantea en términos
lingiiisticos una nocion de la produccion de lo comun en
una estructura de red abierta y distribuida.

El ensayo del que procede este pasaje lleva por titulo
Multitud: Guerra y democracia en la eva del Imperio.
Seria de ayuda detenerse aqui un instante para subra-
yar el sintagma antagonista: “produccion de lo comun”.

2. Dialogia, intemperie del cuerpo. Hablar de meta-
morfosis descentradas, de articulacion de singularida-
des fragmentarias, de crisis de realidad y de identidad,
es hablar entonces, como hacen Hardt y Negri, de
la invasiéon de los monstruos, del retorno de
Frankenstein. Es recorrer de nuevo la trayectoria de
epistemologias inter y antidisciplinares, como ocurre
en los momentos menos conformistas de los Estudios
Culturales y la critica de la cultura. Habria, cémo no,
que situar aqui la potencia creativa y critica del princi-
pio de montaje, como en el cine de vanguardia o en el
mas reciente film o rizoma dialogico de Wayne Wang y
Paul Auster Blue in the face (1995). No en vano, por ese
camino llega el Ingenioso Hidalgo hasta el desafiante
Don Quixot (1957) de Grigori Kozintzev.

En otras palabras, la lengua quijotesca nos ensena
todavia a hablar de concepciones del mundo no arbé-
reas, no jerarquicas, desplazadas, excéntricas, descen-
tradas... Hablar, quiza, de antipoder. Pero ¢como? ¢En
qué términos plantear un antidiscurso (aunque fuera
invisiblemente) efectivo? Quiza haya que insistir aqui
en la novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el
moderno Prometeo (original de 1818): ¢no cred Zeus a
la primera mujer, Pandora, como venganza después de
que Prometeo le arrebatara el fuego divino para darse-
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Hablar de metamorfosis descentradas,

de articulacion de singularidades
fragmentarias, es hablar
del retorno de Frankenstein

El ensimismamiento del poder, del Estado
y del mercado, del individuo-masa, de Ila
propaganda masiva, podria ser hoy tal vez el

enemigo de Don Quijote

lo a los humanos? ¢(No comienza la historia del tragico
doctor Frankenstein precisamente en Ginebra, ciudad
donde la familia del narrador en primera persona venia
mostrando una “incansable atencién a los asuntos
publicos”? ;Cémo aborda la novela de Mary Shelley las
mas acuciantes cuestiones relativas a la modernidad de
la polis? Una respuesta, un titulo inesperado podria ser
éste: Frankenstein o la necesidad de los vinculos.

Veamoslo breve pero directamente. Medita el
monstruo:

Si carezco de lazos y afectos viviré para el odio y el mal; en
cambio, el amor de otro ser suprimira toda causa de nuevos
crimenes... Mis malas acciones son fruto de una forzosa
soledad que aborrezco y cuando viva con un igual saldran
a relucir mis virtudes. Sentiré el amor de un ser y quedaré
ligado a la cadena de vidas y de sucesos de que ahora me
veo excluido.

O en otro momento puede leerse: “:No ves que estoy
solo, miserablemente solo?”.5 El monstruo lo sabe, se
encuentra bajo la presion de un alejamiento “forzoso”
de la sociedad, de modo que, como reconoce intem-
pestivamente, necesita “comprender mi aislamiento”.6
Ese aislamiento lo conecta la novela desde el principio
con la presencia/ausencia del espectro, con la expe-
riencia limite de las “visiones fantasmagéricas” (se dice
en el ‘Prefacio’). Y es légico que asi sea: ¢no es en los
primeros anos del siglo XIX cuando en Inglaterra se
empiezan a desarrollar aquellas ilusiones dpticas pro-
ducidas por linternas magicas, llamadas desde el prin-
cipio “fantasmagorias”?

Con todo, las ilusiones opticas y su tecnoestética
fantasmagérica, en la medida en que se trataba de
una forma de entretenimiento masivo, funcionarian
tendencialmente como una sutura de la crisis per-
ceptiva y corporal que la expansion de la modernidad
implica para la politeia. En Frankenstein, en cambio,
la fantasmagoria cumple ante todo la funcién de una
amenaza tragica, de un peligro que intentara ser neu-
tralizado por el ilusionismo banalizado mediante la
visualidad masiva. Y en Don Quijote, mas aun, la cri-
sis de la vision juega la baza del distanciamiento tra-
gicémico, de una mirada abierta, en devenir, incon-
formista, insegura. Tal vez asi se comprendan de
manera critica pasajes cervantinos tan comunes
como éste: “...cuando vio don Quijote que por el
camino que iban venia hacia ellos una grande y espe-
sa polvareda; y en viéndola, se volvié a Sancho y le
dijo: —¢Ves aquella polvareda que alli se levanta,
Sancho?...” (I, XVIII).

3 M. HARDT Y A. NEGRI,
Multitud: Guerra y democra-
cia en la era del Imperio,
trad. de J. A. Bravo, Debate,
Madrid, 2004, p. 248.

4 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, trad. de 1. Altés
Yanez, Eidocomunicacion,
Barcelona, 1994, p. 146.

5 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, p. 100.

6 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, p. 135.



7 S. Buck-Mogrss, ‘Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte’, La
balsa de la Medusa, 25, 1993,
p. 95.

8 S. Buck-Mogrss, “Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte”, p. 98.
9 S. Buck-Mogrss, “Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte”, p. 93.
10 M. HARDT Y A. NEGRI,
Multitud: Guerra y democra-
cia en la era del Imperio,

p. 248.

[16

En cualquier caso, la apelacion al fen6-

meno de lo fantasmagorico no es arbitra-
ria. La propagacion de las fantasmagorias
al espacio publico, sefialada con lucidez
por Walter Benjamin, define por una ten-
dencia in crescendo la experiencia del
devenir urbano, como mas tarde, ya en el
dltimo tercio del siglo XIX, el ambiente
de las galerias comerciales o la visuali-
dad espejeante de la publicidad, tan grata
a la postmodernidad mas complaciente.
Desde luego, el sentido de la vista estaba especialmen-
te privilegiado en el sensorio fantasmagorico de la
modernidad, como se aprecia de modo germinal y
autocritico en el mundo alterado de Don Quijote. El
afan por construir un ambiente total, el dafo que esa
voluntad causa y del que esa voluntad es el mejor sin-
toma, seria pronto enfrentado, encarnado por la vulne-
rabilidad de las vanguardias, estetizado por Wagner y
masivizado por el fascismo, hasta ser un proyecto rea-
lizado a gran escala por la saturacién tecnolégica de la
modernidad tardia (la “maquina de visién” de Paul
Virilio). No en balde, Marx usaria el término fantas-
magoria para describir el rastro desaparecido del tra-
bajo en el mundo capitalista de las mercancias omni-
presentes.

En efecto, con la articulacion biopolitica de vapuleo
tecnoldgico y vapuleo productivo (de explotacion per-
ceptiva/simbolica y laboral/econémica) el siglo XIX, la
modernidad que se autocumple y que se autocomplace
en ese cumplimiento como “progreso civilizatorio uni-
versal”, la modernidad como proyecto sociohistorico
de largo alcance, dispara su imparable marcha hacia la
virtualidad, la abstraccion y el simulacro. Asi lo detec-
taba ya Marx en su ‘Fragmento sobre las maquinas’ de
1857. Asi lo recordaba Paolo Virno en Virtuosismo y
revolucion (2003) al explicar como el saber abstracto
llega a convertirse en la principal fuerza productiva de
un régimen econémico postfordista. Y asi lo confirma-
ba Baudrillard en su ensayo Cultura y simulacro
(1978), ensayo paralizante, mas que discutido, y con
razon, pero donde se incorporaba una premisa explica-
tiva clave: me refiero a la productividad sistémica del
aislamiento, a la relaciéon entre simulacro y fin de lo
social.

Para Susan Buck-Morss, siguiendo su ensayo
‘Estética y Anestética: Una revision del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de arte’ (1993), el sinto-
ma constitutivo del fascismo radica en “la imagen nar-
cisista del ego intacto, construido contra el pavor del
cuerpo en pedazos”.” Por eso “nos choca reconocer
que el narcisismo que hemos desarrollado como adul-
tos, y que funciona como tactica anestesiante frente al
shock de la vida moderna —y al que se recurre diaria-
mente a través de la fantasmagoria de la cultura de
masas— es el terreno desde el cual el fascismo puede
de nuevo resurgir’.s Indica asimismo Buck-Morss
(siguiendo a Foster) que “el fascismo presenta el cuer-
po fisico como una clase de armadura contra la frag-
mentacion y también contra el dolor”.? “Una clase de
armadura”. Pero, entonces, ¢tendria algo que decirnos
sobre el fascismo contemporaneo tanto la heroicidad
intimidatoria de Robocop como, del lado de la risa
antiautoritaria, la antifigura de Don Quijote? Por otra
parte, la ceguera del poder absoluto que la armadura
materializa, ¢no resurge y prolifera hoy en el imagina-
rio masivo gracias al atrezo de la guardia imperial de
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Robinson se convierte asi en mas

que un texto literario: en mito fundador

de la modernidad europea
en el periodo expansionista
e industrializador del siglo XViil

Darth Vader en la célebre saga Star Wars? ¢De qué
forma es verdad que sélo un Jedi, un elegido, puede
luchar contra los desmanes del imperio? ¢Cuadl es la
diferencia entre la armadura de la policia antidisturbios
y la de los Monos Blancos o Tute Bianche?

Volvamos en este punto a lo leido en las primeras
paginas del Quijote (I, I):

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvida-
das en un rincon. Limpidlas y aderezolas lo mejor que
pudo; pero vio que tenian una gran falta, y era que no teni-
an celada de encaje, sino morrion simple; mas a esto suplio
su industria, porque de cartones hizo un modo de media
celada, que, encajada con el morrion, hacian una apariencia
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y
podia estar al riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le
dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo
que habia hecho en una semana; y no dejé de parecerle mal
la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegu-
rarse deste peligro, la torn6 a hacer de nuevo...

La celada, con el soporte del morrion, protegia la
parte inferior de la cabeza. Una celada de cartones
(aun malamente rehecha con “unas barras de hierro”),
¢como protege por ejemplo el cuello o la nuca? ¢De qué
peligro podra salvar al inseguro cuerpo del hidalgo?
¢Con qué clase de precariedad radical, intempestiva,
sale Don Quijote al mundo? ¢Seria razonable entonces
comprender sus aventuras, desde nuestra postmoder-
nidad incierta, en la clave de un nomadismo antidog-
mdtico y antifascista?

3. Hay que seguir. Habiamos recordado no hace
mucho que, para Hardt y Negri, la dialogia critica es la
forma practica de una “multitud en movimiento que
produce nuevas subjetividades y nuevos lenguajes”,10
que hace posible (o mejor, que reactiva la tension
urgente entre posible e imposible mediante) “la movili-
zacion de lo comun”. Es decir, que crea nuevas condi-
ciones para la explotaciéon econdémica y politica, pero
también nuevas condiciones para la liberacion social y
la necesidad de insurreccion.

El ensimismamiento del poder, del Estado y del mer-
cado, del individuo-masa, de la propaganda masiva,
podria ser hoy tal vez el enemigo de Don Quijote. Del
mismo modo que, siguiendo entre otros a Zygmunt
Bauman (1997), el fascismo y el holocausto no son epi-
sodios puntuales y localizados de la modernidad, sino
manifestaciones descubiertas de tendencias autorita-
rias no siempre visibles pero si inscritas en la corrien-
te de fondo del sistema moderno, del mismo modo, en
fin, el reto libertario del Quijote, su humilde y utopica
forma de producir lo comun, pueden también no ser un
episodio novelesco del pasado, sino una cristalizacion
inaugural de formas de resistencia que han cruzado el
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tiempo de la modernidad de manera so6lo entrevista,
sélo insegura.

Si el aislamiento es una premisa de todo totalitaris-
mo, la liberacién no se separa entonces del cuidado de
esa fragilidad (no necesariamente ontoldgica) de los
vinculos sociales. En la tragedia de Frankenstein, en
las poéticas agujereadas de las vanguardias, en la fies-
ta popular, en la subalternidad en devenir de la
(anti)musica hip-hop..., la defensa critica de los vincu-
los se opone asi al panegirico de la desvinculacién que
es ese otro relato mitico, fundador de una modernidad
expansiva, como es el Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe, otro lector y conocedor de Don Quijote,
pero cuya novela mantiene con la de Cervantes una
relacion de antagonismo.

La oposicion entre Don Quijote y Robinson Crusoe
llega a ser frontal. Donde Cervantes articula un reto de
desposesion y precariedad, Defoe dibuja un personaje
soberano, un individuo que “poseia ya todas las cosas
de que podia disfrutar: yo era el sefior del lugar... ya
que todo estaba sometido a mi poder. Por dondequiera
ejercia un imperio desp6tico; no tenia rival ni competi-
dor que me disputase el mando o la soberania”.i!
Robinson se convierte asi en mas que un texto literario:
en mito fundador de la modernidad europea en el peri-
odo expansionista e industrializador que fuera el siglo
XVIIL.2 Y esto en virtud de su nueva definicion univer-
salista e individualista de una subjetividad identitaria
en clave de coherencia, control y dominio, respondien-
do asi a la necesidad ideoldgica no de inventar caminos
sino de construir cercas. Al lado de Robinson, Don
Quijote es casi un payaso sin circo, un testigo del ago-
tamiento de la sociedad imperial, de sus fisuras. Don
Quijote no es nadie, pero este pulso anénimo no deja
de testimoniar el fracaso que amenaza los imperios de
ayer y de hoy: como la vieja armadura desvencijada del
caballero andante, también fue vulnerable la Armada
Invencible.

Un imperio vulnerable, una subjetividad vulnerable.
El limite de las aventuras quijotescas es la guerra (el
mar de Barcelona). Frente a la guerra, su vocacion dia-
légica y andante contrasta asi con el sedentarismo
monologico de Robinson, en todo momento consciente
éste de que “mi Unico recurso estaba en mi mismo”13 y
que, por tanto, ha conseguido la meta ideal de apartar
del si-mismo toda alteridad, toda alteracion, o someter-
la a su poder cuando, como pasa con Viernes, esa alte-
ridad no puede dejar de estar presente. El descendien-
te natural de Robinson es el ya omnipresente clasico
de E. R. Burroughs, Tarzan de los monos (1912).
Frankenstein, entre otras, deja una huella a la vez
rebelde y temblorosa en el relato breve El gigante de
hierro (Ted Hughes, 1968; adaptado al cine de anima-
cion en 1999 por Brad Bird), mientras que el vaciado
de la armadura como forma de autoridad y de violencia
seria reformulado creativamente por el relato de Italo
Calvino Il cavaliere inesistente (1959). Pero, por
supuesto, estas menciones insinuarian pero no agotari-
an en modo alguno la energia desconcertante y seduc-
tora de la caja de Pandora.

Por lo demas, con la perspectiva del siglo XXI y la
erosion o incluso el fin cercano de la modernidad, se
vuelve cada vez mas necesaria una poética y una politi-
ca que se hagan cargo de la crisis de dichos vinculos y,
por esa via, del efecto devastador del autoritarismo
moderno. Un lugar donde se activa ejemplarmente el
reto de una dialogia agujereada, descompuesta, imposi-
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ble, que atraviesa y es atravesada por el vacio de un
mundo en el limite del sinsentido, un espacio (o mejor,
un espaciamiento) de esa naturaleza es lo que atiné a
plasmar Samuel Beckett en su pieza teatral Fin de par-
tida (1957). Alli, en ese mundo sin mundo, sin aire, sin
luz, la sabiduria sanchopanzesca del siervo, Clov, expe-
rimenta en su carne la imposibilidad de toda visién, de
toda figura o imagen que diera cuerpo a una realidad
estable o segura (“Veo mi luz que se extingue”): hay
sblo la realidad de la desaparicion. La derrota, el des-
encanto o la caida de la utopia, del principio esperanza,
es al mismo tiempo un punto de llegada, un final de par-
tida, y por eso mismo una precondicién para que otra
partida empiece, para seguir jugando, quizas ahora con
nuevas reglas, o al menos con la conciencia del fracaso
de las viejas.

No es raro, en fin, que en esa tension, en ese hueco
de silencio, escuchemos todavia este ultimo y fugaz
fragmento de didlogo:14

HamM (con angustia): Pero, ¢qué ocurre, qué
ocurre?
CLov: Algo sigue su camino.

(Pausa.)
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