
e ha convertido en un tópico
la idea de que la novela de
Miguel de Cervantes El
Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha (1605-
1615) representa un antici-
po o germen de la moderni-

dad. Se habla incluso de “la primera novela moderna”
para definir las aventuras de Don Quijote y su escude-
ro Sancho Panza en un mundo que empezaba a mos-
trar los primeros síntomas de transición hacia una
sociedad nueva, más dinámica, individualista y libre.
Sin embargo, se ha insistido menos en una lectura del
Quijote menos altisonante y menos adaptable a los con-
sensos ideológicos e institucionales de la cultura con-
temporánea. Desde esta óptica crítica y autocrítica más
bien podríamos encontrarnos no ya ante un primer
esbozo de la modernidad canónica sino, al contrario,
ante un intempestivo ejercicio de crítica de los presu-
puestos autoritarios de esa misma modernidad oficial.
Hablaríamos entonces de una especie de caja de
Pandora, en referencia mítica al origen de todos los
males, pero también (en el primer significado griego)
de “todos los dones”. Dicho con una imagen: no es
posible retener en un recipiente seguro esos fantasmas
y espectros terribles, no pueden quedarse dentro, se
abalanzan y dispersan sin un orden previo, se proyec-
tan siempre hacia un exterior inquietante, inestable,
alborotan, vuelven, se van. Se salen sin remedio de sus
casillas.

1. Por una ley básica de la percepción, aquello que
está más cerca de los ojos no es necesariamente lo
más disponible para ser reconocido por la vista: lo
más evidente no es siempre lo más visible ni acaso
pueda llegar a serlo nunca. Esto puede estar pasando
por ejemplo con la cuestión de la dialogía como raíz
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poética y política del Quijote. Si por Bajtín (1986)
pudimos reconocer hasta qué punto el dialogismo
está en la raíz del lenguaje narrativo, no es menos
cierto que, como mínimo desde Voloshinov (1992),
sabemos que el pulso de la dialogía constituye incluso
la existencia y la práctica de todo lenguaje como terri-
torio común entre hablante y oyente. El lenguaje,
desde ahí, puede ser concebido como lugar donde el
principio de propiedad no es pertinente. No extraña,
en fin, que se haya insistido y recientemente se haya
dejado escrito que el Quijote es un “foro dialogante”
donde “un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es
dueño absoluto de las palabras”.1

Desde el punto de vista de la tradición literaria, el
Quijote no sólo recoge las primeras semillas de la nove-
la dialogada en la Europa premoderna, sino que impul-
sa esa tendencia mediante la intensificación de un “diá-
logo activo” (según Claudio Guillén), intertextual e
intergenérico, como se sabe asimismo, con las narrati-
vas más vivas de aquel momento y su pasado reciente:
fundamentalmente libros de caballerías, relatos pasto-
riles y novela picaresca. De ahí el resultado: esa suerte
de antigénero autorreflexivo y plurilógico, arraigado en
lo popular de una forma que será difícilmente viable
dos siglos después con la subordinación de la novela
(del género narrativo) a las pautas pragmáticas de la
institución de la Literatura. Así, una vez encapsulada la
crisis en la categoría moderna de Literatura, sólo
habría que dejar pasar el tiempo para poner en marcha,
a gran escala, los mecanismos de nacionalización, cosi-
ficación y fetichización que impulsan los fastos estata-
les y comerciales del IV Centenario (2005). Esa situa-
ción de consenso público recurrente, en fin, no es
seguro que neutralice de una vez por todas la táctica
anticoagulante y disolvente (esto es, antipropagandísti-
ca) de la escritura cervantina en los orígenes de una
modernidad contradictoria y conflictiva.2
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Una vez planteado que el pulso de la dialogía constituye la existencia y la práctica de todo lenguaje como territo-
rio común entre hablante y oyente, el autor apela al Quijote, convertido en una suerte de antigénero autorreflexi-
vo y plurilógico, para someter a crítica los postulados de la modernidad, atrapada entre la fantasmagoría que cum-
ple en Frankenstein la función de una amenaza trágica y la afirmación de soberanía encarnada en Robinson
Crusoe en virtud de su nueva definición universalista e individualista de la subjetividad.
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Y de ahí también la labor de siembra
desplegada por Cervantes, de Flaubert a
Kafka o Faulkner, pasando por la novela
de Dostoievski El idiota (1868-1869),
donde la amenaza dialógica vuelve a
implicar la descomposición del principio
de realidad, de esa ingenua cordura, en
virtud del principio utópico del deseo 
y lo imposible. Cervantes, Dostoievski,
Bajtín: ahí aprendimos a repensar crítica-
mente los no siempre visibles vínculos
entre dialogía, carnaval, cultura popular
y desestabilización utópica de lo real.
Políticamente hablando, este reto ha sido
recordado en numerosas ocasiones. Sin
embargo, esta insistencia, en contradic-
ción con la lógica del sistema institucio-
nal y del poder dominante, no ha supuesto necesaria-
mente un avance en las formas de acción y de discurso
más políticamente incisivas. La huella, no obstante,
sigue activa en lugares no tan dispersos como a prime-
ra vista parecería: de los escritos del Subcomandante
Marcos a la escenografía subversiva del Mayday o
Reclaim the Streets, por poner sólo algunos casos ya
capilarmente extendidos y hasta mundializados.

En este sentido, es razonable que esta reflexión
(desde y hacia la práctica) siga latiendo en momentos
distintos, pero abiertos, de la crítica actual. Así lo han
visto sin ir más lejos Michael Hardt y Antonio Negri al
señalar: 

En la concepción polifónica del relato ya no existe un cen-
tro que dicte el sentido, sino que éste surge únicamente del
intercambio entre todas las singularidades en diálogo. En
otras palabras, la narración polifónica plantea en términos
lingüísticos una noción de la producción de lo común en
una estructura de red abierta y distribuida.3

El ensayo del que procede este pasaje lleva por título
Multitud: Guerra y democracia en la era del Imperio.
Sería de ayuda detenerse aquí un instante para subra-
yar el sintagma antagonista: “producción de lo común”.

2. Dialogía, intemperie del cuerpo. Hablar de meta-
morfosis descentradas, de articulación de singularida-
des fragmentarias, de crisis de realidad y de identidad,
es hablar entonces, como hacen Hardt y Negri, de 
la invasión de los monstruos, del retorno de
Frankenstein. Es recorrer de nuevo la trayectoria de
epistemologías inter y antidisciplinares, como ocurre
en los momentos menos conformistas de los Estudios
Culturales y la crítica de la cultura. Habría, cómo no,
que situar aquí la potencia creativa y crítica del princi-
pio de montaje, como en el cine de vanguardia o en el
más reciente film o rizoma dialógico de Wayne Wang y
Paul Auster Blue in the face (1995). No en vano, por ese
camino llega el Ingenioso Hidalgo hasta el desafiante
Don Quixot (1957) de Grigori Kozintzev. 

En otras palabras, la lengua quijotesca nos enseña
todavía a hablar de concepciones del mundo no arbó-
reas, no jerárquicas, desplazadas, excéntricas, descen-
tradas… Hablar, quizá, de antipoder. Pero ¿cómo? ¿En
qué términos plantear un antidiscurso (aunque fuera
invisiblemente) efectivo? Quizá haya que insistir aquí
en la novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el
moderno Prometeo (original de 1818): ¿no creó Zeus a
la primera mujer, Pandora, como venganza después de
que Prometeo le arrebatara el fuego divino para dárse-
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lo a los humanos? ¿No comienza la historia del trágico
doctor Frankenstein precisamente en Ginebra, ciudad
donde la familia del narrador en primera persona venía
mostrando una “incansable atención a los asuntos
públicos”? ¿Cómo aborda la novela de Mary Shelley las
más acuciantes cuestiones relativas a la modernidad de
la polis? Una respuesta, un título inesperado podría ser
éste: Frankenstein o la necesidad de los vínculos.

Veámoslo breve pero directamente. Medita el
monstruo: 

Si carezco de lazos y afectos viviré para el odio y el mal; en
cambio, el amor de otro ser suprimirá toda causa de nuevos
crímenes… Mis malas acciones son fruto de una forzosa
soledad que aborrezco y cuando viva con un igual saldrán
a relucir mis virtudes. Sentiré el amor de un ser y quedaré
ligado a la cadena de vidas y de sucesos de que ahora me
veo excluido.4

O en otro momento puede leerse: “¿No ves que estoy
solo, miserablemente solo?”.5 El monstruo lo sabe, se
encuentra bajo la presión de un alejamiento “forzoso”
de la sociedad, de modo que, como reconoce intem-
pestivamente, necesita “comprender mi aislamiento”.6

Ese aislamiento lo conecta la novela desde el principio
con la presencia/ausencia del espectro, con la expe-
riencia límite de las “visiones fantasmagóricas” (se dice
en el ‘Prefacio’). Y es lógico que así sea: ¿no es en los
primeros años del siglo XIX cuando en Inglaterra se
empiezan a desarrollar aquellas ilusiones ópticas pro-
ducidas por linternas mágicas, llamadas desde el prin-
cipio “fantasmagorías”?

Con todo, las ilusiones ópticas y su tecnoestética
fantasmagórica, en la medida en que se trataba de
una forma de entretenimiento masivo, funcionarían
tendencialmente como una sutura de la crisis per-
ceptiva y corporal que la expansión de la modernidad
implica para la politeia. En Frankenstein, en cambio,
la fantasmagoría cumple ante todo la función de una
amenaza trágica, de un peligro que intentará ser neu-
tralizado por el ilusionismo banalizado mediante la
visualidad masiva. Y en Don Quijote, más aún, la cri-
sis de la visión juega la baza del distanciamiento tra-
gicómico, de una mirada abierta, en devenir, incon-
formista, insegura. Tal vez así se comprendan de
manera crítica pasajes cervantinos tan comunes
como éste: “…cuando vio don Quijote que por el
camino que iban venía hacia ellos una grande y espe-
sa polvareda; y en viéndola, se volvió a Sancho y le
dijo: —¿Ves aquella polvareda que allí se levanta,
Sancho?...” (I, XVIII).

Hablar de metamorfosis descentradas,

de articulación de singularidades

fragmentarias, es hablar 

del retorno de Frankenstein

El ensimismamiento del poder, del Estado 

y del mercado, del individuo-masa, de la

propaganda masiva, podría ser hoy tal vez el

enemigo de Don Quijote
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En cualquier caso, la apelación al fenó-
meno de lo fantasmagórico no es arbitra-
ria. La propagación de las fantasmagorías
al espacio público, señalada con lucidez
por Walter Benjamin, define por una ten-
dencia in crescendo la experiencia del
devenir urbano, como más tarde, ya en el
último tercio del siglo XIX, el ambiente
de las galerías comerciales o la visuali-
dad espejeante de la publicidad, tan grata
a la postmodernidad más complaciente.
Desde luego, el sentido de la vista estaba especialmen-
te privilegiado en el sensorio fantasmagórico de la
modernidad, como se aprecia de modo germinal y
autocrítico en el mundo alterado de Don Quijote. El
afán por construir un ambiente total, el daño que esa
voluntad causa y del que esa voluntad es el mejor sín-
toma, sería pronto enfrentado, encarnado por la vulne-
rabilidad de las vanguardias, estetizado por Wagner y
masivizado por el fascismo, hasta ser un proyecto rea-
lizado a gran escala por la saturación tecnológica de la
modernidad tardía (la “máquina de visión” de Paul
Virilio). No en balde, Marx usaría el término fantas-
magoría para describir el rastro desaparecido del tra-
bajo en el mundo capitalista de las mercancías omni-
presentes. 

En efecto, con la articulación biopolítica de vapuleo
tecnológico y vapuleo productivo (de explotación per-
ceptiva/simbólica y laboral/económica) el siglo XIX, la
modernidad que se autocumple y que se autocomplace
en ese cumplimiento como “progreso civilizatorio uni-
versal”, la modernidad como proyecto sociohistórico
de largo alcance, dispara su imparable marcha hacia la
virtualidad, la abstracción y el simulacro. Así lo detec-
taba ya Marx en su ‘Fragmento sobre las máquinas’ de
1857. Así lo recordaba Paolo Virno en Virtuosismo y
revolución (2003) al explicar cómo el saber abstracto
llega a convertirse en la principal fuerza productiva de
un régimen económico postfordista. Y así lo confirma-
ba Baudrillard en su ensayo Cultura y simulacro
(1978), ensayo paralizante, más que discutido, y con
razón, pero donde se incorporaba una premisa explica-
tiva clave: me refiero a la productividad sistémica del
aislamiento, a la relación entre simulacro y fin de lo
social. 

Para Susan Buck-Morss, siguiendo su ensayo
‘Estética y Anestética: Una revisión del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de arte’ (1993), el sínto-
ma constitutivo del fascismo radica en “la imagen nar-
cisista del ego intacto, construido contra el pavor del
cuerpo en pedazos”.7 Por eso “nos choca reconocer
que el narcisismo que hemos desarrollado como adul-
tos, y que funciona como táctica anestesiante frente al
shock de la vida moderna —y al que se recurre diaria-
mente a través de la fantasmagoría de la cultura de
masas— es el terreno desde el cual el fascismo puede
de nuevo resurgir”.8 Indica asimismo Buck-Morss
(siguiendo a Foster) que “el fascismo presenta el cuer-
po físico como una clase de armadura contra la frag-
mentación y también contra el dolor”.9 “Una clase de
armadura”. Pero, entonces, ¿tendría algo que decirnos
sobre el fascismo contemporáneo tanto la heroicidad
intimidatoria de Robocop como, del lado de la risa
antiautoritaria, la antifigura de Don Quijote? Por otra
parte, la ceguera del poder absoluto que la armadura
materializa, ¿no resurge y prolifera hoy en el imagina-
rio masivo gracias al atrezo de la guardia imperial de
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Darth Vader en la célebre saga Star Wars? ¿De qué
forma es verdad que sólo un Jedi, un elegido, puede
luchar contra los desmanes del imperio? ¿Cuál es la
diferencia entre la armadura de la policía antidisturbios
y la de los Monos Blancos o Tute Bianche?

Volvamos en este punto a lo leído en las primeras
páginas del Quijote (I, I): 

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de
moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvida-
das en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que
pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tení-
an celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió
su industria, porque de cartones hizo un modo de media
celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y
podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le
dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo
que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal
la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegu-
rarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo…

La celada, con el soporte del morrión, protegía la
parte inferior de la cabeza. Una celada de cartones
(aun malamente rehecha con “unas barras de hierro”),
¿cómo protege por ejemplo el cuello o la nuca? ¿De qué
peligro podrá salvar al inseguro cuerpo del hidalgo?
¿Con qué clase de precariedad radical, intempestiva,
sale Don Quijote al mundo? ¿Sería razonable entonces
comprender sus aventuras, desde nuestra postmoder-
nidad incierta, en la clave de un nomadismo antidog-
mático y antifascista?

3. Hay que seguir. Habíamos recordado no hace
mucho que, para Hardt y Negri, la dialogía crítica es la
forma práctica de una “multitud en movimiento que
produce nuevas subjetividades y nuevos lenguajes”,10

que hace posible (o mejor, que reactiva la tensión
urgente entre posible e imposible mediante) “la movili-
zación de lo común”. Es decir, que crea nuevas condi-
ciones para la explotación económica y política, pero
también nuevas condiciones para la liberación social y
la necesidad de insurrección.

El ensimismamiento del poder, del Estado y del mer-
cado, del individuo-masa, de la propaganda masiva,
podría ser hoy tal vez el enemigo de Don Quijote. Del
mismo modo que, siguiendo entre otros a Zygmunt
Bauman (1997), el fascismo y el holocausto no son epi-
sodios puntuales y localizados de la modernidad, sino
manifestaciones descubiertas de tendencias autorita-
rias no siempre visibles pero sí inscritas en la corrien-
te de fondo del sistema moderno, del mismo modo, en
fin, el reto libertario del Quijote, su humilde y utópica
forma de producir lo común, pueden también no ser un
episodio novelesco del pasado, sino una cristalización
inaugural de formas de resistencia que han cruzado el

Robinson se convierte así en más 

que un texto literario: en mito fundador 

de la modernidad europea 

en el período expansionista 

e industrializador del siglo XVIII
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tiempo de la modernidad de manera sólo entrevista,
sólo insegura. 

Si el aislamiento es una premisa de todo totalitaris-
mo, la liberación no se separa entonces del cuidado de
esa fragilidad (no necesariamente ontológica) de los
vínculos sociales. En la tragedia de Frankenstein, en
las poéticas agujereadas de las vanguardias, en la fies-
ta popular, en la subalternidad en devenir de la
(anti)música hip-hop…, la defensa crítica de los víncu-
los se opone así al panegírico de la desvinculación que
es ese otro relato mítico, fundador de una modernidad
expansiva, como es el Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe, otro lector y conocedor de Don Quijote,
pero cuya novela mantiene con la de Cervantes una
relación de antagonismo.

La oposición entre Don Quijote y Robinson Crusoe
llega a ser frontal. Donde Cervantes articula un reto de
desposesión y precariedad, Defoe dibuja un personaje
soberano, un individuo que “poseía ya todas las cosas
de que podía disfrutar: yo era el señor del lugar… ya
que todo estaba sometido a mi poder. Por dondequiera
ejercía un imperio despótico; no tenía rival ni competi-
dor que me disputase el mando o la soberanía”.11

Robinson se convierte así en más que un texto literario:
en mito fundador de la modernidad europea en el perí-
odo expansionista e industrializador que fuera el siglo
XVIII.12 Y esto en virtud de su nueva definición univer-
salista e individualista de una subjetividad identitaria
en clave de coherencia, control y dominio, respondien-
do así a la necesidad ideológica no de inventar caminos
sino de construir cercas. Al lado de Robinson, Don
Quijote es casi un payaso sin circo, un testigo del ago-
tamiento de la sociedad imperial, de sus fisuras. Don
Quijote no es nadie, pero este pulso anónimo no deja
de testimoniar el fracaso que amenaza los imperios de
ayer y de hoy: como la vieja armadura desvencijada del
caballero andante, también fue vulnerable la Armada
Invencible. 

Un imperio vulnerable, una subjetividad vulnerable.
El límite de las aventuras quijotescas es la guerra (el
mar de Barcelona). Frente a la guerra, su vocación dia-
lógica y andante contrasta así con el sedentarismo
monológico de Robinson, en todo momento consciente
éste de que “mi único recurso estaba en mí mismo”13 y
que, por tanto, ha conseguido la meta ideal de apartar
del sí-mismo toda alteridad, toda alteración, o someter-
la a su poder cuando, como pasa con Viernes, esa alte-
ridad no puede dejar de estar presente. El descendien-
te natural de Robinson es el ya omnipresente clásico 
de E. R. Burroughs, Tarzan de los monos (1912).
Frankenstein, entre otras, deja una huella a la vez
rebelde y temblorosa en el relato breve El gigante de
hierro (Ted Hughes, 1968; adaptado al cine de anima-
ción en 1999 por Brad Bird), mientras que el vaciado
de la armadura como forma de autoridad y de violencia
sería reformulado creativamente por el relato de Italo
Calvino Il cavaliere inesistente (1959). Pero, por
supuesto, estas menciones insinuarían pero no agotarí-
an en modo alguno la energía desconcertante y seduc-
tora de la caja de Pandora.

Por lo demás, con la perspectiva del siglo XXI y la
erosión o incluso el fin cercano de la modernidad, se
vuelve cada vez más necesaria una poética y una políti-
ca que se hagan cargo de la crisis de dichos vínculos y,
por esa vía, del efecto devastador del autoritarismo
moderno. Un lugar donde se activa ejemplarmente el
reto de una dialogía agujereada, descompuesta, imposi-
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ble, que atraviesa y es atravesada por el vacío de un
mundo en el límite del sinsentido, un espacio (o mejor,
un espaciamiento) de esa naturaleza es lo que atinó a
plasmar Samuel Beckett en su pieza teatral Fin de par-
tida (1957). Allí, en ese mundo sin mundo, sin aire, sin
luz, la sabiduría sanchopanzesca del siervo, Clov, expe-
rimenta en su carne la imposibilidad de toda visión, de
toda figura o imagen que diera cuerpo a una realidad
estable o segura (“Veo mi luz que se extingue”): hay
sólo la realidad de la desaparición. La derrota, el des-
encanto o la caída de la utopía, del principio esperanza,
es al mismo tiempo un punto de llegada, un final de par-
tida, y por eso mismo una precondición para que otra
partida empiece, para seguir jugando, quizás ahora con
nuevas reglas, o al menos con la conciencia del fracaso
de las viejas. 

No es raro, en fin, que en esa tensión, en ese hueco
de silencio, escuchemos todavía este último y fugaz
fragmento de diálogo:14

HAMM (con angustia): Pero, ¿qué ocurre, qué 
ocurre?

CLOV: Algo sigue su camino.

(Pausa.)
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