Lenguas, culturas e imperios:
reflexiones sobre el cosmopolitismo

SuLtANA WAHNON

El ideal cosmopolita puede desprenderse de las nociones lingiiisticas de la Antigiiedad. La Grecia clasica de
Platon y Aristoteles fue poco amiga de los viajes y las lenguas extranjeras. Por el contrario, la actitud de los anti-
guos hebreos hacia la pluralidad cultural fue muy diferente. El judaismo funda la moderna nocion de una huma-
nidad comun. Asi se produjo el primer gran encuentro entre las dos culturas y lenguas que mas tarde, con Roma
y el cristianismo, acabarian fundiéndose en la simbiosis occidental o judeocristiana. El panorama medieval cam-
bia con los postulados de la cultura arabe sobre la superioridad lingiiistica.

Cosmopolitism can part with the linguistic notions of the Antiquity. The classic Greece of Plato and Aristotle was
no friend of trips and foreign languages. On the contrary, the attitude of the former Hebrews towards the cultural
plurality was very different. The Judaism founds the modern notion of a common humanity. So the first great meet-
ing took place between both cultures and languages that later, with Rome and Christianity, would finish fused in
western or Judeo-Christian simbiosis. The medieval panorama changes with the postulates of the Arabic culture on

linguistic superiority.

pesar de ser ellos mismos
viajeros y haber salido
varias veces fuera de Atenas
e incluso de Grecia, ni
Platon ni Aristoteles dejaron
traslucir en sus textos un
excesivo interés por paises
y lenguas extranjeras. Respecto a las dltimas, ni siquie-
ra en el Cratilo, donde se formuld por primera vez la
tesis del caracter convencional de las lenguas, se
encuentra referencia alguna a otra lengua que no sea la
griega. A la hora de demostrar la arbitrariedad de los
nombres y la no identidad entre palabra y cosa, el filo-
sofo puso un ejemplo: el de una misma cosa designada
por dos vocablos diferentes. Se trataba, pues, de un
ejemplo del tipo que usaria hoy un lingiiista que dijera
que la idea de “mesa” podria expresarse igualmente
con el espanol mesa o con el francés table. Sin embar-
go, en el Cratilo los dos vocablos seleccionados para
ilustrar sobre la convencionalidad de los nombres per-
tenecen a la misma lengua, son meras variedades dia-
lectales del griego: “Para expresar la misma nocion
nosotros —dice Sdcrates, refiriéndose a los habitantes
de Atenas— decimos sklerotes (dureza) y las gentes de
Eretria dicen skleroter”. 1

Otro tanto ocurriria con Aristoteles. Al describir en
la Poética €l uso literario de la lengua, el filosofo se refi-
ri6 a determinados recursos lingiiisticos propios de la
poesia, entre ellos los “nombres raros”, que eran —
decia— “los que utilizan otros”. Sin embargo, esta apa-
rente apertura a la pluralidad denominativa, al uso de
convenciones lingiiisticas diferentes a las propias,
resulta ser también muy limitada en el caso de
Aristoteles. Al igual que ocurria en el didlogo platénico,
los “nombres raros” de la Poética proceden siempre de
variedades dialectales del griego. El ejemplo que us6
Aristoteles fue el del término siguinon (lanza), que era
—escribié— “corriente para los chipriotas y raro para

nosotros”.2 Los poetas podian, pues, hacer uso de algu-
nos nombres venidos de fuera, pero so6lo si procedian
del tronco griego comun. Tampoco Aristdteles alude,
por lo tanto, a lo que hoy llamamos en sentido estricto
lenguas extranjeras. 3

Otro dato significativo. En ninguna de las reflexiones
que Platon dedico a temas pedagdgicos, a la educacion
de los griegos, aparece recogida la necesidad de apren-
der otra lengua que la griega. Se sabe que los griegos
tuvieron en muy alta estima el dominio de la lengua, la
virtud de la elocuencia, la necesidad de expresarse y
escribir bien, pero habria que anadir ahora que todo
ello se referia tnica y exclusivamente al dominio de la
lengua griega. Ni siquiera en la republica ideal que
Platon concibié en su mas famoso dialogo se dice nada
acerca de la necesidad de aprender otros idiomas.
Claro que tampoco habria sido de demasiada utilidad,
puesto que, tal como él los concibid, los ciudadanos
ideales no debian viajar a regiones o paises extranje-
ros. Al legislar en Las leyes sobre “la conducta que se
debia seguir en lo tocante a los viajes a otras tierras y
paises”, Platon escribid, en efecto, que en la republica
con que €l sofiaba no se debia permitir a ningin griego
menor de cuarenta afos que viajase fuera del pais,
“bajo ningun pretexto y con ninguna finalidad en abso-
luto”, y que, una vez cumplida esa edad, s6lo se le debia
autorizar a hacerlo si su viaje era de caracter publico e
institucional, al servicio de la polis, nunca de caracter
privado (Las leyes, 950 a/951 b). Lo sorprendente es
que, ni siquiera para estos casos de nobles viajeros,
diplomaticos u observadores, contempl6 el filésofo la
posibilidad de que tuvieran que aprender la lengua del
pais que iban a visitar.

Aunque esto fue s6lo un proyecto utopico de Platon,
y en realidad las cosas debieron de ocurrir de otra
manera, hay razones sobradas para pensar que la
Grecia clasica, la de la polis ateniense, fue, al menos
tedricamente, poco amiga de los viajes y las lenguas
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4 El término que usaban los
griegos para referirse a las
naciones extranjeras, bdrba-
ros (hoy sinénimo de incivili-
zado), aludia precisamente
al habla de los extranjeros,
en la que se veia so6lo un ba-
ba, un habla balbuciente,
como la del nifio desprovisto
de razon. Véase U. Eco, La
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ta, trad. de M. Pons,
Mondadori, Barcelona, 1994,
pp. 21-22.
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hebrea de La Biblia, trad. de
M. Katznelson, El Arbol de
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Bab-Ili (“Puerta de Dios”).
Al llamarla Babel, porque
“alli el Eterno cre6 confu-
sién de lenguas en la tierra”,
el texto biblico estaba propo-
niendo su propia etimologia,
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ciudad del hebreo balal
(“confundir”) (véase R.
GRAVES Y R. PATAL, Los mitos
hebreos, trad. de L.
Echéavarri, Alianza, Madrid,
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7 La tesis de que la plurali-
dad lingiiistica no seria sélo
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bendicion, es de origen
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s6lo en las ultimas décadas
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dimension elegiaca del mito.
Para este tipo de lectura
celebratoria, véase: G.
STEINER, Después de Babel.
Aspectos del lenguage y la tra-
duccion, trad. de A.
Castanon, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1980,
pp. 77y ss., 139y ss., y,
sobre todo, el desmedido
elogio de Babel en La idea
de Europa, trad. de M.
Condor, Siruela, Madrid,
2005, pp. 71-73.
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extranjeras. También parece probado que los griegos
tuvieron en gran estima a su lengua y en poca a las
demas.* De ahi que, a medida que fueron extendiendo
su dominio politico y militar, fueran también imponien-
do su lengua, primero sobre los pueblos —barbaros o
no— de Europa, y luego, tras las conquistas de
Alejandro Magno y en el periodo helenistico, sobre
remotas regiones del Asia como Egipto o Palestina,
donde el griego primero y el latin después se converti-
rian en lenguas oficiales, sin que a griegos ni romanos
se les pasase por las mientes la idea de que hubiera
que respetar la diversidad lingiiistica ni preservar la
riqueza y pluralidad lingiiistica de los pueblos y nacio-
nes conquistadas, y eso a pesar de que algunos de ellos
eran pueblos con una lengua, tradicion y cultura tan
ricas como, por ejemplo, el hebreo.

Precisamente a esta pequefia nacidn, la hebrea, per-
teneceria el texto mas emblematico de la cultura occi-
dental en lo que respecta al tratamiento del fenémeno
de la diversidad lingiiistica: el famoso relato biblico de
la torre de Babel. Como se sabe, la narracién —que ha
dado lugar a multiples y contradictorias interpretacio-
nes— se abre con la evocacion de un tiempo mitico o
tiempo de los origenes en que la tierra toda era “de una
sola lengua y de iguales palabras”. Luego, en un segun-
do momento, narra lo ocurrido dentro ya de un tiempo
historico, aunque legendario, en que se ve a un grupo
anonimo de seres humanos llegados de Oriente tratan-
do de preservar la situacion idilica de los comienzos, es
decir, la de un pueblo y una lengua, mediante el recur-
so de construir una ciudad y una torre famosas:
“Edifiquemos una ciudad y una torre cuya ctpula lle-
gue al cielo y nos haga famosos, para que no seamos
dispersos sobre la faz de la tierra”. Tras la intervencion
de Dios, que se muestra en explicito desacuerdo con
este proyecto,5 el relato se cierra con el fracaso de la
empresa. Se produce asi la confusion de las lenguas, y
los protagonistas del relato acaban, contra su deseo,
dispersos por la faz de la tierra y hablando lenguas dife-
rentes (Génesis, 11:1-9).

Al final del relato se identifica la ciudad de la que se
ha hablado: “Se llama Babel (Bavel), pues alli el Eterno
creo confusion de lenguas en la tierra”. El narrador uti-
liza el presente de indicativo, puesto que Babel, que no
era otra que la antigua Babilonia, existia todavia con
ese nombre en el momento en que se escribié o reco-
pil6 el relato.6 Ademas, tal como lo habian sofiado los
hombres del relato, se trataba de una ciudad famosa;
de hecho, y en tanto que habia sido la capital de dos
grandes imperios (el babilonico y el persa), la mas
famosa de aquella drea geografica. Lo de encarnar en
ella el suefio fracasado de la unidad lingiiistica tenia
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también pleno sentido, ya que habia sido desde Babel
desde donde se habian difundido por todo Oriente
varias lenguas de cultura: el sumerio, el babildnico vy,
sobre todo, el arameo, que fue durante siglos la lengua
franca del Medio Oriente, utilizada incluso por los pro-
pios hebreos. Por otro lado, y segtn describe también
el relato, Babilonia habia sido famosa por sus grandes
edificaciones, las mas espectaculares, si se exceptiian
las piramides de Egipto, de que se tuvo noticia en la
Antigiiedad: el templo de Babilonia, el palacio de
Nabucodonosor, etc., todas ellas representadas en el
relato por la soberbia torre de Babel, en la que habria
que ver, pues, un simbolo de la grandeza imperial.

Todo esto permite, me parece, proponer una lectura
politica del final del relato. Aunque el texto no habla en
ningtin momento de castigo —se trataria, mas bien, de
un desacuerdo entre Dios y los hombres del relato—,
de castigarse algo aqui, no seria desde luego la sober-
bia del hombre en general, sino en todo caso la sober-
bia del imperio. Se diria que lo que el Dios del relato no
parece dispuesto a tolerar es que exista en la tierra un
poder humano que trate de igualarse al suyo, domi-
nando a todos los seres y pueblos de la tierra. Es asi, al
menos, como el texto parece explicar su decision de
impedir la ejecucion del proyecto confundiendo las len-
guas de los habitantes de Babel y obligandolos a dis-
persarse por toda la tierra.

La lectura politica no agota, con todo, los sentidos del
texto, que, en tanto que mitico y simbolico, sigue sien-
do fundamentalmente ambiguo. Construido como una
torre de varios pisos, en él se superponen al menos dos
sentidos diferentes, vinculados a los dos tiempos en
que también se desarrolla la accion: el mitico y el his-
torico. Si nos situamos en el tiempo histoérico, el del
proyecto humano, el sentido del relato seria el ya men-
cionado, es decir, el de la victoria de Dios sobre el
imperio y, por tanto, el texto tendria una evidente
dimensién himnica o laudatoria. Pero si nos situamos
al comienzo del relato, cuando el narrador evoca aquel
tiempo (mitico) en que toda la tierra hablaba una sola
lengua, el sentido seria también claramente elegiaco.
Por mas que al final se acepte o incluso se celebre la
decisiéon divina de confundir las lenguas, con la que
Dios triunfa sobre el Imperio, no por eso se deja de
recordar con nostalgia aquella feliz situacion lingiiisti-
ca originaria en que, de manera natural (no forzada por
ningun poder imperial), todos habitaban un mismo
espacio y hablaban una sola y misma lengua. Por con-
siguiente, el texto biblico no seria ni sélo una celebra-
cion de la diversidad lingiiistica —como se pretende
hoy en los llamados elogios de Babel—, ni s6lo un
lamento por ella, como se dijo durante siglos.

Hecho este necesario matiz a la desmesura de los
actuales elogios de Babel, al estilo de los cultivados
por George Steiner,” puede ya subrayarse que la acti-
tud de los antiguos hebreos hacia la pluralidad cultu-
ral y lingiiistica fue, desde luego, muy diferente a la de
sus coetaneos griegos. Desde el punto de vista
hebreo, la dispersion de los pueblos y la consiguiente
division lingiiistica era —gustase o no— algo deseado
por Dios, que, por tanto, habia que respetar y aceptar.
De ahi que el relato biblico no estableciese ninguna
jerarquia entre las diferentes lenguas, todas ellas dota-
das en principio del mismo valor, en tanto que nacidas
de un mismo y tnico origen: “El Eterno —se dice—
cre6 confusion de lenguas en la tierra” (Génesis,
11:9). Es verdad que, tal como ha demostrado
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Umberto Eco en La bisqueda de la lengua
perfecta, a partir de la Edad Media y, sobre
todo, en el Renacimiento, se especuld
mucho con la idea de que la Biblia conce-
dia una especie de anterioridad-superiori-
dad a la lengua hebrea, identificada con la
lengua originaria$ pero esta hipétesis, que
nacié por razones muy concretas que se
veran después, no encuentra demasiado
apoyo ni en el relato de la torre de Babel
ni, menos aun, en el resto del Génesis en
que el relato se enmarca. Por el contrario,
si se leen los capitulos del Génesis que
preceden y siguen al relato, puede inferir-
se mas bien que la lengua originaria a par-
tir de la cual se produjo la confusion de las
lenguas tuvo que existir muchos siglos antes de que el
pueblo hebreo y su lengua irrumpieran en la historia.

Como se recordarad, el relato de la torre de Babel se
inserta en el Génesis justo después de la narracion del
Diluvio. Este habia borrado de la tierra a toda la espe-
cie humana, salvo a la familia de Noé, a la que corres-
pondio la mision de repoblar la tierra. Segun el texto, a
fin de cumplir esta mision, los descendientes de Noé se
dispersaron por la tierra y fundaron paises y ciudades,
entre las que el Génesis cita precisamente la propia
Babel, pero también Acad o Ninive, todas ellas capita-
les de grandes reinos e imperios de la Antigiiedad.
Ademas de ser los fundadores de estas grandes cultu-
ras antiguas, la progenie de Noé habria estado también
en el origen de esos otros pueblos mas pequefios a los
que conocemos sobre todo por sus luchas con los
hebreos: filisteos, cananeos, jebuseos, etc. (Génesis,
10:1-18). De acuerdo con esto, todas las naciones, gran-
des o pequeiias, de la tierra conocida por entonces
habian surgido de la dispersion geografica y lingiiistica
del linaje de Noé: “De estos fueron pobladas —dice el
texto, refiriéndose a los supervivientes del Diluvio—
las costas de sus paises, dividiéndose segun sus len-
guas y sus linajes” (Génesis, 10:5). Y algo mas adelan-
te insiste: “De alli salieron los pueblos que se dispersa-
ron en la tierra después del diluvio” (Génesis, 10:32).

El hebreo habria sido sélo uno de los muchos pue-
blos descendientes de Noé, a quien no se representa en
el Génesis como padre de los hebreos, sino de la huma-
nidad toda, exactamente igual que antes del Diluvio ya
lo habia sido Adan, el primer hombre. Ahora bien,
desde que ocurrié el Diluvio en tiempos de Noé hasta
que el padre de la nacién hebrea, es decir, Abraham,
aparece en la historia,® habian pasado, segtn las gene-
alogias del Génesis, diez generaciones, es decir, mas de
un milenio. No parece verosimil, pues, que los autores
del texto pretendieran identificar la lengua de los orige-
nes —fuese la de Adan o la de Noé— con la lengua
hebrea, en la que seguramente verian sélo una de las
muchas en que aquella se habia dividido.

En realidad, nada mas lejos de la intencién de los
autores del Génesis y, por consiguiente, del antiguo
pensamiento judio que conceder al pueblo hebreo y su
lengua una posicion de anterioridad o superioridad
étnica sobre las demas. Al hacer proceder a todos los
pueblos de la tierra —acadios, sumerios, babilonios,
hebreos, cananeos, filisteos— de un mismo y tnico
hombre, primero Adan, y luego, tras el Diluvio, Noé, lo
que el Génesis y, por tanto, el judaismo hizo fue, al con-
trario, fundar la moderna nocién de humanidad. Por
muy separados que estuviesen los paises donde vivie-
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Lo que el Dios del relato biblico no parece

dispuesto a tolerar es que exista

en la tierra un poder humano que trate

de igualarse al suyo

Ni siquiera Platon, el menos pagano
de los paganos clasicos,

fue capaz de formular el ideal universalista,
la idea de la unidad del género humano

ran y por diferentes que fuesen sus lenguas y linajes,
incluso por muchas guerras que libraran entre si,
todos los seres humanos resultaban ser una sola y
misma especie, procedente de un mismo y unico linaje,
el humano. Todos diferentes, con sus lenguas, sus cos-
tumbres, sus colores, incluso con sus religiones, pero
todos también, al mismo tiempo, iguales, nacidos de un
mismo hombre creado por un mismo Dios, el Dios
unico de los hebreos. En el Génesis se encuentra,
pues, el germen del universalismo cristiano, asi como
de nuestro actual universalismo/cosmopolitismo. En
su momento se traté de una idea novedosa y muy revo-
lucionaria, puesto que la visién pagana o politeista del
mundo sostenia justamente lo contrario, es decir, que
los dioses eran muchos y que cada uno de ellos estaba
directa e indisolublemente vinculado a un pueblo o
nacion.

Prueba de lo que acabo de decir es el contenido de
un mito platénico que guarda cierto parecido con el de
la torre de Babel. El relato, que forma parte del dialo-
go sobre la Atlantida, contiene también una explicacion
mitica de la diversidad humana, s6lo que ligeramente
diferente a la hebrea. Segun puede leerse aqui, si exis-
tian pueblos y naciones diferentes era porque “un dia
los dioses se repartieron la tierra entera por regiones”
(Critias, 108 €/110 b). A decir de Critias, que es quien
narra este mito, a este originario reparto se habia debi-
do que cada regién del mundo e incluso de Grecia
poseyera sus propias costumbres y ritos, instaurados
por los propios y respectivos dioses. Se entiende, pues,
que aun siendo partidario de guardar el debido respe-
to “al dios de los extranjeros” (Las leyes, 879 ¢/880 d),
Platén abrigara tantas reservas no so6lo hacia los via-
jes,10 sino incluso hacia la presencia de extranjeros en
la ciudad: desde el punto de vista pagano, toda modifi-
cacién o innovacion en las costumbres locales era una
traicion al propio dios, una corrupcion de la identidad
propia en beneficio de la de otro pueblo y otro dios. Por
eso, consciente de que “el comercio mutuo entre ciu-
dades” llevaba consigo “la natural consecuencia de pro-
ducir una mezcla de toda clase de costumbres”, Platon
exigia que los magistrados de la ciudad cuidasen de
que ninguno de los extranjeros residentes en ella intro-
dujera “innovaciones” (Las leyes, 950 a'y 952 ¢/953 d).

Como todo esto contradice el topico, muy extendi-
do, segun el cual Platéon habria sido monoteista e
incluso un predecesor del cristianismo, conviene
hacer algunas precisiones al respecto. Es verdad que
Platéon concibi6 la idea de un Dios creador, de un
Demiurgo, pero esta idea, tal como aparece expuesta

8 UMBERTO Eco, La biisque-
da de la lengua perfecta,

pp. 33-54.

9 Abraham era, segun el
Génesis, un lejano descen-
diente de Noé, del linaje de
su hijo Sem. El nombre del
patriarca comparte con el de
la lengua hebrea, el 7brit, el
grupo consonantico b7, con-
tenido igualmente en el
nombre del pueblo hebreo y
en el de la ciudad de
Hebron, la primera que com-
pré y que dejé en heredad a
sus descendientes. El origen
de la lengua hebrea habria
estado, pues, en lo que
Herder llamo una “lengua
de familia” (J. G. HERDER,
‘Ensayo sobre el origen del
lenguaje’, trad. de P. Ribas,
en Obra selecta, Alfaguara,
Madrid, 1982, pp. 208-215).
10 Puesto a elegir entre
emigrar o morir, Socrates
optaba por la muerte, que
consideraba preferible al
desarraigo: “Bonita vida
seria la mia, saliendo a mis
afios de Atenas, yendo de
ciudad en ciudad y arrojado
de todas partes” (Defensa de
Sécrates, 36 €/38 c).



11 “Y los egipcios hacian
servir a los hijos de Israel
con todo rigor, amargando-
les la vida con pesados tra-
bajos (de construccion), con
barro y con ladrillos y con
duras faenas en el campo”
(Exodo, 1:13-14).
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en Timeo, o de la Naturaleza, no se corresponderia
del todo con la idea judia del Dios tnico. Al Dios de
los hebreos —el Dios Padre del Cristianismo— se lo
representa en el Génesis como Creador del mundo y
también como directo Creador del hombre. En cam-
bio, el Demiurgo de Platon aparece como creador
s6lo del mundo y de los dioses, encomendandoles
luego a éstos, sus unicos hijos directos, la tarea de
crear a los seres humanos, que, tal como se sostenia
en el Critias, quedaban bajo la jurisdiccién de los dio-
ses nacionales, regionales o locales (Timeo, 40 c/41
d). Habria que concluir, pues, que ni siquiera Platon,
el menos pagano de los paganos clasicos, fue capaz de
formular el ideal universalista, la idea de la unidad del
género humano.

Este ideal seria, pues, de procedencia hebrea. A
pesar de su conocido anhelo por asentarse en una tie-
rra, la famosa tierra prometida, nada mas ajeno, en
efecto, a la manera en que los antiguos judios se repre-
sentaron a ellos mismos —y, en general, a los seres
humanos— que apegados a un territorio, a un dios, a
unas costumbres, a unas tradiciones o, incluso, a una
lengua. Todo lo contrario. El origen mismo de la histo-
ria se representa en la Biblia como un desplazamiento
en el espacio: la salida del Paraiso, que seria, pues, el
primer éxodos biblico, aunque en este caso referido a la
especie en su conjunto y no solo al pueblo hebreo. A
este primer movimiento global de la especie le siguen
luego en el texto otros muchos, entre ellos la ya men-
cionada didspora (dispersiéon) de los hijos de Noé,
igualmente fundadora de humanidad. En cuanto al pue-
blo hebreo, también €l tendria su mas concreto origen
nacional en un éxodo, el de Abraham cuando obedecid
lavoz de Dios que le dijo: “Vete de tu tierra y de tu fami-
lia y de la casa paterna a la tierra que te senalaré”
(Génesis, 12:1).

La Biblia seria, por tanto, desde el comienzo, una his-
toria de viajeros, de nomadas, de gentes que continua-
mente se desplazan de un sitio a otro, sobre todo a par-
tir del momento en que el pueblo hebreo se convierte
en el auténtico protagonista de la odisea biblica. De
hecho, lo que hizo de su historia una epopeya fue, pre-
cisamente, su voluntad de sobrevivir como nacién dife-
renciada en medio de grandes y poderosos imperios
que lo obligaban una y otra vez a abandonar su propia
tierra e instalarse en tierra ajena. Antes aun que en
Babilonia, fue ya en Egipto donde los antiguos hebreos
pudieron conocer de primera mano la experiencia
babélica de tener que levantar con sus propias manos
grandes construcciones de ladrillo a la mayor gloria de
un poder imperial.l Tras el fugaz periodo de calma
que supuso la época de los reyes, vendrian luego toda-
via las dos grandes didsporas, la primera forzada por el
imperio babilonico, cuya caida se celebra en el famoso
relato de la torre, y la segunda, aun mas trascendente,
por el poder del nuevo imperio romano.

Puesto que los antiguos hebreos conocieron como
nadie la experiencia de ser forastero en tierra extrana,
se entiende que la legislacion judia fuera de las mas
avanzadas de su tiempo en materia de extranjeriay que
los legisladores hebreos fueran bastante mas lejos en
esta materia que los grandes filésofos griegos, que no
consideraban la esclavitud licita para los griegos, pero
si para los extranjeros. En cambio, entre los 613 pre-
ceptos que, segun el Exodo, le dicté Dios a Moisés en
el Desierto y que constituyeron la antigua Ley judia (el
equivalente a las Leyes platonicas), se encontraban
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éstos: “No engafaras ni oprimiras al extranjero porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Exodo,
22:20); “No oprimiras al extranjero, porque vosotros
conocéis el alma del extranjero, ya que lo fuisteis en tie-
rra de Egipto” (Exodo, 23:9); y, sobre todo, ése del
Levitico que decreta la igualdad del extranjero ante la
Ley, fundamentada precisamente en la idea de que
todos serian hijos del mismo Dios: “Tendrds una
misma ley para el extranjero y para el nativo, porque yo
soy Adonai vuestro Dios” (Levitico, 24:17-24).

No debe pensarse, con todo, que este antiguo uni-
versalismo hebreo conllevase el desprecio por las dife-
rencias al que hoy se da el nombre de etnocentrismo.
Que los extranjeros tuvieran igualdad de derechos y
que, por tanto, no pudieran ser reducidos a esclavitud,
no significaba que debieran convertirse al judaismo, ni
tan siquiera renunciar a sus propios usos y costum-
bres, que podian conservar y practicar con libertad, tal
como, hay que decirlo, sigue ocurriendo en el actual
Israel. Las antiguas leyes hebreas estipulaban, eso si,
que debian hacerlo sin mezclarse con los judios, pero
estas medidas de separacion estaban orientadas no
tanto a discriminar cuanto a preservar el derecho, tanto
del extranjero como del nativo, a la diferencia. Se tra-
taria, pues, de algo muy similar a lo que hoy llamamos
multiculturalismo, con grupos religiosa y culturalmen-
te separados dentro del pais, pero sujetos, desde el
punto de vista juridico, a las mismas leyes, con los mis-
mos derechos y deberes que los nativos.

Y si la antigua nacion hebrea no traté nunca de impo-
ner su religion y sus costumbres a nadie, menos aun lo
hizo con su lengua. Puesto que Israel fue siempre una
pequena nacién que jamas pudo abrigar ambiciones
imperiales, sino que estuvo sometida a diferentes y
sucesivos imperios, fueron mas bien los hebreos los
que tuvieron que hablar las lenguas de otros, convir-
tiéndose asi en bilingiies a la fuerza o, incluso cuando
la dominacién duraba mucho tiempo, en hablantes
monolingiies de la lengua extranjera. Asi ocurrid, por
ejemplo, entre los siglos VI al IV a.C., en tiempos del
imperio persa, cuando el hebreo se convirtié en una
lengua casi muerta, conocida so6lo por los sacerdotes,
en tanto que la mayoria de los hebreos hablaba sélo
arameo. Y asi volveria a ocurrir poco después con el
griego, aunque no en Palestina —que, en esta ocasion,
resistio y siguié hablando hebreo—, sino en las ciuda-
des griegas de Oriente, sobre todo en la famosa
Alejandria, la Babel de ese periodo, donde las comuni-
dades judias acabaron practicamente hablando sélo
griego. Fue por eso aqui, en Alejandria, y a causa de la
especifica situacion de los judios como pueblo diferen-
ciado religiosa, pero no lingiiisticamente, de los grie-
gos, donde se produjo el primer gran acontecimiento
de la historia de la traduccion en Occidente: la famosa
Version de los Setenta, cuyos legendarios autores, los
setenta sabios que le dieron nombre, fueran o no seten-
ta, tuvieron que ser con toda seguridad sabios hebreos.
Fue, pues, por iniciativa hebrea, no griega, como se
produjo el primer gran encuentro entre las dos cultu-
ras y lenguas que mas tarde, por mediaciéon de Roma y
el cristianismo, acabarian fundiéndose en la simbiosis
occidental o judeocristiana.

Y fue también gracias a este primer encuentro como
el universalismo hebreo se fue incorporando, muy timi-
damente al principio, al pensamiento griego. Mucho
tuvo que ver en ello el mas conocido de los sabios
hebreos de aquel periodo, Filon de Alejandria, cuya
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obra filosdfica, escrita en griego, estaba destinada,
entre otras cosas, a hacer que el mundo griego com-
prendiera la validez universal de la ley de Moisés, iden-
tificada con la ley moral de toda la humanidad y no sélo
del pueblo hebreo. Filéon, que dominaba las dos len-
guas, el griego y el hebreo, y que desde el punto de
vista cultural se sentia tan griego como judio, fue tam-
bién uno de los primeros, si no el primero, en usar el
término griego kosmopolités con el significado de “ciu-
dadano del mundo” y siempre a partir de su conviccion
de que la Ley de Moisés, convenientemente traducida
al lenguaje filosofico, podia elevarse a la categoria de
derecho natural y legalidad universal para todos los
seres y pueblos de la tierra.i2 Las ideas universalistas
de Filon encontrarian pronto cierta continuidad tedrica
en el pensamiento romano, aunque so6lo entre los estoi-
cos, con autores que, como Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca, creyeron ya en los primeros siglos de la era
cristiana en la unidad del “género humano”3 y fueron
capaces incluso de concebir el ideal de la doble lealtad:
a Roma y al mundo al mismo tiempo. 4

Si las tesis del hebreo Filon pudieron pasar a la filo-
sofia romana fue, por supuesto, porque antes ya se
habia producido el otro gran encuentro cultural de la
época entre griegos y romanos. Pero tampoco en este
caso la iniciativa fue griega. De hecho, no fueron dema-
siados los griegos que aprendieron latin —aunque algu-
nos hubo, como el historiador Polibio— y, en cambio, si
muchos los romanos que aprendieron griego. Como
sucesora de su imperio y como admiradora y custodia
de su cultura, Roma se sinti6 obligada a conocer el grie-
go vy, por ello, tuvo ya entre los requisitos de la buena
educacion el de conocer otra lengua ademas de la lati-
na: la griega, por supuesto. Como ejemplo pueden citar-
se las palabras de Séneca en la Consolacion a Polibio,
donde invitaba a mantener “la fuerza de la lengua latina”
junto a “la gracia de la griega”. 15 El propio Ciceron, pro-
totipo del perfecto romano y encarnacion de las virtu-
des del ideal educativo de Roma, conocié perfectamen-
te el latin y el griego, y él mismo fue el traductor al latin
de los dialogos platonicos Protdgoras y Timeo, entre
otras obras importantes de la cultura griega.

La lengua hebrea se incorpor6 a la educacién roma-
na de forma aislada y sélo a partir del momento en que
se produjeron las primeras conversiones de paganos
cultos al cristianismo, ya que so6lo el conocimiento de
esta lengua garantizaba el acceso directo a la literalidad
del antiguo texto sagrado, el llamado Viejo
Testamento. Fue, pues, inicamente por el propio peso
especifico del texto biblico y por mediacion del cristia-
nismo como el hebreo —la lengua de una pequefia
nacién que nunca conocié una expansion imperial—
pudo convertirse en lengua de cultura de obligado
conocimiento en la que conocemos como civilizacion
occidental. Apareci6 asi, pues, esa figura del intelectual
cristiano que tan frecuente llegé a ser en el
Humanismo renacentista, es decir, la del poliglota que
dominaba las tres lenguas de cultura: latin, griego y
hebreo. El paradigma de esta clase de cristiano anti-
guo, precursor del moderno poliglota, habria sido por
supuesto San Jeronimo, el autor de la segunda gran tra-
duccion de la Biblia, la Vulgata latina, que pudo realizar
todavia confrontando las versiones hebrea y griega. En
cambio, muy poco después, en la primera mitad del
siglo V, el mas importante pensador cristiano, Agustin
de Hipona, s6lo conocia ya, ademas del latin, un poco
de griego, simbolizando asi el punto de arranque de lo
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que, a partir de ese momento, se iba a conocer como la
cristiandad, es decir, de esa parte de Europa que desde
la Antigiiedad tardia hasta el siglo XVI estuvo vincula-
da por la comun religién cristiana, pero también por el
uso de una lengua tinica, la lengua comun heredada del
Imperio Romano: el latin.

Mientras que esto ocurria y el latin se convertia en la
lengua hablada y escrita de la Europa cristiana, otro
tanto estaba sucediendo con la lengua arabe en paises
y regiones del mundo tan alejados entre si como Siria,
Palestina o Al-Andalus. Al igual que habian hecho ya
griegos y romanos, por donde quiera que extendieron
su brazo militar, los habitantes de la Peninsula Arabiga
fueron imponiendo, siempre que fue necesario, su reli-
gion y, siempre y en todo caso, su lengua. Tampoco
ellos debieron de tener en mucho aprecio a las lenguas
y naciones extranjeras, como lo prueba que llamaran
barbaros, en arabe bereberes, a los pueblos que se iban
encontrando en su avance militar, en especial a lqs que
mas se les resistieron, como los del norte de Africa,
que todavia hoy llevan ese nombre. Sin embargo, el
caso de las regiones conquistadas en Asia fue algo dife-
rente, pues éstas, lejos de ser, como la mayoria de las
norteafricanas, naciones barbaras desprovistas de cul-
tura escrita, eran provincias orientales del antiguo
Imperio romano, de civilizaciéon y habla predominante-
mente griegas. Por lo mismo, y aunque también aqui
se impuso el arabe a las poblaciones nativas (como lo
prueba el que hoy las consideremos a todas naciones
arabes), se produjo también un movimiento en direc-
cion contraria: del arabe hacia el griego. Ocurrid, sobre
todo, entre la minoria culta arabe, que, al igual que
antes la romana, se sintié impelida a aprender griego a
fin de traducir las grandes obras de su cultura, sobre
todo de la cientifica, lo que haria que, hacia el siglo IX,
como es bien sabido, Aristoteles fuera ya mas conocido
en la civilizacion musulmana de habla arabe que en la
cristiana de habla latina.16

Pero, ademas, el azar quiso que en las tierras con-
quistadas por los arabes, tanto orientales como euro-
peas y africanas, se encontraran viviendo desde anti-
guo comunidades judias procedentes de las diasporas
de Palestina. Asi, una buena parte de la didspora
hebrea tuvo de nuevo que hablar una lengua que no
era la suya y que, sin embargo, acab6 haciendo suya al
usarla durante siglos no so6lo en la comunicacion coti-
diana, sino en la cientifica y filoséfica, “incluso —en
palabras de Nehemias Alony— en el propio campo de
la Biblia y del Talmud, de la religion y la lingiiistica”.17
De ahi la paradoja de que la Guia de perplejos, de
Maimonides, la obra clave de la teologia judia medie-
val, se escribiera originalmente en arabe. Sin embargo,
en esta ocasion, a diferencia de lo que habia ocurrido
en el periodo alejandrino —cuando la mayoria de los
judios helenizados olvidé por completo el hebreo—, las
comunidades judias, relativamente arabizadas en lo
cultural, lograron conservar su lengua, y no sélo, como
habia sido habitual hasta entonces, para el uso religio-
so, sino también —y esto fue lo realmente nuevo—
para el uso literario. Los filésofos hebreos medievales
escribirian en arabe, pero los grandes liricos hebreos
del periodo —Yehuda ha-Levi, Moshe Ibn Gabirol,
Moshe Ibn ‘Ezra—, lo hicieron siempre en hebreo vy,
por consiguiente, para lectores hebreos. Se produjo asi
lo que se conoce como el resurgimiento de la lengua
hebrea, al que contribuyeron no sélo los poetas, sino
también la importante generacion de gramaticos judios

12 FILON, De opificio mundi,
3. Véase Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie, éd. de
R. Arnaldez, C. Mondésert
y J. Pouilloux, Cerf, Paris,
1961, vol. L.

13 “Ama el género huma-
no”, escribio, por ejemplo, el
emperador Marco Aurelio. A
¢l pertenecen también estas
palabras, representativas de
la cosmovision estoica: “De
la misma forma que una sola
tierra es para todos los
terrestres, vemos con una
sola luz y respiramos un
solo aire todos cuantos pue-
den ver y son animados”
(MARCO AURELIO,
Meditaciones, 7.31y 9.8,
trad. de F. Cortésy M. J.
Rodriguez, Catedra, Madrid,
2001).

14 Me refiero a la famosa
maxima de Marco Aurelio:
“Mi ciudad y mi patria,
como Antonino, es Roma.
Como hombre, es el univer-
so. Por tanto, las que son
beneficiosas para esas ciuda-
des, solo ésas considero que
son buenas” (MARCO
AURELIO, Meditaciones, 6.44).
15 SENECA, ‘Consolacién a
Polibio’, en Didlogos,
Gredos, trad. de I. Mariné,
Madrid, 1996, p. 129.

16 Lo mismo hicieron con
las obras escritas en siriaco,
persa y latin. Los arabes fue-
ron, pues, grandes traducto-
res. De ahi que, en el con-
texto de la controversia
entre las tres culturas, se les
acusase de dominar solo las
técnicas de la palabray de
no haber tenido parte algu-
na en el nacimiento del
saber cientifico y filosdfico,
incautado mediante el plagio
y la traduccion (véase
MosHE IBN ‘Ezra, Kitab al-
Muhadara wal-Mudakara,
ed. y trad. de M.
Abumalham, Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas, Madrid, 1986
Vol. 11, 21; en adelante:

KM y p. citada).

17 N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, trad. de A.
Peral y C. del Valle, Aben
Ezra, Madrid, 1995, p. 13
(en adelante: RL y pasaje
citado).



18 La filologia 4rabe habia
nacido en el siglo VIII en
Basora, Kufa y Bagdad, y
fue a mediados del siglo X
cuando se extendi6 a Al-
Andalus. En cuanto a la
hebrea, la figura decisiva fue
la del gaon Sa’adia, nacido
en Egipto y “cabeza indiscu-
tible del judaismo de
Babilonia durante la primera
mitad del siglo X” (A. Sienz-
BADILLOS Y J. TARGARONA
BORRAS, Gramadticos hebreos
de Al-Andalus (Siglos X-XII),
El Almendro, Cérdoba,
1988, p. 12).

19 Para un resumen mas
completo de los argumentos
ideoldgicos sobre la perfec-
cion de la lengua arabe,
véase N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, pp. 22-24.

20 Cf. con U. Eco, La bis-
queda de la lengua perfecta,
pp- 33-39. El autor no dice
aqui que el motivo fuese de
origen hebreo, pero como
su busqueda de la lengua
perfecta en Europa arranca
en el Renacimiento y omite
el papel de los idedlogos ara-
bes, parece atribuir la idea a
los cabalistas hebreos.

21 MENAHEM BEN SARUQ,
‘Mahberet’, trad. de C. del
Valle Rodriguez, en La escue-
la hebrea de Cordoba. Los
origenes de la Escuela filolo-
gica hebrea de Cordoba,
Editora Nacional, Madrid,
1981, pp. 378 y ss.

22 Moshe Ibn ‘Ezra naci6o
en una época desfavorable
para la comunidad judia de
la Granada arabe. Durante
su infancia, en 1066, tuvo
lugar el asesinato de su
correligionario y primer
visir Yosef Ibn Nagrella, hijo
del atn mas famoso visir y
poeta Shemuel Ibn Nagrella.
Tras el que fue el mas
importante pogromo de la
historia de la Granada arabe,
con casi cuatro mil victimas,
su familia se traslado a
Lucena. Ya en la edad adul-
ta, el autor tuvo que huir a
tierras cristianas a conse-
cuencia de la invasion almo-
ravide, también adversa a
los judios (D. GONZALO
MAEso, Garnata al-Yahud.
Granada en la historia del
judaismo espaiiol, ed. de M.
E. Varela Moreno,
Universidad de Granada,
Granada, 1963, p. 74).
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que, entre los siglos X al XII, se dedicé a
fijar los fundamentos de la lengua hebrea,
siguiendo los métodos y procedimientos
de la gramatica arabe. 18

El renovado interés de los hebreos por el
estudio de su lengua surgid, pues, en
buena parte, del deseo de emular a los ara-
bes en las disciplinas en que estos sobre-
salian. Pero también fue un modo de
enfrentarse y oponerse a ellos dentro de lo
que por entonces era la habitual y continua
“disputa de las culturas” (RL, 12), la ver-
sién medieval y, por tanto, genuina de lo
que ahora se llama choque de civilizacio-
nes. Hay que tener en cuenta que, a fin de
justificar su dominio politico, religioso, cul-
tural y lingiiistico sobre las naciones con-
quistadas, los arabes habian elaborado un discurso
legitimador, conocido como ‘arabiya, cuyo principio
central era el de la superioridad de la nacién arabe
sobre todas las demas, en especial en cuatro aspectos:
superioridad del linaje arabe sobre el de los demas pue-
blos, musulmanes o no; superioridad del Coran sobre
los demas libros sagrados; superioridad de la poesia
arabe; y superioridad de la lengua arabe (RL, 17-26). A
la hora de defender esta ultima tesis, la de la superiori-
dad de la lengua arabe, los portavoces de la ‘arabiya
manejaron argumentos religiosos —el arabe era la
“lengua santa”, la lengua del Coran, la lengua en que
Dios habl6 al Profeta, la lengua de los angeles, etc.—,
junto con otros mas puramente gramaticales, como el
de que era la lengua mas rica léxicamente hablando
(por la gran abundancia de sinénimos con que conta-
ba), la mas copiosa en metaforas, la mas bella fonética-
mente y, por ultimo, la que tenia una estructura mas
l6gica.l9 Es muy posible, pues, que fuera de toda esta
argumentacion sobre las excelencias del arabe de
donde se derivo el motivo de la “lengua perfecta” sobre
el que versa el famoso libro de Umberto Eco, ya que,
mucho antes que los cabalistas hebreos, los arabes ya
habian especulado ampliamente con la idea de que
existia una lengua perfecta desde el punto de vista gra-
matical, que coincidia, ademas, con la lengua santa. 20

De hecho, segin Nehemias Alony, fue sélo en res-
puesta a estas especulaciones arabes y en el contexto
de la disputa entre las culturas, como hizo acto de pre-
sencia, en el seno del judaismo, un discurso paralelo
sobre las excelencias de la lengua hebrea. A partir del
siglo X se hizo frecuente que los autores hebreos hicie-
ran continuas referencias a la santidad de la lengua
hebrea, no ya sélo como lengua del libro sagrado, sino
como lengua elegida por Dios para hablar a Adan y
Noé, y con la que se comunicaban los angeles. Aunque
la idea no era del todo nueva y tenia, desde luego,
algtin que otro precedente en la literatura rabinica, sélo
ahora —en el periodo de convivencia con los arabes—
se convirtié en un argumento cardinal dentro del pen-
samiento hebreo. Segtin escribié por entonces el gra-
matico andalusi Menahem Ben Saruq, la lengua
hebrea no era sélo la lengua santa, sino también “la len-
gua bella, la mas selecta de entre todas las lenguas y la
primera de todas las hablas”. 2t M4s trascendencia ten-
drian, con todo, las ideas del gran lirico Yehuda ha-
Levi, segtn el cual aquella lengua tnica que se hablé
en toda la tierra antes de la catastrofe babélica no era
otra que la hebrea. En palabras, mas bellas que ciertas,
del poeta: “La lengua hebrea fue la primera de las len-
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Las medidas de separacion hebreas

estaban orientadas a preservar el derecho,
tanto del extranjero como del nativo,

a la diferencia

Mucho antes de los cabalistas hebreos,

habian sido los arabes quienes

habian especulado largamente con la idea

de que existia una lengua perfecta

guas, la unica lengua que imper6 hasta la generacion
de la separacién (de las gentes) cuando tuvo lugar la
confusion de las lenguas” (RL, 142).

Otra respuesta también hebrea, pero mas racional, a
la concepcion arabe de la lengua perfecta fue la del
también poeta y ensayista Moshe Ibn ‘Ezra. Contenida
en su tratado de poética Kitab al-Muhadara wal-
Mudakara, el autor la redacté a comienzos del siglo XII
cuando deambulaba por tierras de Castilla huyendo de
los nuevos invasores almoravides.22 Este poeta grana-
dino, perfecto conocedor del hebreo y el arabe y muy
versado en la ciencia griega (adquirida seguramente a
través de las traducciones y comentarios arabes), tam-
bién se opuso radicalmente a la ‘arabiya, pero lo hizo
sin entrar en especulaciones sobre cual podia ser la
lengua perfecta. Se limito, pues, a realizar un detenido
analisis de los recursos retoricos usados en la Biblia, a
partir del cual se sinti6 autorizado a sostener que la
lengua hebrea habia sido, en el periodo de esplendor
de la nacion (en tiempos biblicos), una lengua dotada
de grandes riquezas y bellezas y, por lo mismo, perfec-
tamente comparable a la arabe. Al igual que otros auto-
res de la época, Ibn ‘Ezra explicaba que la unica causa
del descuido y abandono en que habia caido la otrora
brillante lengua hebrea habia sido el prolongado exilio
y la consiguiente dispersion de sus hablantes: “Desde
que se desmembro6 nuestro reino y se dividié nuestra
didspora, adoptamos nacionalidades e imitamos a las
sectas, nos sometimos a sus modos y seguimos su con-
ducta, nos hicimos a sus caracteres y hablamos en sus
lenguas y adoptamos en las mas de las circunstancias
sus métodos” (KM, 28 y 25 v). Sin ocultar sus intencio-
nes, el autor hizo explicito que, si habia hecho este
estudio retdrico-estilistico de los textos sagrados, habia
sido “para que no se piense de nosotros que estamos
en inferioridad total frente a ellos y que sdlo la lengua
de los arabes se distingue por estas gracias y esta exen-
ta de imperfecciones, mientras que nuestra lengua
carece de ellas” (KM, 116 v).

Sin embargo, a pesar de esta viva implicacién en la
disputa de las culturas, Moshe Ibn ‘Ezra evito cuidado-
samente referirse al hebreo como lengua “santa”, adje-
tivo que aplico sélo al propio pueblo judio, al referirse
a ¢l como “la nacién santa”. Se mantuvo asi mas cerca
que Yehuda ha-Levi de la textualidad biblica, para la
cual lo que habia de santo en la nacion santa o pueblo
elegido era el contenido de la Ley, no la lengua en que
este contenido se habia transmitido. Por otro lado, tam-
poco entro en la polémica acerca de si el hebreo era o



Historia de las ideas

no la lengua del Paraiso o la que se habl6 antes de la
caida de Babel. Desde su punto de vista, lo tnico
importante era que el hebreo era la lengua en que se
habia escrito el texto sagrado. Por lo mismo, habia
desde luego que esforzarse en conservarla y preser-
varla, tal como se estaba haciendo ahora en Al-Andalus.
Pero, mas alla del respeto que se le debia por ser la len-
gua del Libro y de los ancestros, la opinion de este pen-
sador medieval fue que, al igual que cualquier otra, la
lengua hebrea era so6lo un sistema imperfecto de con-
venciones humanas, no algo perfecto y santo, dado
directamente por Dios. En apoyo de esta tesis sobre la
convencionalidad de las lenguas, Moshe Ibn ‘Ezra cita-
ba un texto de Galeno, traducido al arabe con el titulo
de Afdal al-Haya'at (Los mejores aspectos), que decia:
“La discrepancia de las gentes al dar nombre es cosa
que no se puede reprochar, ya que cada uno llama a las
cosas como quiere. Pero lo que mas hay que conside-
rar son los conceptos de que hablamos, no los nombres
en si” (KM, 23 vy 24).

De las dos posiciones hebreas, la ideoldgica de
Yehuda ha-Levi y la racional de Moshe Ibn ‘Ezra, la
que mas fortuna tuvo en un primer momento fue la pri-
mera, que, tal como ha evidenciado Umberto Eco, fue
la preferida por el misticismo cabalista y ejercié gran
influencia en la especulacion del humanismo cristiano
sobre el hebreo como lengua originaria.2s No obstan-
te, habria que recordar que la difusion de la Cabala no
fue ni mucho menos lo unico que motivé que el
Occidente cristiano volviera a interesarse por el
hebreo en el Renacimiento tras siglos de abandono.
Otros factores histéricos debieron de contribuir igual-
mente al resurgimiento de la lengua hebrea en el
ambito de la cristiandad. Por ejemplo, sin el trabajo
previamente realizado por los gramaticos andalusies,
habria sido mucho mas dificil que la lengua hebrea
hubiera podido convertirse en materia de aprendizaje.
Ademas, estaba el papel que el hebreo habia desem-
pefiado en la propia renovacion cultural de Occidente,
al servir de lengua mediadora en las escuelas medie-
vales de traductores. Con todo, lo mas importante
debi6 de ser la irrupcion del espiritu de la Reforma,
que, al propugnar la lectura directa de la Biblia, hizo
otra vez imprescindible el conocimiento de la lengua
en que fue escrita originariamente.

Una figura que puede representar perfectamente el
momento de este trascendental reencuentro cultural
y lingiiistico entre hebreos y cristianos es, por eso, la
de fray Luis de Leon. No en balde fue una verdadera
“lucha de las lenguas” —por decirlo con palabras de
Colin P. Thompson— lo que acab¢ llevando a fray
Luis a la cércel tras un largo proceso inquisitorial.
Para entonces, tras la recuperacion del hebreo como
lengua de cultura de Occidente, las universidades
cristianas de Europa contaban ya con catedras de las
tres lenguas antiguas: griego, latin y hebreo. Sin
embargo, no todos eran partidarios de este innovador
poliglotismo. En tanto que principal hebraista del
periodo, fray Luis tuvo, pues, que sufrir las conse-
cuencias de la resistencia al nuevo espiritu humanis-
ta, encarnada en este caso por el catedratico de grie-
go, Leén de Castro, partidario de que la Biblia se
siguiera leyendo s6lo en la Version griega de los
Setenta y, por tanto, radicalmente opuesto a que se
leyera en el original hebreo.24 Poeta en castellano y
conocedor de las tres grandes lenguas de cultura, fray
Luis no era todavia lo que luego se llamaria un cos-
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mopolita, pero si era ya un poliglota al estilo del
Renacimiento, esto es, un humanista que sabia latin,
griego y hebreo. De este uso concreto del término
poliglota da testimonio la llamada Biblia Poliglota o de
Amberes, que, obra del gran humanista espafiol Arias
Montano, era una edicion multilingiie de la Biblia, con
versiones en hebreo, latin y griego, ademas de algu-
nos fragmentos en arameo.

No obstante, aunque no se tratara todavia de un cos-
mopolita al estilo de Goethe ni de un poliglota moder-
no como Humboldt, la figura del poliglota humanista
fue bastante novedosa y rompedora para su tiempo.
Para valorarla en su justa medida, basta con recordar
en qué habia consistido, hasta hacia muy poco, el méto-
do de traduccion de las escuelas medievales, donde lo
habitual era que, para traducir del arabe al latin, tuvie-
ran que trabajar en cooperacion dos traductores: uno
judio, que traducia del arabe al romance, y otro cristia-
no, que traducia del romance al latin. Los mejores tra-
ductores medievales dominaban, pues, en el caso de
los cristianos, dos lenguas, la materna y el latin, y en el
caso de los hebreos tres o, como mucho, cuatro: la
romance, la hebrea y la arabe (y/o, en el caso de los
afincados en tierras cristianas, el latin). En cambio, en
el Renacimiento, los grandes humanistas cristianos,
como fray Luis, Vives o Arias Montano, y también los
hebreos, como Spinoza, manejaban ya, como minimo,
cuatro lenguas: la materna, que todavia no se estudia-
ba, y las tres grandes lenguas de cultura en que con-
sistia la formacion lingiiistica de la época.

Fue precisamente Juan Luis Vives el que dio plasma-
cion teodrica a este plan renacentista de ensefanza de
las lenguas, que incluia ya necesariamente el griego y
el hebreo, pero que en su propuesta personal incluia
también opcionalmente el arabe. Las razones que,
segun Vives, justificaban el estudio de estas cuatro len-
guas eran muy diferentes en cada caso. El griego habia
que saberlo para conocer mejor el latin y la cultura lati-
na, puesto que ésta procedia por entero de los textos
griegos. El hebreo, porque era la “lengua sagrada”, es
decir, aquella en que estaba escrito el Viejo
Testamento: el autor desaconsejaba, en cambio, la lec-
tura de otros textos igualmente escritos en hebreo,
cuyos contenidos podian ser peligrosos para la fe cris-
tiana. 25 En cuanto al arabe, que era la tinica de las cua-
tro que seguia siendo una lengua viva, si Vives reco-
mendo su estudio no fue en tanto lengua de cultura ni
porque la considerara necesaria para acceder a algun
texto imprescindible —el Coran no lo era para el cris-
tiano—, sino so6lo para llevar a cabo una importante
misién evangelizadora destinada a convertir a los
musulmanes a la fe catdlica. 26

23 U. Eco, La biisqueda de
la lengua perfecta, p. 33.

24 Véase C. P. THOMPSON,
La lucha de las lenguas. Fray
Luis de Leon y el Siglo de
Oro en Espaiia, Consejeria
de Educacion y Cultura,
Junta de Castilla y Ledn,
1995.

25 J. L. VIVES, De la verdad
de la fe cristiana (“Libro ter-
cero: Contra los judios:
Jesucristo es el Mesias”), en
Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1948, pp. 1515y ss.
26 Transcribo el pasaje en
que Vives argumento la con-
veniencia de estudiar arabe:
“Para la propagacion de la fe
es de incalculable utilidad
que los hombres se entien-
dan mutuamente. Pluguiera
al Cielo que los musulmanes
y nosotros tuviéramos una
lengua comun. Yo me atre-
veria a esperar que en un
espacio de tiempo relativa-
mente breve muchos de
ellos se acogerian a nuestro
simbolo... Por esto mi gran
deseo seria que se estable-
cieran en la mayoria de
nuestras ciudades colegios
de lenguas, no solamente de
las tres consabidas: latina,
griega y hebrea, sino tam-
bién de la arabiga...” (J. L.
VIVES, Las disciplinas, en
Obras Completas, p. 574; en
adelante: LD y p. citada).
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El programa no incluia, en cambio, ninguna de las
lenguas vivas del Occidente cristiano, puesto que,
desde el punto de vista de Vives, férreo defensor del
latin, éstas debian considerarse sélo lenguas vulgares,
destinadas unicamente a la comunicacion cotidiana y
que, por lo mismo, no hacia falta estudiar. Para comu-
nicarse con ellas, bastaba con aprenderlas en la practi-
ca, oyendo hablar a la gente: “Por lo que toca al len-
guaje que anda en boca del vulgo, ninguna necesidad
hay de formular reglas ni técnica alguna. Mejor y mas
rapidamente se aprendera del mismo pueblo” (LD,
576). El humanista se limitaba, pues, a aconsejar que se
eligiera bien a las nodrizas y ayos que debian educar a
los nifios, para que en el trato con ellos no contrajeran
vicios de pronunciacidn y se expresasen correctamen-
te. (LD, 573)

La decisién de excluir las lenguas vulgares de las
materias de aprendizaje tenia mucho que ver con la
apuesta personal de Vives a favor de la preservacion
del latin como lengua comun europea. Escrita ella
misma en latin, su reflexién sobre la ensenanza de las
lenguas puede considerarse, pues, el canto de cisne de
la unidad medieval cristiano-latina, que en el momento
en que él escribia estaba ya muy amenazada por el
imparable ascenso de las lenguas verndaculas. A dife-
rencia de Dante y Petrarca, de Juan de Valdés y hasta
de algun discipulo suyo como Huarte de San Juan —
todos ellos partidarios de usar y estudiar la lengua
romance—, Vives se opuso al ascenso de las lenguas
vernaculas a lenguas de cultura y defendid, por el con-
trario, que el latin se mantuviera como la tnica lengua
de escritura de las nuevas naciones europeas. Aunque
a simple vista pareceria una actitud meramente reac-
cionaria, lo cierto es que en este preciso instante, cuan-
do la flamante y todavia algo fragil unidad europea ha
hecho que vuelva a discutirse la necesidad de una len-
gua comun europea (a esto y no a otra cosa estaria des-
tinado el tantas veces citado libro de Eco, La bisqueda
de la lengua perfecta), resulta posible quizas hacer una
lectura algo mas benévola del heroico y fracasado
empeno de Vives por preservar la unidad europea en
torno al latin.

Como ya dejaba ver su argumentacion sobre lo
conveniente que habria sido que musulmanes y cris-
tianos hubiesen hablado una misma lengua, Vives
estaba convencido de que lo mejor para los seres
humanos era entenderse entre si y de que el unico
medio con que contaban para esto era el lenguaje,
concebido como “tesoro de la erudiciéon” e “instru-
mento y enlace de la sociedad humana”. De ahi que
no dudara siquiera en enmendarle la plana al Dios
Padre, al afirmar que “lo ideal” habria sido que “una
sola fuese 1la lengua del linaje humano”.
Completamente ajeno al doble sentido del relato
biblico, que presentaba la confusiéon de las lenguas
como algo directamente derivado de la voluntad de
Dios (en desacuerdo con los hombres al respecto),
Vives hacia una lectura tipicamente cristiana y, por
tanto, muy negativa de la situacion post-babélica: “La
pluralidad de las lenguas —sentencio— es conse-
cuencia y castigo del pecado”. Ahora bien, dado que
en su opinién el pecado existié y puesto que la lengua
comun originaria se habia perdido irremediablemen-
te, el autor creia aconsejable que “al menos” existie-
ra una lengua que pudiera usar “la mayoria de pue-
blos y naciones”. Desde su punto de vista, nada mas
l6gico, ademads, que optar porque esa lengua comun

Lenguas, culturas e imperios

o vehicular fuese, precisamente, “la de los cristia-
nos”, es decir, el latin, sobre cuyas excelencias y ven-
tajas diserto, hay que decirlo, bastante razonable-
mente: “Esta lengua tiene la ventaja de estar difundi-
da por muchas gentes y naciones, y de que apenas
hay arte o ciencia que no tenga en ella sus monu-
mentos literarios. Allende de esto, es rica porque esta
muy cultivada, pulida y brufida por el ingenio de
toda una pléyade de escritores; suena con blandura,
tiene una gravedad no hurana” (LD, 573-574). Vives
rechazé explicitamente, en cambio, la posibilidad de
considerarla “perfecta”, porque reservaba este califi-
cativo a la lengua de Adan en el Paraiso (caso de que
ésta hubiese sido, como algunos decian, una lengua
motivada).

Pese a lo fundamentado de sus argumentos a favor
del latin, esta lengua tenia el no pequefio inconve-
niente de ser ya en ese momento s6lo una lengua de
escritura, cuyo conocimiento estaba en realidad
reservado a los sabios y los hombres cultos de
Europa. La més importante ventaja que le encontraba
Vives, es decir, la de “estar difundida por muchas gen-
tes y naciones” era, pues, una verdad a medias.
Ademas, en el momento en que él escribia, las len-
guas vernaculas le estaban ya disputando al latin su
privilegiado puesto como lengua de cultura y escritu-
ra de toda la cristiandad, lo que explica precisamente
el contenido de la severa advertencia que el humanis-
ta dirigio a sus lectores en relacion precisamente con
el descuido de la lengua latina: “Pecado fuera no cul-
tivarla ni conservarla”. En opinion de Vives, las elites
europeas no debian ceder a la tentaciéon de usar las
lenguas vernaculas mas alla de la comunicacion coti-
diana. Si el latin desaparecia como lengua comun de
la cristiandad, la sociedad europea se veria conducida
a una nueva y mucho mas desastrosa confusio lingua-
rum que la vivida por los antiguos hebreos: “Su pér-
dida —vaticin6— ocasionaria una confusion cadtica
en todas las disciplinas y un disturbio y desconcierto
enormes en la sociedad, por la ignorancia de las len-
guas” (LD, 574).

Tal como Vives pronosticd, el ascenso de las len-
guas vernaculas hizo que las elites europeas dejaran
de entenderse entre si y, por lo mismo, supuso el
punto de partida para el proceso de nacionalizacion
cultural, de resultas del cual Europa acabaria conver-
tida en lo que es hoy, es decir, un mosaico de lenguas
y culturas diferenciadas. En el siglo XVIII seria ya
muy frecuente encontrarse con que los cultivadores
de una disciplina conocieran de ella sélo lo que se
producia en su propio pais y lengua. Pero fue tam-
bién en este siglo cuando se produjeron las primeras
reacciones al cada vez mas evidente aislamiento cul-
tural de las naciones y se fue generando, asi, el
moderno ideal cosmopolita. La diferencia con el anti-
guo residia en que, mientras que Filéon habia sido, en
verdad, ciudadano de todo un mundo (el del
Imperio), el nuevo cosmopolita europeo lo era sélo
de una nacion. Ahora bien, abrazar este ideal impli-
caba precisamente la conviccién de que, aun perte-
neciendo a una nacion determinada y hablando una
lengua nacional, se podia escapar a la fatalidad del
particularismo mediante el recurso de adentrarse, a
través de viajes o estudios, en otras lenguas y cultu-
ras europeas o del mundo. Por ello, desde que auto-
res como Wilhelm von Humboldt o Goethe formula-
ron sus respectivas propuestas de comparatismo lin-
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giiistico y literario, la pluralidad de las lenguas y cul-
turas se dejo de ver so6lo en términos de castigo, para
empezar a entenderse también como un fenémeno
positivo, signo evidente de multiplicidad y riqueza.
Pero también se empezé a pensar que el intelectual
podia y debia aduefiarse de esas riquezas, para lo
cual debia trascender las fronteras de su cultura y
lengua propias y abrirse a las otras, llevando la mira-
da mas alla de su entorno inmediato. De ahi que la
vieja y denostada figura del judio errante —que en la
teologia catodlica medieval representaba al eterno
desterrado, condenado a vagar por su pecado— deja-
ra de ser vista en términos meramente negativos,
para convertirse, en cambio, sobre todo a partir del
siglo XX, en modelo positivo y prototipo del moderno
cosmopolita.

En realidad, las razones por las que la mayoria de los
judios centroeuropeos hablaba mas de una lengua
seguian teniendo mucho mas que ver con su condicion
de eternos desterrados (o de modernos desplazados)
que con el anhelo de convertirse en ciudadanos del
mundo. Pero esto no ha sido 6bice para que la figura
del judio desarraigado y poliglota haya desempenado
un papel decisivo en el imaginario europeo de las ulti-
mas décadas y contribuido, asi, a crear la actual imagen
positiva de esa Europa multilingiie y pluricultural que,
haciendo de la necesidad virtud, celebra entusiasta-
mente su diversidad y hasta, como ocurre en el caso de
Steiner, la erige en el ingrediente esencial de su identi-
dad, definida por oposicién a la presunta uniformidad
angloamericana.
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