
pesar de ser ellos mismos
viajeros y haber salido
varias veces fuera de Atenas
e incluso de Grecia, ni
Platón ni Aristóteles dejaron
traslucir en sus textos un
excesivo interés por países

y lenguas extranjeras. Respecto a las últimas, ni siquie-
ra en el Cratilo, donde se formuló por primera vez la
tesis del carácter convencional de las lenguas, se
encuentra referencia alguna a otra lengua que no sea la
griega. A la hora de demostrar la arbitrariedad de los
nombres y la no identidad entre palabra y cosa, el filó-
sofo puso un ejemplo: el de una misma cosa designada
por dos vocablos diferentes. Se trataba, pues, de un
ejemplo del tipo que usaría hoy un lingüista que dijera
que la idea de “mesa” podría expresarse igualmente
con el español mesa o con el francés table. Sin embar-
go, en el Cratilo los dos vocablos seleccionados para
ilustrar sobre la convencionalidad de los nombres per-
tenecen a la misma lengua, son meras variedades dia-
lectales del griego: “Para expresar la misma noción
nosotros —dice Sócrates, refiriéndose a los habitantes
de Atenas— decimos sklerotes (dureza) y las gentes de
Eretria dicen skleroter”. 1

Otro tanto ocurriría con Aristóteles. Al describir en
la Poética el uso literario de la lengua, el filósofo se refi-
rió a determinados recursos lingüísticos propios de la
poesía, entre ellos los “nombres raros”, que eran —
decía— “los que utilizan otros”. Sin embargo, esta apa-
rente apertura a la pluralidad denominativa, al uso de
convenciones lingüísticas diferentes a las propias,
resulta ser también muy limitada en el caso de
Aristóteles. Al igual que ocurría en el diálogo platónico,
los “nombres raros” de la Poética proceden siempre de
variedades dialectales del griego. El ejemplo que usó
Aristóteles fue el del término síguinon (lanza), que era
—escribió— “corriente para los chipriotas y raro para

11  PLATÓN, Cratilo, o de la
exactitud de las palabras, 433
e/ 434 e. Los diálogos plató-
nicos se citarán siempre por
Obras Completas, trad. de J.
A. Míguez et al., Aguilar,
Madrid, 1990.
22 ARISTÓTELES, Poética, 1457
b, trad. de A. González Pérez,
Editora Nacional, Madrid,
1982.
33  Ni la Poética ni la Retórica
extraen sus paradigmas de
otra lengua o literatura que
no sea la griega. Se trataría,
pues, de una teoría demasia-
do particularista. Aristóteles,
indiscutible fundador de la
estética y la teoría literaria,
no habría sido, en modo 
alguno, el padre del 
comparatismo.

nosotros”.2 Los poetas podían, pues, hacer uso de algu-
nos nombres venidos de fuera, pero sólo si procedían
del tronco griego común. Tampoco Aristóteles alude,
por lo tanto, a lo que hoy llamamos en sentido estricto
lenguas extranjeras. 3

Otro dato significativo. En ninguna de las reflexiones
que Platón dedicó a temas pedagógicos, a la educación
de los griegos, aparece recogida la necesidad de apren-
der otra lengua que la griega. Se sabe que los griegos
tuvieron en muy alta estima el dominio de la lengua, la
virtud de la elocuencia, la necesidad de expresarse y
escribir bien, pero habría que añadir ahora que todo
ello se refería única y exclusivamente al dominio de la
lengua griega. Ni siquiera en la república ideal que
Platón concibió en su más famoso diálogo se dice nada
acerca de la necesidad de aprender otros idiomas.
Claro que tampoco habría sido de demasiada utilidad,
puesto que, tal como él los concibió, los ciudadanos
ideales no debían viajar a regiones o países extranje-
ros. Al legislar en Las leyes sobre “la conducta que se
debía seguir en lo tocante a los viajes a otras tierras y
países”, Platón escribió, en efecto, que en la república
con que él soñaba no se debía permitir a ningún griego
menor de cuarenta años que viajase fuera del país,
“bajo ningún pretexto y con ninguna finalidad en abso-
luto”, y que, una vez cumplida esa edad, sólo se le debía
autorizar a hacerlo si su viaje era de carácter público e
institucional, al servicio de la polis, nunca de carácter
privado (Las leyes, 950 a/951 b). Lo sorprendente es
que, ni siquiera para estos casos de nobles viajeros,
diplomáticos u observadores, contempló el filósofo la
posibilidad de que tuvieran que aprender la lengua del
país que iban a visitar.

Aunque esto fue sólo un proyecto utópico de Platón,
y en realidad las cosas debieron de ocurrir de otra
manera, hay razones sobradas para pensar que la
Grecia clásica, la de la polis ateniense, fue, al menos
teóricamente, poco amiga de los viajes y las lenguas

Lenguas, culturas e imperios:
reflexiones sobre el cosmopolitismo

SULTANA WAHNÓN

Sultana Wahnón Bensusan es
catedrática de Teoría de la
Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad
de Granada, y autora, entre
otros libros, de Introducción a
la historia de las teorías lite-
rarias, Saber literario y her-
menéutica. En defensa de la
interpretación, y Kafka y la
tragedia judía.

El ideal cosmopolita puede desprenderse de las nociones lingüísticas de la Antigüedad. La Grecia clásica de
Platón y Aristóteles fue poco amiga de los viajes y las lenguas extranjeras. Por el contrario, la actitud de los anti-
guos hebreos hacia la pluralidad cultural fue muy diferente. El judaísmo funda la moderna noción de una huma-
nidad común. Así se produjo el primer gran encuentro entre las dos culturas y lenguas que más tarde, con Roma
y el cristianismo, acabarían fundiéndose en la simbiosis occidental o judeocristiana. El panorama medieval cam-
bia con los postulados de la cultura árabe sobre la superioridad lingüística.

CCoossmmooppoolliittiissmm  ccaann  ppaarrtt  wwiitthh  tthhee  lliinngguuiissttiicc  nnoottiioonnss  ooff  tthhee  AAnnttiiqquuiittyy..  TThhee  ccllaassssiicc  GGrreeeeccee  ooff  PPllaattoo  aanndd  AArriissttoottllee  wwaass
nnoo  ffrriieenndd  ooff  ttrriippss  aanndd  ffoorreeiiggnn  llaanngguuaaggeess..  OOnn  tthhee  ccoonnttrraarryy,,  tthhee  aattttiittuuddee  ooff  tthhee  ffoorrmmeerr  HHeebbrreewwss  ttoowwaarrddss  tthhee  ccuullttuurraall
pplluurraalliittyy  wwaass  vveerryy  ddiiffffeerreenntt..  TThhee  JJuuddaaiissmm  ffoouunnddss  tthhee  mmooddeerrnn  nnoottiioonn  ooff  aa  ccoommmmoonn  hhuummaanniittyy..  SSoo  tthhee  ffiirrsstt  ggrreeaatt  mmeeeett--
iinngg  ttooookk  ppllaaccee  bbeettwweeeenn  bbootthh  ccuullttuurreess  aanndd  llaanngguuaaggeess  tthhaatt  llaatteerr,,  wwiitthh  RRoommee  aanndd  CChhrriissttiiaanniittyy,,  wwoouulldd  ffiinniisshh  ffuusseedd  iinn
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44  El término que usaban los
griegos para referirse a las
naciones extranjeras, bárba-
ros (hoy sinónimo de incivili-
zado), aludía precisamente
al habla de los extranjeros,
en la que se veía sólo un ba-
ba, un habla balbuciente,
como la del niño desprovisto
de razón. Véase U. ECO, La
búsqueda de la lengua perfec-
ta, trad. de M. Pons,
Mondadori, Barcelona, 1994,
pp. 21-22.
55  “Y dijo el Eterno: ‘He aquí
un pueblo y una lengua para
todos ellos. Esto ya lo han
empezado a hacer. ¿Acaso
nada les impedirá hacer
cualquier cosa que proyec-
ten? Bajemos entonces y
confundamos su lengua,
para que no puedan enten-
derse más entre sí”
(Génesis, 11:6-7; se cita
según el texto de la Biblia
hebrea de La Biblia, trad. de
M. Katznelson, El Árbol de
la Vida, Tel-Aviv, 1986).
66  El nombre de Babilonia
procedía de la forma acadia
Bab-Ili (“Puerta de Dios”).
Al llamarla Babel, porque
“allí el Eterno creó confu-
sión de lenguas en la tierra”,
el texto bíblico estaba propo-
niendo su propia etimología,
derivando el nombre de la
ciudad del hebreo balal
(“confundir”) (véase R.
GRAVES Y R. PATAL, Los mitos
hebreos, trad. de L.
Echávarri, Alianza, Madrid,
1986, p. 114).
77  La tesis de que la plurali-
dad lingüística no sería sólo
un castigo, sino también una
bendición, es de origen
humboldtiano, pero ha sido
sólo en las últimas décadas
cuando se ha empezado a
obviar completamente la
dimensión elegíaca del mito.
Para este tipo de lectura
celebratoria, véase: G.
STEINER, Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y la tra-
ducción, trad. de A.
Castañón, Fondo de Cultura
Económica, México, 1980,
pp. 77 y ss., 139 y ss., y,
sobre todo, el desmedido
elogio de Babel en La idea
de Europa, trad. de M.
Cóndor, Siruela, Madrid,
2005, pp. 71-73.

extranjeras. También parece probado que los griegos
tuvieron en gran estima a su lengua y en poca a las
demás.4 De ahí que, a medida que fueron extendiendo
su dominio político y militar, fueran también imponien-
do su lengua, primero sobre los pueblos —bárbaros o
no— de Europa, y luego, tras las conquistas de
Alejandro Magno y en el período helenístico, sobre
remotas regiones del Asia como Egipto o Palestina,
donde el griego primero y el latín después se converti-
rían en lenguas oficiales, sin que a griegos ni romanos
se les pasase por las mientes la idea de que hubiera
que respetar la diversidad lingüística ni preservar la
riqueza y pluralidad lingüística de los pueblos y nacio-
nes conquistadas, y eso a pesar de que algunos de ellos
eran pueblos con una lengua, tradición y cultura tan
ricas como, por ejemplo, el hebreo.

Precisamente a esta pequeña nación, la hebrea, per-
tenecería el texto más emblemático de la cultura occi-
dental en lo que respecta al tratamiento del fenómeno
de la diversidad lingüística: el famoso relato bíblico de
la torre de Babel. Como se sabe, la narración —que ha
dado lugar a múltiples y contradictorias interpretacio-
nes— se abre con la evocación de un tiempo mítico o
tiempo de los orígenes en que la tierra toda era “de una
sola lengua y de iguales palabras”. Luego, en un segun-
do momento, narra lo ocurrido dentro ya de un tiempo
histórico, aunque legendario, en que se ve a un grupo
anónimo de seres humanos llegados de Oriente tratan-
do de preservar la situación idílica de los comienzos, es
decir, la de un pueblo y una lengua, mediante el recur-
so de construir una ciudad y una torre famosas:
“Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúpula lle-
gue al cielo y nos haga famosos, para que no seamos
dispersos sobre la faz de la tierra”. Tras la intervención
de Dios, que se muestra en explícito desacuerdo con
este proyecto,5 el relato se cierra con el fracaso de la
empresa. Se produce así la confusión de las lenguas, y
los protagonistas del relato acaban, contra su deseo,
dispersos por la faz de la tierra y hablando lenguas dife-
rentes (Génesis, 11:1-9).

Al final del relato se identifica la ciudad de la que se
ha hablado: “Se llama Babel (Bavel), pues allí el Eterno
creó confusión de lenguas en la tierra”. El narrador uti-
liza el presente de indicativo, puesto que Babel, que no
era otra que la antigua Babilonia, existía todavía con
ese nombre en el momento en que se escribió o reco-
piló el relato.6 Además, tal como lo habían soñado los
hombres del relato, se trataba de una ciudad famosa;
de hecho, y en tanto que había sido la capital de dos
grandes imperios (el babilónico y el persa), la más
famosa de aquella área geográfica. Lo de encarnar en
ella el sueño fracasado de la unidad lingüística tenía

también pleno sentido, ya que había sido desde Babel
desde donde se habían difundido por todo Oriente
varias lenguas de cultura: el sumerio, el babilónico y,
sobre todo, el arameo, que fue durante siglos la lengua
franca del Medio Oriente, utilizada incluso por los pro-
pios hebreos. Por otro lado, y según describe también
el relato, Babilonia había sido famosa por sus grandes
edificaciones, las más espectaculares, si se exceptúan
las pirámides de Egipto, de que se tuvo noticia en la
Antigüedad: el templo de Babilonia, el palacio de
Nabucodonosor, etc., todas ellas representadas en el
relato por la soberbia torre de Babel, en la que habría
que ver, pues, un símbolo de la grandeza imperial.

Todo esto permite, me parece, proponer una lectura
política del final del relato. Aunque el texto no habla en
ningún momento de castigo —se trataría, más bien, de
un desacuerdo entre Dios y los hombres del relato—,
de castigarse algo aquí, no sería desde luego la sober-
bia del hombre en general, sino en todo caso la sober-
bia del imperio. Se diría que lo que el Dios del relato no
parece dispuesto a tolerar es que exista en la tierra un
poder humano que trate de igualarse al suyo, domi-
nando a todos los seres y pueblos de la tierra. Es así, al
menos, como el texto parece explicar su decisión de
impedir la ejecución del proyecto confundiendo las len-
guas de los habitantes de Babel y obligándolos a dis-
persarse por toda la tierra.

La lectura política no agota, con todo, los sentidos del
texto, que, en tanto que mítico y simbólico, sigue sien-
do fundamentalmente ambiguo. Construido como una
torre de varios pisos, en él se superponen al menos dos
sentidos diferentes, vinculados a los dos tiempos en
que también se desarrolla la acción: el mítico y el his-
tórico. Si nos situamos en el tiempo histórico, el del
proyecto humano, el sentido del relato sería el ya men-
cionado, es decir, el de la victoria de Dios sobre el
imperio y, por tanto, el texto tendría una evidente
dimensión hímnica o laudatoria. Pero si nos situamos
al comienzo del relato, cuando el narrador evoca aquel
tiempo (mítico) en que toda la tierra hablaba una sola
lengua, el sentido sería también claramente elegíaco.
Por más que al final se acepte o incluso se celebre la
decisión divina de confundir las lenguas, con la que
Dios triunfa sobre el Imperio, no por eso se deja de
recordar con nostalgia aquella feliz situación lingüísti-
ca originaria en que, de manera natural (no forzada por
ningún poder imperial), todos habitaban un mismo
espacio y hablaban una sola y misma lengua. Por con-
siguiente, el texto bíblico no sería ni sólo una celebra-
ción de la diversidad lingüística —como se pretende
hoy en los llamados elogios de Babel—, ni sólo un
lamento por ella, como se dijo durante siglos.

Hecho este necesario matiz a la desmesura de los
actuales elogios de Babel, al estilo de los cultivados
por George Steiner,7 puede ya subrayarse que la acti-
tud de los antiguos hebreos hacia la pluralidad cultu-
ral y lingüística fue, desde luego, muy diferente a la de
sus coetáneos griegos. Desde el punto de vista
hebreo, la dispersión de los pueblos y la consiguiente
división lingüística era —gustase o no— algo deseado
por Dios, que, por tanto, había que respetar y aceptar.
De ahí que el relato bíblico no estableciese ninguna
jerarquía entre las diferentes lenguas, todas ellas dota-
das en principio del mismo valor, en tanto que nacidas
de un mismo y único origen: “El Eterno —se dice—
creó confusión de lenguas en la tierra” (Génesis,
11:9). Es verdad que, tal como ha demostrado
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88  UMBERTO ECO, La búsque-
da de la lengua perfecta, 
pp. 33-54.
99  Abraham era, según el
Génesis, un lejano descen-
diente de Noé, del linaje de
su hijo Sem. El nombre del
patriarca comparte con el de
la lengua hebrea, el ‘ibrit, el
grupo consonántico br, con-
tenido igualmente en el
nombre del pueblo hebreo y
en el de la ciudad de
Hebrón, la primera que com-
pró y que dejó en heredad a
sus descendientes. El origen
de la lengua hebrea habría
estado, pues, en lo que
Herder llamó una “lengua
de familia” (J. G. HERDER,
‘Ensayo sobre el origen del
lenguaje’, trad. de P. Ribas,
en Obra selecta, Alfaguara,
Madrid, 1982, pp. 208-215).
1100  Puesto a elegir entre
emigrar o morir, Sócrates
optaba por la muerte, que
consideraba preferible al
desarraigo: “Bonita vida
sería la mía, saliendo a mis
años de Atenas, yendo de
ciudad en ciudad y arrojado
de todas partes” (Defensa de
Sócrates, 36 e/38 c).

Umberto Eco en La búsqueda de la lengua
perfecta, a partir de la Edad Media y, sobre
todo, en el Renacimiento, se especuló
mucho con la idea de que la Biblia conce-
día una especie de anterioridad-superiori-
dad a la lengua hebrea, identificada con la
lengua originaria,8 pero esta hipótesis, que
nació por razones muy concretas que se
verán después, no encuentra demasiado
apoyo ni en el relato de la torre de Babel
ni, menos aún, en el resto del Génesis en
que el relato se enmarca. Por el contrario,
si se leen los capítulos del Génesis que
preceden y siguen al relato, puede inferir-
se más bien que la lengua originaria a par-
tir de la cual se produjo la confusión de las
lenguas tuvo que existir muchos siglos antes de que el
pueblo hebreo y su lengua irrumpieran en la historia.

Como se recordará, el relato de la torre de Babel se
inserta en el Génesis justo después de la narración del
Diluvio. Éste había borrado de la tierra a toda la espe-
cie humana, salvo a la familia de Noé, a la que corres-
pondió la misión de repoblar la tierra. Según el texto, a
fin de cumplir esta misión, los descendientes de Noé se
dispersaron por la tierra y fundaron países y ciudades,
entre las que el Génesis cita precisamente la propia
Babel, pero también Acad o Nínive, todas ellas capita-
les de grandes reinos e imperios de la Antigüedad.
Además de ser los fundadores de estas grandes cultu-
ras antiguas, la progenie de Noé habría estado también
en el origen de esos otros pueblos más pequeños a los
que conocemos sobre todo por sus luchas con los
hebreos: filisteos, cananeos, jebuseos, etc. (Génesis,
10:1-18). De acuerdo con esto, todas las naciones, gran-
des o pequeñas, de la tierra conocida por entonces
habían surgido de la dispersión geográfica y lingüística
del linaje de Noé: “De estos fueron pobladas —dice el
texto, refiriéndose a los supervivientes del Diluvio—
las costas de sus países, dividiéndose según sus len-
guas y sus linajes” (Génesis, 10:5). Y algo más adelan-
te insiste: “De allí salieron los pueblos que se dispersa-
ron en la tierra después del diluvio” (Génesis, 10:32).

El hebreo habría sido sólo uno de los muchos pue-
blos descendientes de Noé, a quien no se representa en
el Génesis como padre de los hebreos, sino de la huma-
nidad toda, exactamente igual que antes del Diluvio ya
lo había sido Adán, el primer hombre. Ahora bien,
desde que ocurrió el Diluvio en tiempos de Noé hasta
que el padre de la nación hebrea, es decir, Abraham,
aparece en la historia,9 habían pasado, según las gene-
alogías del Génesis, diez generaciones, es decir, más de
un milenio. No parece verosímil, pues, que los autores
del texto pretendieran identificar la lengua de los oríge-
nes —fuese la de Adán o la de Noé— con la lengua
hebrea, en la que seguramente verían sólo una de las
muchas en que aquella se había dividido.

En realidad, nada más lejos de la intención de los
autores del Génesis y, por consiguiente, del antiguo
pensamiento judío que conceder al pueblo hebreo y su
lengua una posición de anterioridad o superioridad
étnica sobre las demás. Al hacer proceder a todos los
pueblos de la tierra —acadios, sumerios, babilonios,
hebreos, cananeos, filisteos— de un mismo y único
hombre, primero Adán, y luego, tras el Diluvio, Noé, lo
que el Génesis y, por tanto, el judaísmo hizo fue, al con-
trario, fundar la moderna noción de humanidad. Por
muy separados que estuviesen los países donde vivie-

ran y por diferentes que fuesen sus lenguas y linajes,
incluso por muchas guerras que libraran entre sí,
todos los seres humanos resultaban ser una sola y
misma especie, procedente de un mismo y único linaje,
el humano. Todos diferentes, con sus lenguas, sus cos-
tumbres, sus colores, incluso con sus religiones, pero
todos también, al mismo tiempo, iguales, nacidos de un
mismo hombre creado por un mismo Dios, el Dios
único de los hebreos. En el Génesis se encuentra,
pues, el germen del universalismo cristiano, así como
de nuestro actual universalismo/cosmopolitismo. En
su momento se trató de una idea novedosa y muy revo-
lucionaria, puesto que la visión pagana o politeísta del
mundo sostenía justamente lo contrario, es decir, que
los dioses eran muchos y que cada uno de ellos estaba
directa e indisolublemente vinculado a un pueblo o
nación.

Prueba de lo que acabo de decir es el contenido de
un mito platónico que guarda cierto parecido con el de
la torre de Babel. El relato, que forma parte del diálo-
go sobre la Atlántida, contiene también una explicación
mítica de la diversidad humana, sólo que ligeramente
diferente a la hebrea. Según puede leerse aquí, si exis-
tían pueblos y naciones diferentes era porque “un día
los dioses se repartieron la tierra entera por regiones”
(Critias, 108 e/110 b). A decir de Critias, que es quien
narra este mito, a este originario reparto se había debi-
do que cada región del mundo e incluso de Grecia
poseyera sus propias costumbres y ritos, instaurados
por los propios y respectivos dioses. Se entiende, pues,
que aun siendo partidario de guardar el debido respe-
to “al dios de los extranjeros” (Las leyes, 879 c/880 d),
Platón abrigara tantas reservas no sólo hacia los via-
jes,10 sino incluso hacia la presencia de extranjeros en
la ciudad: desde el punto de vista pagano, toda modifi-
cación o innovación en las costumbres locales era una
traición al propio dios, una corrupción de la identidad
propia en beneficio de la de otro pueblo y otro dios. Por
eso, consciente de que “el comercio mutuo entre ciu-
dades” llevaba consigo “la natural consecuencia de pro-
ducir una mezcla de toda clase de costumbres”, Platón
exigía que los magistrados de la ciudad cuidasen de
que ninguno de los extranjeros residentes en ella intro-
dujera “innovaciones” (Las leyes, 950 a y 952 c/953 d).

Como todo esto contradice el tópico, muy extendi-
do, según el cual Platón habría sido monoteísta e
incluso un predecesor del cristianismo, conviene
hacer algunas precisiones al respecto. Es verdad que
Platón concibió la idea de un Dios creador, de un
Demiurgo, pero esta idea, tal como aparece expuesta

Lo que el Dios del relato bíblico no parece

dispuesto a tolerar es que exista 

en la tierra un poder humano que trate 

de igualarse al suyo

Ni siquiera Platón, el menos pagano 

de los paganos clásicos,

fue capaz de formular el ideal universalista,

la idea de la unidad del género humano

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 31



en Timeo, o de la Naturaleza, no se correspondería
del todo con la idea judía del Dios único. Al Dios de
los hebreos —el Dios Padre del Cristianismo— se lo
representa en el Génesis como Creador del mundo y
también como directo Creador del hombre. En cam-
bio, el Demiurgo de Platón aparece como creador
sólo del mundo y de los dioses, encomendándoles
luego a éstos, sus únicos hijos directos, la tarea de
crear a los seres humanos, que, tal como se sostenía
en el Critias, quedaban bajo la jurisdicción de los dio-
ses nacionales, regionales o locales (Timeo, 40 c/41
d). Habría que concluir, pues, que ni siquiera Platón,
el menos pagano de los paganos clásicos, fue capaz de
formular el ideal universalista, la idea de la unidad del
género humano.

Este ideal sería, pues, de procedencia hebrea. A
pesar de su conocido anhelo por asentarse en una tie-
rra, la famosa tierra prometida, nada más ajeno, en
efecto, a la manera en que los antiguos judíos se repre-
sentaron a ellos mismos —y, en general, a los seres
humanos— que apegados a un territorio, a un dios, a
unas costumbres, a unas tradiciones o, incluso, a una
lengua. Todo lo contrario. El origen mismo de la histo-
ria se representa en la Biblia como un desplazamiento
en el espacio: la salida del Paraíso, que sería, pues, el
primer éxodos bíblico, aunque en este caso referido a la
especie en su conjunto y no sólo al pueblo hebreo. A
este primer movimiento global de la especie le siguen
luego en el texto otros muchos, entre ellos la ya men-
cionada diáspora (dispersión) de los hijos de Noé,
igualmente fundadora de humanidad. En cuanto al pue-
blo hebreo, también él tendría su más concreto origen
nacional en un éxodo, el de Abraham cuando obedeció
la voz de Dios que le dijo: “Vete de tu tierra y de tu fami-
lia y de la casa paterna a la tierra que te señalaré”
(Génesis, 12:1).

La Biblia sería, por tanto, desde el comienzo, una his-
toria de viajeros, de nómadas, de gentes que continua-
mente se desplazan de un sitio a otro, sobre todo a par-
tir del momento en que el pueblo hebreo se convierte
en el auténtico protagonista de la odisea bíblica. De
hecho, lo que hizo de su historia una epopeya fue, pre-
cisamente, su voluntad de sobrevivir como nación dife-
renciada en medio de grandes y poderosos imperios
que lo obligaban una y otra vez a abandonar su propia
tierra e instalarse en tierra ajena. Antes aún que en
Babilonia, fue ya en Egipto donde los antiguos hebreos
pudieron conocer de primera mano la experiencia
babélica de tener que levantar con sus propias manos
grandes construcciones de ladrillo a la mayor gloria de
un poder imperial.11 Tras el fugaz período de calma
que supuso la época de los reyes, vendrían luego toda-
vía las dos grandes diásporas, la primera forzada por el
imperio babilónico, cuya caída se celebra en el famoso
relato de la torre, y la segunda, aún más trascendente,
por el poder del nuevo imperio romano.

Puesto que los antiguos hebreos conocieron como
nadie la experiencia de ser forastero en tierra extraña,
se entiende que la legislación judía fuera de las más
avanzadas de su tiempo en materia de extranjería y que
los legisladores hebreos fueran bastante más lejos en
esta materia que los grandes filósofos griegos, que no
consideraban la esclavitud lícita para los griegos, pero
sí para los extranjeros. En cambio, entre los 613 pre-
ceptos que, según el Éxodo, le dictó Dios a Moisés en
el Desierto y que constituyeron la antigua Ley judía (el
equivalente a las Leyes platónicas), se encontraban
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éstos: “No engañarás ni oprimirás al extranjero porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Éxodo,
22:20); “No oprimirás al extranjero, porque vosotros
conocéis el alma del extranjero, ya que lo fuisteis en tie-
rra de Egipto” (Éxodo, 23:9); y, sobre todo, ése del
Levítico que decreta la igualdad del extranjero ante la
Ley, fundamentada precisamente en la idea de que
todos serían hijos del mismo Dios: “Tendrás una
misma ley para el extranjero y para el nativo, porque yo
soy Adonai vuestro Dios” (Levítico, 24:17-24).

No debe pensarse, con todo, que este antiguo uni-
versalismo hebreo conllevase el desprecio por las dife-
rencias al que hoy se da el nombre de etnocentrismo.
Que los extranjeros tuvieran igualdad de derechos y
que, por tanto, no pudieran ser reducidos a esclavitud,
no significaba que debieran convertirse al judaísmo, ni
tan siquiera renunciar a sus propios usos y costum-
bres, que podían conservar y practicar con libertad, tal
como, hay que decirlo, sigue ocurriendo en el actual
Israel. Las antiguas leyes hebreas estipulaban, eso sí,
que debían hacerlo sin mezclarse con los judíos, pero
estas medidas de separación estaban orientadas no
tanto a discriminar cuanto a preservar el derecho, tanto
del extranjero como del nativo, a la diferencia. Se tra-
taría, pues, de algo muy similar a lo que hoy llamamos
multiculturalismo, con grupos religiosa y culturalmen-
te separados dentro del país, pero sujetos, desde el
punto de vista jurídico, a las mismas leyes, con los mis-
mos derechos y deberes que los nativos.

Y si la antigua nación hebrea no trató nunca de impo-
ner su religión y sus costumbres a nadie, menos aún lo
hizo con su lengua. Puesto que Israel fue siempre una
pequeña nación que jamás pudo abrigar ambiciones
imperiales, sino que estuvo sometida a diferentes y
sucesivos imperios, fueron más bien los hebreos los
que tuvieron que hablar las lenguas de otros, convir-
tiéndose así en bilingües a la fuerza o, incluso cuando
la dominación duraba mucho tiempo, en hablantes
monolingües de la lengua extranjera. Así ocurrió, por
ejemplo, entre los siglos VI al IV a.C., en tiempos del
imperio persa, cuando el hebreo se convirtió en una
lengua casi muerta, conocida sólo por los sacerdotes,
en tanto que la mayoría de los hebreos hablaba sólo
arameo. Y así volvería a ocurrir poco después con el
griego, aunque no en Palestina —que, en esta ocasión,
resistió y siguió hablando hebreo—, sino en las ciuda-
des griegas de Oriente, sobre todo en la famosa
Alejandría, la Babel de ese período, donde las comuni-
dades judías acabaron prácticamente hablando sólo
griego. Fue por eso aquí, en Alejandría, y a causa de la
específica situación de los judíos como pueblo diferen-
ciado religiosa, pero no lingüísticamente, de los grie-
gos, donde se produjo el primer gran acontecimiento
de la historia de la traducción en Occidente: la famosa
Versión de los Setenta, cuyos legendarios autores, los
setenta sabios que le dieron nombre, fueran o no seten-
ta, tuvieron que ser con toda seguridad sabios hebreos.
Fue, pues, por iniciativa hebrea, no griega, como se
produjo el primer gran encuentro entre las dos cultu-
ras y lenguas que más tarde, por mediación de Roma y
el cristianismo, acabarían fundiéndose en la simbiosis
occidental o judeocristiana.

Y fue también gracias a este primer encuentro como
el universalismo hebreo se fue incorporando, muy tími-
damente al principio, al pensamiento griego. Mucho
tuvo que ver en ello el más conocido de los sabios
hebreos de aquel período, Filón de Alejandría, cuya

1111 “Y los egipcios hacían
servir a los hijos de Israel
con todo rigor, amargándo-
les la vida con pesados tra-
bajos (de construcción), con
barro y con ladrillos y con
duras faenas en el campo”
(Éxodo, 1:13-14).
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obra filosófica, escrita en griego, estaba destinada,
entre otras cosas, a hacer que el mundo griego com-
prendiera la validez universal de la ley de Moisés, iden-
tificada con la ley moral de toda la humanidad y no sólo
del pueblo hebreo. Filón, que dominaba las dos len-
guas, el griego y el hebreo, y que desde el punto de
vista cultural se sentía tan griego como judío, fue tam-
bién uno de los primeros, si no el primero, en usar el
término griego kosmopolités con el significado de “ciu-
dadano del mundo” y siempre a partir de su convicción
de que la Ley de Moisés, convenientemente traducida
al lenguaje filosófico, podía elevarse a la categoría de
derecho natural y legalidad universal para todos los
seres y pueblos de la tierra.12 Las ideas universalistas
de Filón encontrarían pronto cierta continuidad teórica
en el pensamiento romano, aunque sólo entre los estoi-
cos, con autores que, como Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca, creyeron ya en los primeros siglos de la era
cristiana en la unidad del “género humano”13 y fueron
capaces incluso de concebir el ideal de la doble lealtad:
a Roma y al mundo al mismo tiempo. 14

Si las tesis del hebreo Filón pudieron pasar a la filo-
sofía romana fue, por supuesto, porque antes ya se
había producido el otro gran encuentro cultural de la
época entre griegos y romanos. Pero tampoco en este
caso la iniciativa fue griega. De hecho, no fueron dema-
siados los griegos que aprendieron latín —aunque algu-
nos hubo, como el historiador Polibio— y, en cambio, sí
muchos los romanos que aprendieron griego. Como
sucesora de su imperio y como admiradora y custodia
de su cultura, Roma se sintió obligada a conocer el grie-
go y, por ello, tuvo ya entre los requisitos de la buena
educación el de conocer otra lengua además de la lati-
na: la griega, por supuesto. Como ejemplo pueden citar-
se las palabras de Séneca en la Consolación a Polibio,
donde invitaba a mantener “la fuerza de la lengua latina”
junto a “la gracia de la griega”. 15 El propio Cicerón, pro-
totipo del perfecto romano y encarnación de las virtu-
des del ideal educativo de Roma, conoció perfectamen-
te el latín y el griego, y él mismo fue el traductor al latín
de los diálogos platónicos Protágoras y Timeo, entre
otras obras importantes de la cultura griega.

La lengua hebrea se incorporó a la educación roma-
na de forma aislada y sólo a partir del momento en que
se produjeron las primeras conversiones de paganos
cultos al cristianismo, ya que sólo el conocimiento de
esta lengua garantizaba el acceso directo a la literalidad
del antiguo texto sagrado, el llamado Viejo
Testamento. Fue, pues, únicamente por el propio peso
específico del texto bíblico y por mediación del cristia-
nismo como el hebreo —la lengua de una pequeña
nación que nunca conoció una expansión imperial—
pudo convertirse en lengua de cultura de obligado
conocimiento en la que conocemos como civilización
occidental. Apareció así, pues, esa figura del intelectual
cristiano que tan frecuente llegó a ser en el
Humanismo renacentista, es decir, la del políglota que
dominaba las tres lenguas de cultura: latín, griego y
hebreo. El paradigma de esta clase de cristiano anti-
guo, precursor del moderno políglota, habría sido por
supuesto San Jerónimo, el autor de la segunda gran tra-
ducción de la Biblia, la Vulgata latina, que pudo realizar
todavía confrontando las versiones hebrea y griega. En
cambio, muy poco después, en la primera mitad del
siglo V, el más importante pensador cristiano, Agustín
de Hipona, sólo conocía ya, además del latín, un poco
de griego, simbolizando así el punto de arranque de lo
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1122  FILÓN, De opificio mundi,
3. Véase Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie, éd. de
R. Arnaldez, C. Mondésert 
y J. Pouilloux, Cerf, París,
1961, vol. I.
1133  “Ama el género huma-
no”, escribió, por ejemplo, el
emperador Marco Aurelio. A
él pertenecen también estas
palabras, representativas de
la cosmovisión estoica: “De
la misma forma que una sola
tierra es para todos los
terrestres, vemos con una
sola luz y respiramos un
solo aire todos cuantos pue-
den ver y son animados”
(MARCO AURELIO,
Meditaciones, 7.31 y 9.8,
trad. de F. Cortés y M. J.
Rodríguez, Cátedra, Madrid,
2001).
1144  Me refiero a la famosa
máxima de Marco Aurelio:
“Mi ciudad y mi patria,
como Antonino, es Roma.
Como hombre, es el univer-
so. Por tanto, las que son
beneficiosas para esas ciuda-
des, sólo ésas considero que
son buenas” (MARCO

AURELIO, Meditaciones, 6.44).
1155  SÉNECA, ‘Consolación a
Polibio’, en Diálogos,
Gredos, trad. de I. Mariné,
Madrid, 1996, p. 129.
1166  Lo mismo hicieron con
las obras escritas en siríaco,
persa y latín. Los árabes fue-
ron, pues, grandes traducto-
res. De ahí que, en el con-
texto de la controversia
entre las tres culturas, se les
acusase de dominar sólo las
técnicas de la palabra y de
no haber tenido parte algu-
na en el nacimiento del
saber científico y filosófico,
incautado mediante el plagio
y la traducción (véase
MOSHE IBN ‘EZRA, Kitab al-
Muhadara wal-Mudakara,
ed. y trad. de M.
Abumalham, Consejo
Superior de Investigaciones
Científicas, Madrid, 1986
Vol. II, 21; en adelante: 
KM y p. citada).
1177  N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, trad. de A.
Peral y C. del Valle, Aben
Ezra, Madrid, 1995, p. 13
(en adelante: RL y pasaje
citado).

Historia de las ideas

que, a partir de ese momento, se iba a conocer como la
cristiandad, es decir, de esa parte de Europa que desde
la Antigüedad tardía hasta el siglo XVI estuvo vincula-
da por la común religión cristiana, pero también por el
uso de una lengua única, la lengua común heredada del
Imperio Romano: el latín.

Mientras que esto ocurría y el latín se convertía en la
lengua hablada y escrita de la Europa cristiana, otro
tanto estaba sucediendo con la lengua árabe en países
y regiones del mundo tan alejados entre sí como Siria,
Palestina o Al-Andalus. Al igual que habían hecho ya
griegos y romanos, por donde quiera que extendieron
su brazo militar, los habitantes de la Península Arábiga
fueron imponiendo, siempre que fue necesario, su reli-
gión y, siempre y en todo caso, su lengua. Tampoco
ellos debieron de tener en mucho aprecio a las lenguas
y naciones extranjeras, como lo prueba que llamaran
bárbaros, en árabe bereberes, a los pueblos que se iban
encontrando en su avance militar, en especial a los que
más se les resistieron, como los del norte de África,
que todavía hoy llevan ese nombre. Sin embargo, el
caso de las regiones conquistadas en Asia fue algo dife-
rente, pues éstas, lejos de ser, como la mayoría de las
norteafricanas, naciones bárbaras desprovistas de cul-
tura escrita, eran provincias orientales del antiguo
Imperio romano, de civilización y habla predominante-
mente griegas. Por lo mismo, y aunque también aquí
se impuso el árabe a las poblaciones nativas (como lo
prueba el que hoy las consideremos a todas naciones
árabes), se produjo también un movimiento en direc-
ción contraria: del árabe hacia el griego. Ocurrió, sobre
todo, entre la minoría culta árabe, que, al igual que
antes la romana, se sintió impelida a aprender griego a
fin de traducir las grandes obras de su cultura, sobre
todo de la científica, lo que haría que, hacia el siglo IX,
como es bien sabido, Aristóteles fuera ya más conocido
en la civilización musulmana de habla árabe que en la
cristiana de habla latina.16

Pero, además, el azar quiso que en las tierras con-
quistadas por los árabes, tanto orientales como euro-
peas y africanas, se encontraran viviendo desde anti-
guo comunidades judías procedentes de las diásporas
de Palestina. Así, una buena parte de la diáspora
hebrea tuvo de nuevo que hablar una lengua que no
era la suya y que, sin embargo, acabó haciendo suya al
usarla durante siglos no sólo en la comunicación coti-
diana, sino en la científica y filosófica, “incluso —en
palabras de Nehemías Alony— en el propio campo de
la Biblia y del Talmud, de la religión y la lingüística”.17

De ahí la paradoja de que la Guía de perplejos, de
Maimónides, la obra clave de la teología judía medie-
val, se escribiera originalmente en árabe. Sin embargo,
en esta ocasión, a diferencia de lo que había ocurrido
en el período alejandrino —cuando la mayoría de los
judíos helenizados olvidó por completo el hebreo—, las
comunidades judías, relativamente arabizadas en lo
cultural, lograron conservar su lengua, y no sólo, como
había sido habitual hasta entonces, para el uso religio-
so, sino también —y esto fue lo realmente nuevo—
para el uso literario. Los filósofos hebreos medievales
escribirían en árabe, pero los grandes líricos hebreos
del período —Yehudá ha-Levi, Moshe Ibn Gabirol,
Moshe Ibn ‘Ezra—, lo hicieron siempre en hebreo y,
por consiguiente, para lectores hebreos. Se produjo así
lo que se conoce como el resurgimiento de la lengua
hebrea, al que contribuyeron no sólo los poetas, sino
también la importante generación de gramáticos judíos

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 33



que, entre los siglos X al XII, se dedicó a
fijar los fundamentos de la lengua hebrea,
siguiendo los métodos y procedimientos
de la gramática árabe. 18

El renovado interés de los hebreos por el
estudio de su lengua surgió, pues, en
buena parte, del deseo de emular a los ára-
bes en las disciplinas en que estos sobre-
salían. Pero también fue un modo de
enfrentarse y oponerse a ellos dentro de lo
que por entonces era la habitual y continua
“disputa de las culturas” (RL, 12), la ver-
sión medieval y, por tanto, genuina de lo
que ahora se llama choque de civilizacio-
nes. Hay que tener en cuenta que, a fin de
justificar su dominio político, religioso, cul-
tural y lingüístico sobre las naciones con-
quistadas, los árabes habían elaborado un discurso
legitimador, conocido como ‘arabiya, cuyo principio
central era el de la superioridad de la nación árabe
sobre todas las demás, en especial en cuatro aspectos:
superioridad del linaje árabe sobre el de los demás pue-
blos, musulmanes o no; superioridad del Corán sobre
los demás libros sagrados; superioridad de la poesía
árabe; y superioridad de la lengua árabe (RL, 17-26). A
la hora de defender esta última tesis, la de la superiori-
dad de la lengua árabe, los portavoces de la ‘arabiya
manejaron argumentos religiosos —el árabe era la
“lengua santa”, la lengua del Corán, la lengua en que
Dios habló al Profeta, la lengua de los ángeles, etc.—,
junto con otros más puramente gramaticales, como el
de que era la lengua más rica léxicamente hablando
(por la gran abundancia de sinónimos con que conta-
ba), la más copiosa en metáforas, la más bella fonética-
mente y, por último, la que tenía una estructura más
lógica.19  Es muy posible, pues, que fuera de toda esta
argumentación sobre las excelencias del árabe de
donde se derivó el motivo de la “lengua perfecta” sobre
el que versa el famoso libro de Umberto Eco, ya que,
mucho antes que los cabalistas hebreos, los árabes ya
habían especulado ampliamente con la idea de que
existía una lengua perfecta desde el punto de vista gra-
matical, que coincidía, además, con la lengua santa. 20

De hecho, según Nehemías Alony, fue sólo en res-
puesta a estas especulaciones árabes y en el contexto
de la disputa entre las culturas, como hizo acto de pre-
sencia, en el seno del judaísmo, un discurso paralelo
sobre las excelencias de la lengua hebrea. A partir del
siglo X se hizo frecuente que los autores hebreos hicie-
ran continuas referencias a la santidad de la lengua
hebrea, no ya sólo como lengua del libro sagrado, sino
como lengua elegida por Dios para hablar a Adán y
Noé, y con la que se comunicaban los ángeles. Aunque
la idea no era del todo nueva y tenía, desde luego,
algún que otro precedente en la literatura rabínica, sólo
ahora —en el período de convivencia con los árabes—
se convirtió en un argumento cardinal dentro del pen-
samiento hebreo. Según escribió por entonces el gra-
mático andalusí Menahem Ben Saruq, la lengua
hebrea no era sólo la lengua santa, sino también “la len-
gua bella, la más selecta de entre todas las lenguas y la
primera de todas las hablas”. 21 Más trascendencia ten-
drían, con todo, las ideas del gran lírico Yehudá ha-
Levi, según el cual aquella lengua única que se habló
en toda la tierra antes de la catástrofe babélica no era
otra que la hebrea. En palabras, más bellas que ciertas,
del poeta: “La lengua hebrea fue la primera de las len-
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1188  La filología árabe había
nacido en el siglo VIII en
Basora, Kufa y Bagdad, y
fue a mediados del siglo X
cuando se extendió a Al-
Andalus. En cuanto a la
hebrea, la figura decisiva fue
la del gaón Sa’adia, nacido
en Egipto y “cabeza indiscu-
tible del judaísmo de
Babilonia durante la primera
mitad del siglo X” (Á. SÁENZ-
BADILLOS Y J. TARGARONA

BORRÁS, Gramáticos hebreos
de Al-Andalus (Siglos X-XII),
El Almendro, Córdoba,
1988, p. 12).
1199  Para un resumen más
completo de los argumentos
ideológicos sobre la perfec-
ción de la lengua árabe,
véase N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, pp. 22-24.
2200  Cf. con U. ECO, La bús-
queda de la lengua perfecta,
pp. 33-39. El autor no dice
aquí que el motivo fuese de
origen hebreo, pero como
su búsqueda de la lengua
perfecta en Europa arranca
en el Renacimiento y omite
el papel de los ideólogos ára-
bes, parece atribuir la idea a
los cabalistas hebreos.
2211  MENAHEM BEN SARUQ,
‘Mahberet’, trad. de C. del
Valle Rodríguez, en La escue-
la hebrea de Córdoba. Los
orígenes de la Escuela filoló-
gica hebrea de Córdoba,
Editora Nacional, Madrid,
1981, pp. 378 y ss.
2222  Moshe Ibn ‘Ezra nació
en una época desfavorable
para la comunidad judía de
la Granada árabe. Durante
su infancia, en 1066, tuvo
lugar el asesinato de su
correligionario y primer
visir Yosef Ibn Nagrella, hijo
del aún más famoso visir y
poeta Shemuel Ibn Nagrella.
Tras el que fue el más
importante pogromo de la
historia de la Granada árabe,
con casi cuatro mil víctimas,
su familia se trasladó a
Lucena. Ya en la edad adul-
ta, el autor tuvo que huir a
tierras cristianas a conse-
cuencia de la invasión almo-
rávide, también adversa a
los judíos (D. GONZALO

MAESO, Garnata al-Yahud.
Granada en la historia del
judaísmo español, ed. de M.
E. Varela Moreno,
Universidad de Granada,
Granada, 1963, p. 74).
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guas, la única lengua que imperó hasta la generación
de la separación (de las gentes) cuando tuvo lugar la
confusión de las lenguas” (RL, 142).

Otra respuesta también hebrea, pero más racional, a
la concepción árabe de la lengua perfecta fue la del
también poeta y ensayista Moshe Ibn ‘Ezra. Contenida
en su tratado de poética Kitab al-Muhadara wal-
Mudakara, el autor la redactó a comienzos del siglo XII
cuando deambulaba por tierras de Castilla huyendo de
los nuevos invasores almorávides.22 Este poeta grana-
dino, perfecto conocedor del hebreo y el árabe y muy
versado en la ciencia griega (adquirida seguramente a
través de las traducciones y comentarios árabes), tam-
bién se opuso radicalmente a la ‘arabiya, pero lo hizo
sin entrar en especulaciones sobre cuál podía ser la
lengua perfecta. Se limitó, pues, a realizar un detenido
análisis de los recursos retóricos usados en la Biblia, a
partir del cual se sintió autorizado a sostener que la
lengua hebrea había sido, en el período de esplendor
de la nación (en tiempos bíblicos), una lengua dotada
de grandes riquezas y bellezas y, por lo mismo, perfec-
tamente comparable a la árabe. Al igual que otros auto-
res de la época, Ibn ‘Ezra explicaba que la única causa
del descuido y abandono en que había caído la otrora
brillante lengua hebrea había sido el prolongado exilio
y la consiguiente dispersión de sus hablantes: “Desde
que se desmembró nuestro reino y se dividió nuestra
diáspora, adoptamos nacionalidades e imitamos a las
sectas, nos sometimos a sus modos y seguimos su con-
ducta, nos hicimos a sus caracteres y hablamos en sus
lenguas y adoptamos en las más de las circunstancias
sus métodos” (KM, 28 y 25 v). Sin ocultar sus intencio-
nes, el autor hizo explícito que, si había hecho este
estudio retórico-estilístico de los textos sagrados, había
sido “para que no se piense de nosotros que estamos
en inferioridad total frente a ellos y que sólo la lengua
de los árabes se distingue por estas gracias y está exen-
ta de imperfecciones, mientras que nuestra lengua
carece de ellas” (KM, 116 v).

Sin embargo, a pesar de esta viva implicación en la
disputa de las culturas, Moshe Ibn ‘Ezra evitó cuidado-
samente referirse al hebreo como lengua “santa”, adje-
tivo que aplicó sólo al propio pueblo judío, al referirse
a él como “la nación santa”. Se mantuvo así más cerca
que Yehudá ha-Levi de la textualidad bíblica, para la
cual lo que había de santo en la nación santa o pueblo
elegido era el contenido de la Ley, no la lengua en que
este contenido se había transmitido. Por otro lado, tam-
poco entró en la polémica acerca de si el hebreo era o

Las medidas de separación hebreas 

estaban orientadas a preservar el derecho,

tanto del extranjero como del nativo,

a la diferencia

Mucho antes de los cabalistas hebreos,

habían sido los árabes quienes 

habían especulado largamente con la idea

de que existía una lengua perfecta
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no la lengua del Paraíso o la que se habló antes de la
caída de Babel. Desde su punto de vista, lo único
importante era que el hebreo era la lengua en que se
había escrito el texto sagrado. Por lo mismo, había
desde luego que esforzarse en conservarla y preser-
varla, tal como se estaba haciendo ahora en Al-Andalus.
Pero, más allá del respeto que se le debía por ser la len-
gua del Libro y de los ancestros, la opinión de este pen-
sador medieval fue que, al igual que cualquier otra, la
lengua hebrea era sólo un sistema imperfecto de con-
venciones humanas, no algo perfecto y santo, dado
directamente por Dios. En apoyo de esta tesis sobre la
convencionalidad de las lenguas, Moshe Ibn ‘Ezra cita-
ba un texto de Galeno, traducido al árabe con el título
de Afdal al-Haya’at (Los mejores aspectos), que decía:
“La discrepancia de las gentes al dar nombre es cosa
que no se puede reprochar, ya que cada uno llama a las
cosas como quiere. Pero lo que más hay que conside-
rar son los conceptos de que hablamos, no los nombres
en sí” (KM, 23 v y 24).

De las dos posiciones hebreas, la ideológica de
Yehudá ha-Levi y la racional de Moshe Ibn ‘Ezra, la
que más fortuna tuvo en un primer momento fue la pri-
mera, que, tal como ha evidenciado Umberto Eco, fue
la preferida por el misticismo cabalista y ejerció gran
influencia en la especulación del humanismo cristiano
sobre el hebreo como lengua originaria.23 No obstan-
te, habría que recordar que la difusión de la Cábala no
fue ni mucho menos lo único que motivó que el
Occidente cristiano volviera a interesarse por el
hebreo en el Renacimiento tras siglos de abandono.
Otros factores históricos debieron de contribuir igual-
mente al resurgimiento de la lengua hebrea en el
ámbito de la cristiandad. Por ejemplo, sin el trabajo
previamente realizado por los gramáticos andalusíes,
habría sido mucho más difícil que la lengua hebrea
hubiera podido convertirse en materia de aprendizaje.
Además, estaba el papel que el hebreo había desem-
peñado en la propia renovación cultural de Occidente,
al servir de lengua mediadora en las escuelas medie-
vales de traductores. Con todo, lo más importante
debió de ser la irrupción del espíritu de la Reforma,
que, al propugnar la lectura directa de la Biblia, hizo
otra vez imprescindible el conocimiento de la lengua
en que fue escrita originariamente.

Una figura que puede representar perfectamente el
momento de este trascendental reencuentro cultural
y lingüístico entre hebreos y cristianos es, por eso, la
de fray Luis de León. No en balde fue una verdadera
“lucha de las lenguas” —por decirlo con palabras de
Colin P. Thompson— lo que acabó llevando a fray
Luis a la cárcel tras un largo proceso inquisitorial.
Para entonces, tras la recuperación del hebreo como
lengua de cultura de Occidente, las universidades
cristianas de Europa contaban ya con cátedras de las
tres lenguas antiguas: griego, latín y hebreo. Sin
embargo, no todos eran partidarios de este innovador
poliglotismo. En tanto que principal hebraísta del
período, fray Luis tuvo, pues, que sufrir las conse-
cuencias de la resistencia al nuevo espíritu humanis-
ta, encarnada en este caso por el catedrático de grie-
go, León de Castro, partidario de que la Biblia se
siguiera leyendo sólo en la Versión griega de los
Setenta y, por tanto, radicalmente opuesto a que se
leyera en el original hebreo.24 Poeta en castellano y
conocedor de las tres grandes lenguas de cultura, fray
Luis no era todavía lo que luego se llamaría un cos-
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mopolita, pero sí era ya un políglota al estilo del
Renacimiento, esto es, un humanista que sabía latín,
griego y hebreo. De este uso concreto del término
políglota da testimonio la llamada Biblia Políglota o de
Amberes, que, obra del gran humanista español Arias
Montano, era una edición multilingüe de la Biblia, con
versiones en hebreo, latín y griego, además de algu-
nos fragmentos en arameo.

No obstante, aunque no se tratara todavía de un cos-
mopolita al estilo de Goethe ni de un políglota moder-
no como Humboldt, la figura del políglota humanista
fue bastante novedosa y rompedora para su tiempo.
Para valorarla en su justa medida, basta con recordar
en qué había consistido, hasta hacía muy poco, el méto-
do de traducción de las escuelas medievales, donde lo
habitual era que, para traducir del árabe al latín, tuvie-
ran que trabajar en cooperación dos traductores: uno
judío, que traducía del árabe al romance, y otro cristia-
no, que traducía del romance al latín. Los mejores tra-
ductores medievales dominaban, pues, en el caso de
los cristianos, dos lenguas, la materna y el latín, y en el
caso de los hebreos tres o, como mucho, cuatro: la
romance, la hebrea y la árabe (y/o, en el caso de los
afincados en tierras cristianas, el latín). En cambio, en
el Renacimiento, los grandes humanistas cristianos,
como fray Luis, Vives o Arias Montano, y también los
hebreos, como Spinoza, manejaban ya, como mínimo,
cuatro lenguas: la materna, que todavía no se estudia-
ba, y las tres grandes lenguas de cultura en que con-
sistía la formación lingüística de la época.

Fue precisamente Juan Luis Vives el que dio plasma-
ción teórica a este plan renacentista de enseñanza de
las lenguas, que incluía ya necesariamente el griego y
el hebreo, pero que en su propuesta personal incluía
también opcionalmente el árabe. Las razones que,
según Vives, justificaban el estudio de estas cuatro len-
guas eran muy diferentes en cada caso. El griego había
que saberlo para conocer mejor el latín y la cultura lati-
na, puesto que ésta procedía por entero de los textos
griegos. El hebreo, porque era la “lengua sagrada”, es
decir, aquella en que estaba escrito el Viejo
Testamento: el autor desaconsejaba, en cambio, la lec-
tura de otros textos igualmente escritos en hebreo,
cuyos contenidos podían ser peligrosos para la fe cris-
tiana. 25 En cuanto al árabe, que era la única de las cua-
tro que seguía siendo una lengua viva, si Vives reco-
mendó su estudio no fue en tanto lengua de cultura ni
porque la considerara necesaria para acceder a algún
texto imprescindible —el Corán no lo era para el cris-
tiano—, sino sólo para llevar a cabo una importante
misión evangelizadora destinada a convertir a los
musulmanes a la fe católica. 26
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El programa no incluía, en cambio, ninguna de las
lenguas vivas del Occidente cristiano, puesto que,
desde el punto de vista de Vives, férreo defensor del
latín, éstas debían considerarse sólo lenguas vulgares,
destinadas únicamente a la comunicación cotidiana y
que, por lo mismo, no hacía falta estudiar. Para comu-
nicarse con ellas, bastaba con aprenderlas en la prácti-
ca, oyendo hablar a la gente: “Por lo que toca al len-
guaje que anda en boca del vulgo, ninguna necesidad
hay de formular reglas ni técnica alguna. Mejor y más
rápidamente se aprenderá del mismo pueblo” (LD,
576). El humanista se limitaba, pues, a aconsejar que se
eligiera bien a las nodrizas y ayos que debían educar a
los niños, para que en el trato con ellos no contrajeran
vicios de pronunciación y se expresasen correctamen-
te. (LD, 573)

La decisión de excluir las lenguas vulgares de las
materias de aprendizaje tenía mucho que ver con la
apuesta personal de Vives a favor de la preservación
del latín como lengua común europea. Escrita ella
misma en latín, su reflexión sobre la enseñanza de las
lenguas puede considerarse, pues, el canto de cisne de
la unidad medieval cristiano-latina, que en el momento
en que él escribía estaba ya muy amenazada por el
imparable ascenso de las lenguas vernáculas. A dife-
rencia de Dante y Petrarca, de Juan de Valdés y hasta
de algún discípulo suyo como Huarte de San Juan —
todos ellos partidarios de usar y estudiar la lengua
romance—, Vives se opuso al ascenso de las lenguas
vernáculas a lenguas de cultura y defendió, por el con-
trario, que el latín se mantuviera como la única lengua
de escritura de las nuevas naciones europeas. Aunque
a simple vista parecería una actitud meramente reac-
cionaria, lo cierto es que en este preciso instante, cuan-
do la flamante y todavía algo frágil unidad europea ha
hecho que vuelva a discutirse la necesidad de una len-
gua común europea (a esto y no a otra cosa estaría des-
tinado el tantas veces citado libro de Eco, La búsqueda
de la lengua perfecta), resulta posible quizás hacer una
lectura algo más benévola del heroico y fracasado
empeño de Vives por preservar la unidad europea en
torno al latín.

Como ya dejaba ver su argumentación sobre lo
conveniente que habría sido que musulmanes y cris-
tianos hubiesen hablado una misma lengua, Vives
estaba convencido de que lo mejor para los seres
humanos era entenderse entre sí y de que el único
medio con que contaban para esto era el lenguaje,
concebido como “tesoro de la erudición” e “instru-
mento y enlace de la sociedad humana”. De ahí que
no dudara siquiera en enmendarle la plana al Dios
Padre, al afirmar que “lo ideal” habría sido que “una
sola fuese la lengua del linaje humano”.
Completamente ajeno al doble sentido del relato
bíblico, que presentaba la confusión de las lenguas
como algo directamente derivado de la voluntad de
Dios (en desacuerdo con los hombres al respecto),
Vives hacía una lectura típicamente cristiana y, por
tanto, muy negativa de la situación post-babélica: “La
pluralidad de las lenguas —sentenció— es conse-
cuencia y castigo del pecado”. Ahora bien, dado que
en su opinión el pecado existió y puesto que la lengua
común originaria se había perdido irremediablemen-
te, el autor creía aconsejable que “al menos” existie-
ra una lengua que pudiera usar “la mayoría de pue-
blos y naciones”. Desde su punto de vista, nada más
lógico, además, que optar porque esa lengua común

[ 36 Lenguas, culturas e imperios

o vehicular fuese, precisamente, “la de los cristia-
nos”, es decir, el latín, sobre cuyas excelencias y ven-
tajas disertó, hay que decirlo, bastante razonable-
mente: “Esta lengua tiene la ventaja de estar difundi-
da por muchas gentes y naciones, y de que apenas
hay arte o ciencia que no tenga en ella sus monu-
mentos literarios. Allende de esto, es rica porque está
muy cultivada, pulida y bruñida por el ingenio de
toda una pléyade de escritores; suena con blandura,
tiene una gravedad no huraña” (LD, 573-574). Vives
rechazó explícitamente, en cambio, la posibilidad de
considerarla “perfecta”, porque reservaba este califi-
cativo a la lengua de Adán en el Paraíso (caso de que
ésta hubiese sido, como algunos decían, una lengua
motivada).

Pese a lo fundamentado de sus argumentos a favor
del latín, esta lengua tenía el no pequeño inconve-
niente de ser ya en ese momento sólo una lengua de
escritura, cuyo conocimiento estaba en realidad
reservado a los sabios y los hombres cultos de
Europa. La más importante ventaja que le encontraba
Vives, es decir, la de “estar difundida por muchas gen-
tes y naciones” era, pues, una verdad a medias.
Además, en el momento en que él escribía, las len-
guas vernáculas le estaban ya disputando al latín su
privilegiado puesto como lengua de cultura y escritu-
ra de toda la cristiandad, lo que explica precisamente
el contenido de la severa advertencia que el humanis-
ta dirigió a sus lectores en relación precisamente con
el descuido de la lengua latina: “Pecado fuera no cul-
tivarla ni conservarla”. En opinión de Vives, las elites
europeas no debían ceder a la tentación de usar las
lenguas vernáculas más allá de la comunicación coti-
diana. Si el latín desaparecía como lengua común de
la cristiandad, la sociedad europea se vería conducida
a una nueva y mucho más desastrosa confusio lingua-
rum que la vivida por los antiguos hebreos: “Su pér-
dida —vaticinó— ocasionaría una confusión caótica
en todas las disciplinas y un disturbio y desconcierto
enormes en la sociedad, por la ignorancia de las len-
guas” (LD, 574).

Tal como Vives pronosticó, el ascenso de las len-
guas vernáculas hizo que las elites europeas dejaran
de entenderse entre sí y, por lo mismo, supuso el
punto de partida para el proceso de nacionalización
cultural, de resultas del cual Europa acabaría conver-
tida en lo que es hoy, es decir, un mosaico de lenguas
y culturas diferenciadas. En el siglo XVIII sería ya
muy frecuente encontrarse con que los cultivadores
de una disciplina conocieran de ella sólo lo que se
producía en su propio país y lengua. Pero fue tam-
bién en este siglo cuando se produjeron las primeras
reacciones al cada vez más evidente aislamiento cul-
tural de las naciones y se fue generando, así, el
moderno ideal cosmopolita. La diferencia con el anti-
guo residía en que, mientras que Filón había sido, en
verdad, ciudadano de todo un mundo (el del
Imperio), el nuevo cosmopolita europeo lo era sólo
de una nación. Ahora bien, abrazar este ideal impli-
caba precisamente la convicción de que, aun perte-
neciendo a una nación determinada y hablando una
lengua nacional, se podía escapar a la fatalidad del
particularismo mediante el recurso de adentrarse, a
través de viajes o estudios, en otras lenguas y cultu-
ras europeas o del mundo. Por ello, desde que auto-
res como Wilhelm von Humboldt o Goethe formula-
ron sus respectivas propuestas de comparatismo lin-
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güístico y literario, la pluralidad de las lenguas y cul-
turas se dejó de ver sólo en términos de castigo, para
empezar a entenderse también como un fenómeno
positivo, signo evidente de multiplicidad y riqueza.
Pero también se empezó a pensar que el intelectual
podía y debía adueñarse de esas riquezas, para lo
cual debía trascender las fronteras de su cultura y
lengua propias y abrirse a las otras, llevando la mira-
da más allá de su entorno inmediato. De ahí que la
vieja y denostada figura del judío errante —que en la
teología católica medieval representaba al eterno
desterrado, condenado a vagar por su pecado— deja-
ra de ser vista en términos meramente negativos,
para convertirse, en cambio, sobre todo a partir del
siglo XX, en modelo positivo y prototipo del moderno
cosmopolita.

En realidad, las razones por las que la mayoría de los
judíos centroeuropeos hablaba más de una lengua
seguían teniendo mucho más que ver con su condición
de eternos desterrados (o de modernos desplazados)
que con el anhelo de convertirse en ciudadanos del
mundo. Pero esto no ha sido óbice para que la figura
del judío desarraigado y políglota haya desempeñado
un papel decisivo en el imaginario europeo de las últi-
mas décadas y contribuido, así, a crear la actual imagen
positiva de esa Europa multilingüe y pluricultural que,
haciendo de la necesidad virtud, celebra entusiasta-
mente su diversidad y hasta, como ocurre en el caso de
Steiner, la erige en el ingrediente esencial de su identi-
dad, definida por oposición a la presunta uniformidad
angloamericana.
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