La antropologia literaria
y su dilema por el sustrato empirico

MiGUEL ALVARADO BoRGofio

En este articulo se presenta una fundamentacién tedrica y metatedrica de la antropologia literaria chilena,
entendida como propuesta experimental que une el trabajo antropoldgico y literario. El tema del cuerpo resul-
ta en este texto un punto fundamental de la reflexion teérica y metodologica.

In this article a theoretical and metatheorical fundamentacion occurs to the Literary Anthropology, understood as
an experimental proposal that links the anthropological and literary work, from the subject of the body like point of

theoretical and methodologic reflection.

Como no existe lectura inocente, digamos de cual lectura somos culpables

Louts ALTHUSSER

La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a conside-
rar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacion, las respiracio-

UESTRA ANTROPOLOGIA LITE-
RARIA COMO NICHO DE LABILI-
DADES Y DE TRAYECTOS.
Querida Sonia: Ya no nos es
atil el concepto de antropo-
logia poética como catego-

ria inica para denominar las
formas de escritura experimental que nuestra antropo-
logia ensaya; ya dejo de ser el significante que daba
una denominacién, y por tanto una presencia movili-
zante, a la hermenéutica de los estilos de vida, esa exé-
gesis que no desconoce en las formaciones sociales y
en los valores lo fantastico que contienen. Por cierto,
ya no significa aquello que sin duda represent6 hace
veinte afos para nuestra generacion, o lo que hace
treinta afos representé para Garcia Canclini cuando
hablé de la antropologia poética de Cortazar; ya no es
el suefio de Octavio Paz de interpretar mas desde la
poética que desde la retorica de la ciencia positiva o del
desarrollismo ingenuo; hoy es un nicho estrecho, el
cual es reclamado por un circuito muy constreiido de
fieles de una escritura con aciertos y miserias del cual
nunca seremos parte, no nos interesa ser parte, yo sé
que no nos interesa. El concepto de antropologia poéti-
ca fue pertinente en mi programa de investigacion
hace casi una década para dar nombre a la experimen-
tacion textual de corte literaria de nuestro pais, hoy
hace falta mas reflexion y por ello otra metalengua. Te
propongo esa tarea.!

Te insinto el concepto aglutinante de antropologia
literaria: por una parte para diferenciar, por otra para
llegar a un acuerdo en el fascinante contexto de nues-
tras diferencias. Para que demos felizmente cuenta de
la historicidad de nuestros cuerpos, y también de las
lecturas, de la audicion de las palabras, que nos seca-
ron el seso y nos pulieron el alma. ;Qué es entonces la
antropologia literaria? Algo muy similar a lo que
Ricoeur llamé la metdfora viva hecha escritura, mas

nes; También la eleccion de las palabras, y la sucesion de los argumentos
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alla de lo europeizante de su pensamiento, propuesta
que no se limita al afan del antropdlogo, pero que
posee el tema o macroestructura propio, sin embargo,
de la antropologia a nivel universal en la actualidad:
ello es el intento de nuestro oficio de ser hoy un dispo-
sitivo de comunicacién intercultural.

Dudé en proponerte a Ricoeur, pero mi anticolonia-
lismo no pudo operar en contra de esta busqueda her-
menéutica de la verdad del signo separado de su refe-
rente. Los sudamericanos no hemos inventado solos la
cultura occidental, ni siquiera nuestra racionalidad,
sabemos como antropdlogos que toda cultura es el sin-
cretismo del sincretismo, como los circulos culturales
metaforizados en ondas en el agua mansa que se juntan
infinitamente por las perennes piedritas depositadas en
el agua quieta que la necesidad de la incesante crea-
cion cultural involucra.

Nada nuevo, solamente el esfuerzo entre orgiastico y
monastico de continuar la escritura. Sorprende que en
nuestro axial ano 1973 Octavio Paz escribiera su texto
La mirada anterior, prologo a las obras de Carlos
Castaneda, asombra fundamentalmente la falta de
extraneza que Paz expresara hace mas de 30 afnos, no
hay sorpresa frente al experimento literario en el con-
texto antropoldégico sino la feliz constatacion de que
dejamos de ser los herederos de los misioneros colo-
niales, ni siquiera una duda tedrica o metodologica
referida a la ficcionalidad hay en el texto de Paz, sim-
plemente la profunda necesidad de la experimentacion
para el dialogo intercultural.

Paz sospechd algo de lo cual ahora estamos seguros:
vivir en la escritura antropoldgica literaria significa un
vinculo ansioso, un deseo de no centro, no de descen-
tramiento, sino de no-centro, un texto desterritorializa-
do de espacios geograficos, disciplinas o grupos refrac-
tarios a la opinion de los canones o los poderes politi-
cos y culturales; sospecho el poeta que era ya el tiem-
po de continuar el experimento de Lévi-Strauss o Leiris
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hasta un limites que todavia no vislumbramos, pero sin
por ello desdenar la tradiciéon antropoldgica en su subs-
trato empirico.

Al contrario si continuamos el camino de Paz o
Castaneda para qué nos referiremos a la critica de la
que somos objetos (lectores terribles y por momentos
psicopatas), es necesario alzar la propuesta. Por ejem-
plo: la antropologia poética chilena es un valioso
momento, pero hace falta algo mads, ti misma has
dicho que se trata de un circuito exiguo, asi nuestra
antropologia literaria es una invitacion convocante
hasta la mas peligrosa heterodoxia, es un intento de
reunir el intenso deseo de alteridad que se respira en
el ambiente, y que puede trasformarse en una forma de
escritura concentrada en la metafora y preocupada por
la alteridad: la literatura como recurso, la diversidad
como tema, y desde alli invitar al experimento asu-
miendo el riesgo del estrago: esta es la via dolorosa y
el misterio gozoso que te propongo, como en el funeral
rural que luego del rosario se convierte en jolgorio, en
donde la chacota y la fabula hacen parte de un corpus
oral perfectamente apropiado para los ritos de nuestras
muertes, para quietarles su pesado gravamen de cir-
cunstancia.

Esta invitacion debe sustentarse en ciertas premisas:
primero que nada en la necesidad de la ideologia como
necesidad valdrica y como hecho inevitable, la ideolo-
gia asumida no s6lo como cosmovision, sino como pra-
Xis, y jamas, por ningin motivo, vista como un fend-
meno meramente psicolingiiistico, y por sobre todo
definir nuestra antropologia literaria desde un eje valo-
rico, postcolonial quizas, pero jamas postmoderno, que
asuma esa ira que nos consume como generacion de
escritores de la alteridad: porque Pinochet siempre
estara alli.

Dos poetas me vienen a la memoria: Andrés Bello y
Stéphane Mallarmé, ambos tratando de cultivar una
poesia urgente: Mallarmé en su fuerzo por lograr una
“poesia pura”, donde el texto se separa de su funcion
designativa y del canon burgués de la poesia como
adorno, y Andrés Bello, el adusto romantico, el que
invita la poesia a venirse a estas costas sudamericanas.
Ambos son esfuerzos imposibles, ambos son parte del
historial remoto de este esfuerzo por una antropologia
literaria.

UN PUNTO CONCRETO DE PARTIDA: LA METAFORA VIVA. El
goce que produce la clasificacion, es sin duda, el goce
de la certidumbre, el placer del sentido, ello es lo que
hace de la antropologia en didlogo con la literatura un
artefacto sino peligroso aun, al menos incémodo para
la antropologia tradicional, no por que no pueda coope-
rar ain de manera plena en la superacion de las care-
cias que vive nuestra sociedad, sino por que hay muy
pocos dispuestos a cambiar su forma de escritura
antropoldgica, y ya sabemos que un programa de
investigacién es un programa ante todo escritural, es el
esfuerzo contemporaneo del traductor cultural.

El aporte de Ricoeur encarna un puente entre el
plano pragmatico y el hermenéutico para lograr una
antropologia literaria poseedora de un fundamento teo-
rico consistente, esto como lazo definido desde la acep-
tacion que Ricoeur hace en su pensamiento del aporte
pragmatico lingiiistico y el posterior desarrollo de una
propuesta desde el concepto de metdfora viva, que ,
aunque es heredera de la fenomenologia existencial, se
abre al aporte de algunas de las filosofias del lenguaje
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contemporaneas (pragmatica, y hermenéutica particu-
larmente), reconciliando el pensamiento britanico
empiristas y norteamericano pragmatico con el aporte
del metalismo continental. Si la antropologia surge
desde un empirismo fuertemente positivista en la traza
positivista que Malinowski le imprime, es en el didlogo
entre la escuela analitica de origen britanico y el idea-
lismo europeo desde donde es posible definir una her-
menéutica antropoldgica asumida, no como epistemo-
logia, sino como ontologia, donde la autorreferencia
tenga un espacio, una cabida, en un entramado capcio-
So pero consistente.

La propuesta de Ricoeur en la busqueda de un len-
guaje hermenéutico para la descripcion propia de las
ciencias humanas, y particularmente de la etnografia.
Ello involucra el asumir la invitaciéon subyacente en
esta convocaciéon de Ricoeur, a generar un discurso
centrado en un tipo de elaboracién metaforica que sea;
por una parte consciente de la dimension estética del
enunciado, como también auténtica en su representa-
cion del mundo, con lo cual supere la mera intencion
moderna de generar taxonomias cientificas, tan de
moda en las antropologias de mediados del siglo XX.
Lo anterior constituye un virtual aporte para la refle-
Xién sobre nuestra antropologia literaria, lo cual con-
lleva un espacio no del todo reflexivamente analizado
seriamente en nuestro medio; el del discurso cientifico
etnografico como textualidad retérica y simultanea-
mente poética.

Ricoeur nos aclara que su obra “no pretende reem-
plazar la retérica por la semantica ni esta por la her-
menéutica ni refutar una por otra; quiere legitimar cada
punto de vista dentro de los limites de la disciplina que
le corresponde y fundar la concatenaciéon sistematica
de los puntos de vista sobre la progresion de la palabra
ala frase y de esta al discurso”.2

Sin embargo, detras de este intento, que podria ser
definido apresuradamente como metodologico, existe
una intencion mas profunda, para explicar esto se
remonta al parentesco que Heidegger identifica entre
pensamiento y poesia. Este parentesco no es identidad,
sino que por el contrario resulta de una relacion ten-
sional, esta tension es la que nos entrega como resul-
tado la verdad identificada con la autenticidad, en el
sentido heideggereano, la cual sélo puede ser conse-
guida desde el lenguaje poético en el cual la metafora
representa un epicentro. Justamente en la palabra poé-
tica se da, segin concepto tomado de Jakobson, una
referencia desdoblada: la metafora como ambito de la
poética se refiere a la conexion entre mythos y mimesis.

Es asi como el texto de Ricoeur me aporta basica-
mente su argumento referido a la dicotomia entre la
metafora viva, la que surge de la comprensiéon herme-
néutica del texto, y la metafora muerta, la que emerge,
por ejemplo, de los intentos de la ciencia tradicional
positiva por generar taxonomias rigurosas, de manera
tal que, como oposiciéon a esta pretension empirista
moderna de vincular unidireccionalmente lenguaje,
pensamiento y realidad, se puede generar un discurso
enraizado en la autenticidad de la metafora viva que
penetre nuestro lenguaje cientifico y lo refigure.
Clifford Geertz habla justamente de la refiguracion del
pensamiento social como base de una propuesta inter-
pretativa para la ciencia social contemporanea.s

El argumento de Ricoeur en su didlogo con las cien-
cias del lenguaje se dirige basicamente en dos direc-
ciones, por una parte polemiza con la lingiiistica y par-
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ticularmente con el estructuralismo, que entiende (ala
manera estructuralista) la metafora como un enuncia-
do cuyo sentido se debate dentro de un sistema de opo-
siciones binarias, con lo cual se paraleliza con la propia
polémica de la antropologia contemporanea con el
estructuralismo como teoria unica y aglutinante. Por
otra parte arremete contra el positivismo logico mas
clasico que presumia la directa relacién entre enuncia-
do metaférico, sentido y referencia, adoptando una pos-
tura que en ello se acerca a la del segundo
Wittgenstein, el de los cuadernos azul y marron, donde
mas que “isomorfia semantica” se descubre que el len-
guaje no posee una légica inmutable, sino mas bien jue-
gos dentro de los cuales los hablantes deben moverse
en el proceso comunicativo.

Con la perspectiva aristotélica, la metafora se debate
entre la retorica y la poética; por suerte Ricoeur opta
por una postura en la cual hace suyas las apreciaciones
de Heidegger en el sentido de que se debe luchar con-
tra la dicotomia entre meta-forico y meta-fisico. Es asi
como su opcién por el lenguaje poético tiene relacion
directa con la ontologia de Heidegger, que identifica en
este lenguaje la posibilidad privilegiada de disponerse
a la escucha mas autentica del ser. Para nuestro autor,
la decadencia de la retérica comienza al centrarse en
figuras de desviacion o “tropos” lo cual involucra un
esfuerzo tendiente a la taxonomizacion o clasificacion
cientifica, por lo cual el camino seguido para captar el
sentido de la expresion se aparta de la indagacion en el
lenguaje mismo para referirse al mundo empirico con-
figurando tropos supuestamente enraizados en lo
empirico. Nuestro empirismo, por ello, debera seguir
otro camino, no el de los sentidos, sino el de una comu-
nidad pragmatica comunicativa que ve en el antropélo-
go al lector como un hermeneuta de su propia herme-
néutica de ese texto que es la alteridad. Quizas una
antropologia que huye de la metafisica y no identifica
Ser con pensar.

De su critica al empirismo cientificista nuestro autor
pasa a una retrospectiva de la analitica del lenguaje
desde la distincién moderna entre semantica y semio-
tica, por ello de Emile Benveniste,* Ricoeur extrae la
distincién entre la semantica como portadora minima
de la significacion y la semidtica como conjunto de sig-
nos dentro de un codigo lexical, sin embargo, esta dis-
tincion le parece estéril si no se concentra en el proce-
so mismo de creacion de sentido que no es ni semanti-
co ni semiédtico exclusivamente. Ricoeur intenta inte-
grar en su analisis de la metafora la semantica de la
palabra y la semantica de la frase, superando la reduc-
cion del ambito semantico al ambito semidtico. Es asi
como Ricoeur nos aclara cdmo la metafora producida a
nivel del enunciado se focaliza sobre la palabra, ello
para la lingiiistica estructuralista (de Saussure a
Ullmann) se limita a identificar los cambios de sentido
metaférico al ambito de los cambios historicos en los
usos lingiiisticos.

El centro de la propuesta de nuestro autor se con-
centra en la metafora-enunciado: “Mi intencién es
demostrar que la nueva retdrica remite, desde el inte-
rior de sus propios limites, a una teoria de la metafora
enunciado que ella es incapaz de elaborar sobre un sis-
tema de pensamiento”. Si lo anterior es asumido como
cierto, ¢cual es el camino de una antropologia literaria
que se mueve dentro de los limites epistemolégicos de
la filosofia del lenguaje cuando emprende el esfuerzo
de describir desde la crisis de la posibilidad de la des-

81]

cripcién definida, es decir desde la crisis de la antropo-
logia clasica estructural-funcionalista, sin desconocer
su aporte empirico y por ello metodolégico?

Para Ricoeur, no parece ser otro que el volver a aso-
ciar dos disciplinas distintas y antiquisimas; la retérica
y la poética, en base a la metafora como punto articula-
torio, sin embargo, la ciencia social definida desde la
isomorfia semantica empirista, como es el caso puntual
de la etnografia clasica, renuncia (o cree que renun-
cia), en forma al parecer gratuita, a ambas identidades
disciplinarias. No es discurso poético porque este esta
oscurecido por las lenguas naturales, y tampoco es
retorica ya que esta seria denunciada y descubierta por
la epistemologia de la metafisica de la conciencia.

El lugar de la metafora surge desde la mimesis y el
mythos como un ejercicio de representacion y reelabo-
racion del sentido, sin embargo, la presuncion empiris-
ta de la existencia de la isomorfia niega esta posibili-
dad. El indagar en la razon por la cual el discurso etno-
grafico clasico se niega a ello nos obliga a recordar el
que la etnografia no surge en el contexto de del pensa-
miento racionalista continental, donde los a priori de la
conciencia de corte kantiano abren la posibilidad de
generar tipos ideales en la descripcion, con lo cual for-
mulaciones como el tipo ideal weberiano puede ser
comparado con la metafora introducida en la textuali-
dad cientifica, por el contrario la apuesta empirista ori-
ginada en el contexto britanico, de la cual autores
como Frege o Russell son representantes preclaros,
entorpece la posibilidad de creacion metaférica lo cual
en nuestra opinion ha quitando fuerza a la discursivi-
dad de corte etnografico.

El camino de la etnografia hermenéutica con la pers-
pectiva de Ricoeur, estaria dado por un esfuerzo por
volver mas a las palabras mismas, reconociendo tanto
la dimension retérica como también su aspecto poéti-
co. En nuestro contexto se ha pasado desde la etno-
grafia comprometida a la etnografia que podriamos
caracterizar como “fragmentada”, es decir a una etno-
grafia un tanto nihilista que intenta desde la exacerba-
cion de la dimension poética negar la dimension retori-
ca. La retdrica como esfuerzo seductivo y dialéctico
intenta ser encubierta sobre la base del cuestiona-
miento de la ideologizacién del discurso, sin embargo,
se desconoce el caracter mitico y mimético de la poéti-
ca si se intenta realizar un discurso etnografico-poético
de caracter neutral. Desde Ricoeur el camino involu-
craria el asumir la dimensién fuertemente valorica del
esfuerzo hermenéutico, de manera tal que no se res-
trinja a la antropologia a ser solo otro tipo de “pensa-
miento débil”, usando el concepto de Vattimo, que limi-
ta la verdadera posibilidad de narracién y teorizacion
de nuestras ciencias sociales.

Que el derecho a la ira no nos sea negado: no sere-
mos jamas algo que se pueda explicar unicamente
desde la sinapsis.

Sonia, aun me duele un poco, me serpentea en la
memoria, la forma espuria en que me “invitaron a reti-
rarme” de un Intitulo de Lingiiistica porteno, quizas
por ser yo muy materialista, muy barroco, muy hetero-
doxo o simplemente por ser antropélogo. Pero no me
voy a quejar amargamente, siempre la victimizacion es
un signo histérico; demostracién de autorreferencia,
neurosis y vulgaridad, por lo tanto el hecho deberé asu-
mirlo como un accidente; riesgo profesional y calcula-
do. Es suficiente colega ya con que existamos a mane-
ra de profesion, como para exigir la interdisciplina a
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trad. de N. Pinkus, Siglo
XXI, México, 1999.



5 GUSTAVO GUTIERREZ,
Hablar de Dios desde el sufri-
miento del inocente: Una
reflexion sobre el libro de Job,
Centro de Estudios y
Publicaciones, Lima, 1986.
6 T. W. AborNo, Consignas,
trad. de R. Bilbao,
Amorrortu, Buenos Aires,
1993, pp. 80-95.

[ 82

quienes permanecieron y se solazaron en Chile a costa
del dolor ajeno en las universidades chilenas durante la
dictadura. Que el suefio de Don Carlos Munizaga (ini-
ciador de la antropologia social profesional en Chile)
sea posible es un milagro en el devenir de la legitimi-
dad, devenir en el cual somos la profesion para el exo-
tismo, la rareza (perla irregular, diria Sarduy) que en si
paso de practica desconocida, confundida candidamen-
te con en entretenimiento inofensivo, exotismo para el
trabajo respecto del exotismo mismo.

Todo esto me lleva a preguntarme sobre mi propia
practica, sobre que tan antrop6logo soy o deseo ser,
pero la respuesta pienso no la encontraré en la terapia
individual sino en el cuestionamiento sobre la corres-
pondencia entre lenguaje e ideologia (es decir entre el
centro de nuestra disciplina y el centro del pensamien-
to como actividad social), y de alli te sugiero pregun-
tarnos acompanandonos en esta busqueda sobre el
caracter de nuestra disciplina, para idear un lenguaje
para discurrir respecto de esta antropologia literaria
tan heterogénea, extravagante e inconclusa.

En la génesis misma del concepto de ideologia, la
ideologia fue mecanicamente entendida como “falsa
conciencia”: laberinto oscuro que debia ser recorrido
de prisa y con una antorcha en las manos, como una
lente deformante e inevitable, no obstante, basta releer
La ideologia alemana, para asumir que ideologia en el
marxismo mas clasico, el texto bisagra entre el joven y
el viejo Marx, donde lo ideoldgico es concebido como
una cosmovision, ain antes que la antropologia gene-
rara una categoria atingente de emic, cosmovision o
percepcion del actor.

La ideologia en la vision del marxismo clasico visto
ya sin sorna ni miedo, arraiga en la dialéctica persona
humana/naturaleza, dialéctica cuya sintesis es la
accion del trabajo humano como epicentro de la histo-
ria. Esta idea es tan simple, tan transparente y permite
evitar las dicotomias entre lo material y lo espiritual
cexiste algo mas espiritual que asumir que la accion del
trabajo humano, trasforma la naturaleza, la humaniza?
Mas alla de la legitima critica ecoldgica, ya en el bibli-
co “creced y multiplicaos” esta la clave de esa concep-
cion de lo humano que no necesita deshumanizarse
para aceptar en lo humano tanto la miseria como la
trascendencia.

Quizas la perversion del concepto de ideologia tenga
que ver con la polisemia implicita a la teoria del valor,
donde a la manera de Peirce (segun Eco) se produce
una semiosis ilimitada, o la mesa se levanta sobre sus
patas, de manera que ideologia pasa de ser un hecho
epistemoldgico u ontoldgico, a ser meramente un pro-
ducto valérico, he ahi la confusién: creo firmemente,
Sonia, que la ideologia no es otro producto cultural
mas, sino que es el productor eminente de la cultura,
donde se rompe con la dicotomia platdnica entre cuer-
po v alma, que en la nocioén positivista separa lo mate-
rial de lo ideal, el tecnofacto del ideofacto. Confundir
teoria del conocimiento con valores es aceptable para
el tomismo, para los Legionarios y su lider pederasta,
para el Opus Dei, no para nosotros, antropologos exo-
ticos de lo exotico.

Teun Van Dijk, un analista critico del lenguaje en el
cual muchos écrivains centramos nuestras esperanzas,
nos pulverizo la inocencia con su libro Ideologia, donde
la ideologia es parte de un entramado psicobioldgico,
algo que va mas alld de la lingiiistica cognitiva de
Bernard Portier, que distinguia las sinuosidades de lo
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onomasiologico y lo semasioldgico, ensefiandonos que
la comunicacioén era fruto de un delicado proceso, no
menos complejo que una reaccion nuclear o el vuelo de
un zorzal hambriento.

Larga fue mi decepcidn al ver reducido un concepto
de ideologia, que como hiperénimo tenia una fuerza
trasformadora tan potente, en un mero proceso neuro-
fisiolégico desmontado en las aventuras y desventuras
de la sinapsis y los estimulos. Desde alli hasta ver al
pensamiento como un borboteo de neuronas hay un
paso minimo, cayendo nuestro héroe del analisis criti-
co en el reduccionismo de quien entiende a la ciencia
como una mera productora de tecnologia para la acu-
mulacion de verdad.

En otro vértice, pero que, no obstante, veo encadena-
do a lo anterior, al interior del cuestionamiento de
Adorno respecto de la educacién para los siglos XX y
XXI, y en la pregunta del Libro de Job replanteada lati-
noaméricamente por Gustavo Gutiérrez, como hablar de
Dios desde el sufrimiento del inocente,5 hay una conexion
curiosa pero hermosisima: renunciar al sinsentido es
reposar durmiendo bajo el arbol de Job, que no es otro
que el arbol de la duda; para desde alli generar conoci-
miento, conocimiento para la accion (ortopraxis para
Gutiérrez). Se trata de una accion que rescate lo que la
modernidad tiene de necesario: la posibilidad de la
comunicacion universal, o aquello que es la semiosis ili-
mitada; que aunque es la diversidad extremada, es tam-
bién la gentil actitud que tiende al acuerdo pero consi-
derando las diferencias. Lo anterior solamente es posi-
ble desde esta: la antropologia aplicada al didlogo inter-
cultural, antropologia que no teme el equivocarse, pero
no por el gusto del experimento, sino por la honestidad
de lo que es hecho con pasion y con esperanza.

Como Adorno, pienso que la educacion politica
“deberia proponerse como objetivo central impedir que
Auschwitz se repita. Ello sélo sera posible si trata este
problema, el mas importante de todos, abiertamente,
sin miedo de chocar con poderes establecidos de cual-
quier tipo. Para ello deberia transformarse en sociolo-
gia, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas
sociales que se mueven tras la superficie de las formas
politicas”.6

Es que hace casi cuarenta afios Adorno se pregunta-
ba como educar después de Auschwitz. En un grandio-
so texto titulado justamente: ‘Educacion después de
Auschwitz’, escrito en 1967 al inicio de las revueltas del
famoso Mayo del 68, donde la educacién en Occidente
se vio cuestionada hasta sus cimientos. Esta paradoja
se nos plantea desde la teoria social pero simultanea-
mente es un tema de agitacion; la paradoja horrible de
la existencia de: Bgchenbald, Birkenau, Treblinka,
Villa Grimaldi, Tres Alamos, etc. Educar desde la inter-
culturalidad puede prevenir la barbarie, no como una
suerte de proceso tecnoldgico, sino como una “textura
anhelada”, el lado mas empirico de la utopia.

Educar desde la diversidad y su respeto, es justa-
mente no repetir los errores que a la patria de alema-
nes como Goethe, Heine o Beethoven, llevaron a gene-
rar los campos de exterminio, o a las patrias de
Neruda, Dario, Vallejo, Arguedas o Freire, asumir la
tortura y la desaparicion como un costo necesario de
un tipo de valores metasociales, plenitudes imposibles
que solamente sustentan el desgarro desesperado de
cualquiera racionalidad.

El infierno esta plagado de buenas intenciones, y la
simplificacion de las categorias candnicas con fines de
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concienciacion o de instrumentalizacion técnica, resul-
tan en el modo mas eficiente de neutralizar una cate-
goria critica. ¢;Qué sentido tiene que, ocupando este
tipo de categorias sesudos psicolingiiistas investiguen
durante tres anos fenomenos de lecto-escritura y se
den cuenta que los nifios de colegios pobres leen peor
que los nifos de colegios privados? Un par de semanas
de trabajo etnografico reemplazan a cientos de seudos
experimentos que lo tnico que dejan entrever es que
aun no se entiende aun la vieja idea de Bachelard: de
que en las ciencias humanas la naturaleza estd en el
bosque y no en el laboratorio.”

Para muchos desde Faulkner, una lengua barroca
pena en nuestra escritura y Sarduy, Lezama o Donoso
no son mas que la cresta de una ola (inmensa mareja-
da) que no es evento, sino el mar en si mismo. Por lo
pronto, todo este interrogante respecto la ideologia y
mi cuestionamiento respecto de la lingiiistica cognitiva,
me llevan a pensar dos cosas: primero, que el circuito
de nuestra antropologia literaria no debe restringirse a
la exdtica profesion de antropdlogo, y en segundo
lugar, que la relacién entre lenguaje y antropologia no
pasa por una definicion u otra de cultura, esfuerzo de
diferenciacion que Kroeber y Kluckhohn ya iniciaron,
sino que se sustenta en algo que mucho tiene que ver
con la reflexion desde el género que tu vienes hacien-
do, esto es el reconstruir escrituralmente una ideologia
del cuerpo que se libere de toda metafisica hedonista y
de todo platonismo espiritualista.

Materialismo radicalizado e idealismo metafisico
nos son mas que la disputa entre Kant y Hume, que
en nuestros codigos es la querella bizantina entre
Antropologia Interpretativa y Ecologia Cultural; estas
dicotomias fuera de demostrar el caracter binario de
la organizacion del pensamiento, no nos aclaran nada.
¢De qué cuerpo hablo, Sonia? De un cuerpo del delito,
como tu misma dices: aquel que esta atrapado y habi-
ta en su historia y en sus deseos, que se recubre de
sus fluidos y se desplaza por sus necesidades mas ele-
mentales, pero un cuerpo que se parezca lo mas posi-
ble a la idea presocratica de mente, una unidad, blo-
que nada de esotérico pero cierto, o todo lo esotérico
que puede ser el desvario que ya no separa la necesi-
dad y el pensamiento.

Recuerdo un poema casi secreto de Miguel
Hernandez en Viento del pueblo titulado ‘Manos’,
donde este extrafio barroco dice: “La mano es la
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene
en ella su rama combatiente. Alzad, moved las manos
en un gran oleaje, hombres de mi simiente”.
Dificilmente un pastor de cabras pudo tener concien-
cia de la magnificencia de lo que estaba diciendo,
pero los antrop6logos sabemos que los actores socia-
les no son nunca plenamente concientes de los proce-
sos en los que estan involucrados y también sabemos
que no somos de ninguna manera mejores que los
pastores de cabras y en muchos aspectos, particular-
mente el moral, somos generalmente inferiores a
Hernandez; pero el discurso sobre el lenguaje parece
solamente justificarse cuando el esfuerzo amoroso se
hace escritura y sofiamos contar al otro lado de la
pagina con lectores solicitos y bienintencionados,
como novias que esperan bajo la inclemencia de la llu-
via. La mano trae su mensaje, Sonia, en cada accion se
realiza la conexion simbidtica entre el pensar y el
actuar hecho uno, onomasiologia y semasiologia, en
el transcurso de una vida humana son complejos pro-
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cesos que, no obstante, suelen demostrar que en frac-
ciones de segundo, leves instantes, la mano humana
se convierte en palabra y la palabra mueve la mano en
todos los trabajos y los dias mas fecundos, y quizas
solamente la actividad onirica libera la mano y deje al
pensamiento su papel mas perlocutivo, mas genera-
dor (al menos en la psicoterapia, el psicoanalisis y en
las culturas indigenas como la mapuche).

Desde la concepcion judeocristiana de relacion entre
deseo y cuerpo, el cuerpo se sataniza y se convierte en
el cuerpo del delito, en el malhechor que acecha la
pureza del pensamiento, y la ideologia entendida como
proceso psicolingiiistico se transforma en la negaciéon
del cuerpo, en la conversion de la mente en cerebro, en
definitiva, dicotomiza al cuerpo de la actividad comuni-
cativa y enarbola las palabras “alma” y “espiritu” como
una “coartada sacral”, un punto radiante pero indefinido
para poder no referirse a ese delito, el delito de que el
cuerpo no es sélo punto de apretura al deseo, sino tam-
bién objeto ampliamente deseable. Parece, de esta
manera, ser menos violento asumir al cuerpo como
parte del devenir del valle de lagrimas que es la vida,
camino espinoso del cual solamente el pensamiento nos
libra, como si el pensamiento fuera neutral y como si la
mano enlazada inmemorialmente al cuerpo también no
pensara, como si cada poro de la piel no sirviera para
comprender y para intentar al menos ser intuidos.

Seria algo verdaderamente espurio repetir el valor de
Sade en este entuerto, ya Foucault, Barthes, y Lacan lo
destacaron. Quiza alguien que nunca habld directa-
mente de sexo como Lezama, quien tuvo la capacidad
de llenar su escritura de erotismo, cuando en Paradiso
ensancha el lenguaje y convierte al neologismo en un
implemento imprescindible. Nunca desde Goéngora
nuestra lengua fue tan elastica. Aun recuerdo un her-
moso poemario dedicado a su esposa Maria Luisa, a
quien amo entranablemente, no obstante, su condicion
de homosexual irredento, mostrandonos la desgenita-
lizacién del erotismo, amé a su esposa también en su
cuerpo y sin coito, porque el cuerpo propio y ajeno es
el que permite el pensamiento.

Nuestra antropologia literaria es una ideologia del
cuerpo; ni falsa ni empirica, sino una escritura que
parte desde el principio activante y renovador del pen-
samiento: la experiencia del cuerpo con la naturaleza y
con los otros, esos otros diferentes y semejantes.

En el concepto de ideologia hay una tremenda multi-
plicidad, es un punto de encuentro entre las humani-
dades y las ciencias sociales a la manera que Said lo
sofiara, como contrincante cultural de la cosmovision
capitalista; mas ello no podria ser cierto si no nos
remostaramos una tradicion cuyo hilo se extiende
desde el judaismo. Sé que tu reprobaras el principio tal-
mudico de inferioridad femenina, y coincidiremos que
alli esta la base de la dominacion falocéntrica (forma de
expresion de un logocentrismo infinitamente mas anti-
guo que la modernidad) pero, esa misma tradicion
judaica es la que nos puede dar pistas.

Gershom Scholem, uno de los mas grandes especia-
listas en cultura judaica del siglo XX, o al menos el mas
conocido en lenguas romances, dijo que “el Dios que
se manifiesta es el dios que se expresa” (lo siento,
Sonia: si no cito no puedo pensar). No hay aqui ni
siquiera una renuncia al tema del mal, hay un enfren-
tarlo desde la palabra misma.s Ello también nos lleva,
no obstante, a la cabala y su tecnologizacién contem-
poranea en esoterismos superficiales, en el intento que

7 GASTON BACHELARD, La
intuicion del instante, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1980.

8 GERSHOM SCHOLEM, La
cdbala y su simbolismo, trad.
de B. Oberlinder, Mila
Editor, Buenos Aires, 1988.



9 SIMONE WEIL, Espera de
Dios, trad. de J. Rivera de
Rosales y J. Navarro,
Sudamericana, Buenos
Aires, 1954.
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el mercado hace de funcionarizarla. Tanto es asi que de
fetiche exotico se ha constituido en parte de la maqui-
naria cultural supuestamente “reencantada”, siendo
mas puntual: el punto de articulacién de tus ideas y las
mias, y de tus pulsiones y las mias, a pesar de la dis-
tancia del mar inmenso de la diferencia de género
(cuerpos historizados que desean), es también, a no
dudarlo, diferenciacion ante horror al cuerpo: a dife-
rencia de la cabala nuestro lenguaje evade el problema
del mal para indefinirlo y asi utilizarlo, y el cuerpo con
el mal tienden a equipararse semanticamente.

Ya hemos quedado claros en nuestras conversacio-
nes que no es solo una diferencia en el plano de la
materialidad, nos remonta el tema del lenguaje; nues-
tras concomitancias profundadas, las que nos impor-
tan, las de nuestras espiritualidades no platonizadas
(deseo del cuerpo y deseo de lo absoluto), se resume
en nuestro amor al lenguaje, pero un lenguaje que
supera a nuestra lengua y sus limites.

Pero es un amor afincado en la tierra; como la misma
cabala lo suponia, no un lenguaje en el plano de una
escritura que evidentemente prevarica y define el sen-
tido (y todo lo que se arraiga en el sentido por sélo sin-
sentido resulta en precariedad cuando del lenguaje se
trata), sino en el lenguaje como una entidad que de una
u otra forma define el futuro. No es milagroso que la
cabala adivine el pasado y el futuro, ni que dos perso-
nas se puedan reunir, amigar, amar “en” y “desde” el
lenguaje, en tanto el lenguaje tiene el don de la profe-
cia por que tiene el don del verbo hacedor, profecia de
uso corriente y accesible. Es la potencia que el génesis
le reconoce al ver al verbo como principio unificante,
en lo que San Agustin definié como el intentio, es decir
el “no tiempo” (siendo el tiempo un intentio animi). El
lenguaje es en si mismo no una consecuencia sino una
causa. Desde este principio se nos hace posible dialo-
gar interculturalmente y comenzar por el dialogo inaca-
bado el didlogo entre los géneros sexuales.

¢Como dialogar entre géneros sexuales? El lenguaje,
que en mi opinion no tiene género sino usuarios de dis-
tintos géneros sexuales, es del mismo modo una cami-
sa de fuerza que una droga que lleva a estadios extati-
cos, ninguna palabra es neutral. En lo profundo el acce-
so a lo trascendente, a lo sagrado, en una sociedad
secularizada o fuertemente sacral, es el lenguaje que
trae al DIOS de la mano y lo presenta, dando inicio a la
epifania; inicio de toda mitologia, epifania que requiere
de la revelacion, y en la revelaciéon estd la epifania
misma operando.

El lenguaje no esta antes ni después, esta en el prin-
cipio en el desarrollo y en el final, es el alfa y el omega.
El encuentro de dos es intercultural, pero es en el
esfuerzo por un lenguaje donde el hablante se encuen-
tra con un otro, y si le creemos a la lingiiistica desde
Saussure a Chomski, ello es la reproduccion de las
estructuras profundas y superficiales que se hacen
vida y permiten el encuentro. Respecto de la auténtica
la posibilidad de la comunicacién creo que tengo dema-
siadas dudas y prefiero no decir nada.

En este contexto, ¢como reducir la ideologia a la
mera materialidad del acto psicolingiiistico? La enun-
ciacién, lo sabemos, tiene una dimensién material,
pero reducir a la ideologia a los procesos psicolingiiis-
ticos, es reducir a la comunicacidn al acto fonatorio, es
decir a una falacia. Creo que el epicentro de la ideolo-
gia esta en la creencia amorosa, por decirlo de alguna
forma, de que nos comunicamos, pero ello no se puede

Antropologia literaria

sustentar en un eje organico, lo que posibilita el abrazo
no es el desplazamiento de dos cuerpos en el espacio
sino la intencién de expresar algo y en esa expresion
extraer placer. Dicho de otra manera la ideologia no es
ni falsa conciencia ni solamente cosmovision, sino el
sostén que posibilita la débil fe que nos asiste en las
posibilidades reales de la comunicacion humana, en
este tenor la ideologia es el lenguaje dispuesto para el
encuentro.

QUE TU CUERPO SEA TU TEMPLO Y DE EL GOCES EN EXTRE-
MO. Amiga Sonia, no te puedo asegurar ninguna inma-
nencia, ninguna certidumbre (el relativismo cultural
casi mata la busqueda de valores universales), ninguna
virtud universal; no a ti al menos, pero te puedo asegu-
rar que narrar a los otros no es solamente un reflejo del
intento siempre inacabado de narrarnos, es también la
tarea del alfarero, o del fabricante de los vinos egre-
gios, lenta, amorosa y deseante. Asi nuestra antro-
pologia literaria es el dolor imbuido en la belleza y la
conciencia de no poder decir, pero de no poder dejar de
decir.

En las posibles lecturas del Libro de Job (que
Gutiérrez intentara para Latinoamérica) existe una
ambigiiedad que hace aparecer a toda la escritura
moderna frente a la milenaria pregunta por el sinsenti-
do, como sefialé6 Simone Weil: “La belleza es la tnica
finalidad aqui abajo. Como Kant dijo muy bien, es una
finalidad que no contiene ningun fin. Una cosa bella no
contiene ningun bien que no sea ella misma, en su tota-
lidad, tal como se nos aparece. Vamos hacia ella sin
saber qué pedirle. Nos ofrece su propia existencia. No
deseamos otra cosa, la poseemos, y sin embargo dese-
amos mas aun. Ignoramos totalmente qué es eso que
deseamos. Quisiéramos llegar hasta detras de la belle-
za, pero no es mas que superficie. Es como un espejo
que nos devuelve nuestro propio deseo de bien”.9

El desgarramiento de Job no puede dejar de ser
bello, y esta en el limite de lo impensado, y en su
renuncia, tan criticada por Nietzsche, solamente queda
eso, la renuncia dicha en clave de belleza. La belleza
mas que un objetivo es un camino, no da repuestas a
Job, pero todo su libro nos ensena que en el desgarra-
miento, en la pena sin limites, en la desolacion puede
existir bellaza. Lo bello, por diverso que sea en su mul-
ticulturalidad, es parte del camino perdido, lo otro es el
abuso del no pensar desde el tiempo en que ser y pen-
sar, a decir de Heidegger se disociaron. La belleza es
por tanto la herramienta de esta antropologia que pro-
ponemos.

No obstante, no puede pensarse el arte desde la dico-
tomia bello/feo, mas bien hoy en sus dimensiones
tanto trascultural como historica, es asumido como un
subsistema compresivo. El arte “feo” también es arte
porque hay una comunidad “creyente” tras él. Asi, la
antropologia experimental no es un seudo arte litera-
rio, ya que aun mantenemos la fe en el lenguaje; y
Malinowski, Fraser o Geertz se nos hacen creibles, y
también Canclini, Reynoso, Rosaldo y Mignolo pueden
decirnos verdad, apuntar nuestra flecha y dar en el
blanco, aunque el blanco sea esa misma comunidad
que cree en lo que lee y lo que escribe, y que no homo-
loga verdad con sentidos, sino que entiende, como lo
asumieron en su momento tanto Hume como
Descartes, que nuestros sentidos nos enganan cons-
tantemente; tal como el hijo querido, indesprendible,
inevitable, deseado y rechazado, aquel que no tiene la
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obligacion de decir verdad y no tiene forma de lograr
que dejemos de amarlo.

La belleza en su circunstancia comunicativa especifi-
ca avivard en ti y en mi, y ojala en otros, el impulso para
decir su verdad, por contradictoria que esta sea, y en
volver al trabajo de campo, no como un activismo sino
como una actitud de entrega amorosa al hecho social
(como dijera Durkheim), asumiendo que el hecho
social puede ser ya simplemente y grandiosamente len-
guaje, como la poesia de nuestro amigo Elikura
Chiwailaf, no Elikura mismo, no su comunidad de ori-
gen a sus textos, no porque el autor ha muerto al esti-
lo de Barthes, sino sencillamente porque en los textos
de Elikura hay una sumatoria de otros textos, son la
experiencia personal hecha colectiva y no la casuistica
del encuentro aleatorio, no son la fortuita circunstancia
de encontrase con otros en alguna comunidad especifi-
ca, la produccién verbo-simbélica es la comunidad
misma, es el hombre y la mujer que siempre han sido
palabras. Somos algo como Madame Bovary, todo esta-
ba aparentemente bien, en la ciencia social del simula-
cro repitiendo lo que nos dijeron en la universidad chi-
lena o la ultima novedad que portamos de nuestro pro-
fesor patrocinante de doctorado en alguna universidad
extranjera, pero algo hizo que descubriéramos lo inau-
téntico del simulacro. Como en Madame Bovary, la
musica del baile nos quedé resonando en los oidos
cuando veiamos la huerta al lado de la higuera en el lar,
y un desasosiego impulsd, a muchos a la emulacion de
lo realizado en los paises centrales, la diferencia esta
en que no creemos haber descubierto el camino.

Solamente confiemos en que somos el texto sobre el
texto, experimentando y gozando en nuestra propia
experimentaciéon y como tu dices: gozando en el texto
que se derrama en la lectura de otros textos experi-
mentales. La antropologia literaria debera ser eso, un
esfuerzo amoroso, aunque incluso a quines leemos y
reseflamos no nos quieran, la tarea es mas ancha y mas
larga que todos los narcisismos, probablemente por-
que partimos del supuesto de que no es solamente
nuestra tarea.

El lugar de las manos no esta en tocar el mundo sino
en el lapiz o el teclado autorrefiriendo infinitamente.
Nuevamente habra un lugar para nosotros, tendremos
otra oportunidad sobre la tierra, en una nueva forma
de recuperar nuestro status empirico, cuando lo empi-
rico se transforme consensualmente en la sumatoria de
las evidencias: la evidencia no sera la conclusiéon inme-
diata respecto del impulso enviado por los sentidos,
sino la historia del narrador depositada en el objeto
observado, mirandonos el ombligo probablemente
como en la literatura, pero escapando de los margen de
una comunidad cientifica ficcional. La antropologia chi-
lena es el respetable suefio de Latcham, Guevara o
Munizaga pero por lo pronto su forma de constituirse
es desde minorias que aspiran a ser elites pero son
guetos. ¢Qué puede significar lo que escriban un par de
cientos de antropologos?, ¢los exdticos narradores del
exotismo? Pero tampoco podemos ser como el escritor
chileno Alberto Fuguet en su infinita sordidez frente al
realismo magico, niega la posibilidad de la magia para
remitirnos a una declamacion de nuestro inconformis-
mo, negaciéon que mas bien parece los rezongos de una
burguesia ahita pero insatisfecha.

El reunir los materiales dispersos de la escritura
antropologica no involucra reclamar el titulo de antro-
pologo para permitir escribir desde este género textual
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emergente, sino el tener el tema de la identidad como
pregunta y un criterio trascultural, que, sin embargo,
no evita el prejuicio sino que desde €l construye su
narracion y que de preferencia supere esa narracion
para convertirse en una especie alada de animal mas-
turbador que suscite la teoria. ¢Qué es entonces la
luminosa teoria? Es una incertidumbre que se atreve a
ser dicha y asi permite ser contrastada con otras narra-
ciones, para, fortuitamente, elaborar las hipdtesis, que
no son otra cosa que preguntas que de tan consabida-
mente precarias se hacen en mecha detonante de algu-
na conclusion, algo cercano a la certidumbre que mas
que confianza de la veracidad controla la angustia fren-
te a la inmensidad de las dudas.

Si no contamos con otra ley universal que el tabu del
incesto, es el tiempo de reunir las preguntas y las res-
puestas estrafalarias para imponer verdades dudosas.
De esa sumatoria de verdades dudosas los lectores
benevolentes y terribles desgarraran una verdad dicha
primero en voz baja y luego anunciada al estilo de los
profetas biblicos: probablemente Ezequiel o Isaias no
tuvieron la verdad articulada en sus mentes al momen-
to de predicar, mas bien fue su lengua la que se apart6
de sus labios y corrio sola el camino de las respuestas.
Decir verdad y superar lo narrado por lo teérico mas
que un acto de fe excluyente es un acto de generosi-
dad, un regalo dado al receptor, para que en la utopia
de las dudas nazcan esas verdades que pueden ser lla-
madas paradigmas, pero que antes de cualquier para-
digma fueron cuerpo, escritura y mimesis.

Te juro que frente a la invasion de Irak ya no tengo
dudas; el mal existe, el bien es una esperanza y lo bello
y lo feo no son mas que circunstancias. Pero nos queda
la piel como el motivo del encuentro, no existe una
antropologia literaria sino desde el cuerpo, no existe
legitimidad antropoldgica sino desde la escritura
misma. Probablemente mucho de lo que hacemos sera
material de desecho, otro arbol menos sobre la faz de
la tierra convertida en libro, pero algo quedara, una
memoria endeble, y las preguntas podran ser contesta-
das cuando le perdamos el miedo a errar.

El cuerpo constituye un modo de ocupar el espacio,
se distancia poderosamente de la identidad propia y
social, ambas visiones del cuerpo son constricciones,
elaboraciones anacrdnicas respecto de la materialidad
que el cuerpo posee: siempre nos pensamos mas jove-
nes y el espejo, la grabacion y la fotografia cumplen el
amargo trabajo de envolvernos a una realidad que no
es tampoco nuestro cuerpo.

Pero ni todo aquello es el cuerpo mismo, ya que ni la
sumatoria de las miradas que sobre nosotros se posan
son en si mismo el cuerpo, solamente por la existencia
del cuerpo, con el cuerpo, suefio del cuerpo, concupis-
cencia, fantasia y desengafio, el cuerpo que de materia-
lidad solamente tiene el volumen que ocupamos en el
espacio y la multiplicidad de experiencias que de él pue-
den emanar. La verdad del cuerpo es la verdad de la cir-
cunstancia dicha, lo que en un momento podemos afir-
mar ojala mirando al vacio, de otra forma el cuerpo es un
laberinto roto, una carcel de la cual podemos esperar en
el terreno de lo virtual lo peor y realmente por malo o
bueno que sea vivir nuestro cuerpo no salimos de él
nunca verdaderamente, lo que rodea al laberinto mas
alla del cuerpo es una marana que como occidentales
dificilmente reconocemos y menos atin controlamos.

Es el barroco mismo el que nos entrega en toda su
disonancia y su bello desorden la fealdad del desorden



10 Las Moradas de Santa
Teresa de Jesiis, V1, 5.
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mismo. Nos referimos a la experiencia mistica barroca,
una tecnologia mas avanzada que aquélla con la que
occidente ha contado para reunir la materialidad
desde, en este acceso mistico, la representacion pictd-
rica o escultdrica y la narracion. Los cuerpos destaza-
dos de los santos, el brazo incorrupto de Teresa de
Avila, quizas sea la experiencia mas radical del cuerpo
donde lo incognito, lo verbo-simbdlico se condice con
la autopercepcion de la santa, ya convertida en etné-
grafa de si misma y por ello narradora de lo medular
del estilo de vida de su época...

Junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por vision
intelectual se le representan otras, en especial multitud de
angeles con el Senor de ellos; y sin ver nada con los ojos del
cuerpo, por un conocimiento admirable que yo no sabré
decir, se le representa lo que digo y otras muchas cosas
que no son para decir.

Quien pasare por ellas, que tenga mas habilidad que yo,
las sabra quiza dar a entender, aunque me parece bien
dificultoso...10

Si esto todo pasa estando en el cuerpo, o no, yo no lo
sabré decir; al menos ni juraria que esta en el cuerpo ni
tampoco que esta en el cuerpo sin alma. Desde el diag-
nostico de Freud de la histeria de Teresa, a la belleza
indudable de esta escritura mistica del siglo XVI hay un
camino, en el cual Teresa sobrevive; Freud nos parece
un iniciador de dudas y no un sostén irrebatible. Los
ojos de su alma y los ojos de su cuerpo se aunan, es la
experiencia barroca y también el giro hacia el antipla-
tonismo. En Teresa cuerpo y alma se congregan, y sus
estigmas y su brazo cuidado en Alba de Tormes
supuestamente incorrupto, dan cuenta de que la sobre-
vivencia del catolicismo necesité del sospechoso cuer-
po en el esfuerzo de la Contrarreforma; y la supervi-
vencia de la ciencia, nuestro mito contemporaneo,
necesita del cuerpo, pero no del cuerpo que experi-
menta sino del cuerpo que desea.

Lo importante es alargar la ruta, irse por el camino
largo y no por el atajo, en la experiencia de un cuerpo
que podriamos decir que intuye, pero que en la escri-
tura antropoldgica es el depositario de toda nuestra cul-
tura y de retazos de otras, donde el cuerpo se enrique-
ce, se fortifica, en miles de sinuosidades con que cada
cultura mira la realidad desde la experiencia sensible:
si la antropologia es la experiencia intercultural por
excelencia, entonces debera dotarse a si misma de las
sensibilidades transculturales que permitan vivir el
propio cuerpo desde otras sensibilidades, a nivel dia-
crénico y sincrénico; Teresa de Avila es la etndgrafa de
lo sagrado, particularmente de su desbocado deseo de
lo sagrado, la que miré con todos los ojos de los cuales
estaba provista.

NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE 1A IRA. La
antropologia literaria debe tener como epicentro ese
dolor colectivo del que somos portadores, de otra
forma de escritura antropoldgica experimental, intro-
yectar una dimension fundamental de nuestro estilo de
vida, expresar ese dolor es la experiencia ineludible
para el antropdlogo narrador, lo otro es la falsa pulcri-
tud de negar, la insolvencia de no atreverse a mirar el
pasado. Sonia, ante el amor (o mejor dicho en la osten-
tacion de sus excesos), la brutalidad o la paradoja;
parece ser el olvido una solucién digna: remedio para
lo descomunal, solucion virtual para lo intolerable que
nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor con-
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vertida en historia colectiva seria asi un modo un tanto
oblicuo de borrar sin renegar, una soluciéon espiritual
que como todo proceso intenso no posee generalmen-
te una contraparte cognitiva y emocional con la cual
sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar el
camino. Lo racional no es casi nunca lo real, y si la
memoria no sigue un orden sucesivo o previsible, el
olvido menos aun. El olvido es un recurso irracional, el
tablon del naufrago que no vislumbra orillas.

Nuestra generacion esta definida por el codigo del
olvido; los ciclos del capitalismo (y su inmensa necesi-
dad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de
nuestro propio deseo encubierto y redescubierto en
las aperturas que el propio capitalismo permite, impu-
sieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar
luego de callar, ello porque el crimen genera las tacti-
cas mismas para el enmudecimiento de los testigos, y
testigos somos todos. Pero no estamos solos ni en la
emocion ni en la accién de olvidar, somos parte de un
entramado al que podemos llamar “estilo de vida”, “cul-
tura” o simplemente nuestra historia personal hecha
historia colectiva: para ello tenemos a esta incipiente
antropologia literaria.

Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973
hasta hace poco, habia un Leviatan suelto, y no me
atrevo a juzgarlos, no existe un sanedrin posible para la
fuerza de la muerte hecha penuria intima en el temor
respecto a la ruptura del futuro, ¢como juzgar un
momento donde las lecturas historicas quedaron cadu-
cas, las ilusiones destrozadas y la resignacion se trans-
formé en un acuerdo no verbalizado pero actuante con
la fuerza del miedo colectivo? Por ejemplo Villa
Grimaldi o el cuartel de calle Borgono nos demostra-
ron que el martirio no era la excepcidn, sino la res-
puesta automatica, un artefacto maligno que actuaba
frente a cualquier forma de disidencia. ¢Qué hubiéra-
mos hecho nosotros si hubiésemos nacido en las déca-
das de los 40 o los 50 y enfrentado el Golpe como adul-
tos? Probablemente lo mismo, o quizas ni siquiera
hubiésemos tenido la conciencia de olvidar, a diferen-
cia de nuestros padres estamos incluso mas entrena-
dos para el olvido.

Las ciencias humanas siempre han dicotomizado
nuestra conciencia y nuestro inconsciente entre los
conceptos de placer y culpa, balanceando al nino
deseante que portamos con el adulto grunéon que
practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo
significante, un nuevo agente cultural, marca textual:
el martirologio, que al menos en nuestro pais se inicia
masiva y simbolicamente en el contexto contempora-
neo, con el suicidio del presidente Allende y que atn
no concluye. La mayoria de nosotros no fuimos los
torturados, los asesinados, no murieron ni padres ni
hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son
suficientes para los victimarios si intentamos hacer
mella al dolor que portamos.

Paradéjicamente no tiene mucho sentido buscar cul-
pables, los culpables son muy conocidos, uno murié
hace unos dias, viejo y demenciado. Ya no nos queda
otra cosa que como Albert Camus, es decir, que no se
trata de ordenar la sociedad dividiéndola entre victimas
y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdén
cristiano, como si lo legitimamente esperable fuera
perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar,
bendito sea, frente al resto de los simples mortales
solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto
que nuestra antropologia literaria propone: recordar
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por escrito, pero ni como bandera de lucha, ni como
terapia colectiva, sino como expresion de los modos en
que sujetos puntuales pueden narrar su historia y
enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya
no sera posible, de que nunca fue realmente posible,
apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memo-
ria, como la virgen que espera en la aldea cuando nos
abandon6 la mujer que caminé con nosotros los entie-
rrados caminos, como el hombre al que espera esa
mujer que de tanto esperar se volvio extrana para si
misma.

Soy de una generacion que veinte afios después de
los hechos construye su memoria como una bella dur-
miente que desperto y frente al espejo se va desvane-
ciendo, carezco de un solo rostro como imagen total.
Curiosa situacion: la memoria no genera, como seria
esperable, una identidad; la memoria es un espejo muy
lento y ningun espejo es verdaderamente benévolo. La
funcion del espejo es conferirnos todos los rostros
posibles, no la de hacernos felices. Quizas el punto mas
algido de esta memoria sea el reconocimiento respecto
del amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos
a olvidar no por vocacién sino generalmente porque
nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos
ensefiaron a olvidar, y asi acaso mas que miedo tuvi-
mos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado
respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la insu-
bordinacién mas altanera esta acompanada de la culpa
originada por el padre desobedecido, en el triste apren-
dizaje de callar.

Posiblemente por eso los estudiantes de ensefanza
media nos sorprenden, ellos mataron a su padre (y en
parte nos mataron), violaron la ley (diria Lacan), nos
eliminaron, fueron mas valientes que nosotros porque
la historia se lo hizo posible, estan inventando valores
iestan tan lejos de nosotros! Ellos no aprendieron a
olvidar porque no querian olvidar, y pensar que son
coherentes con nuestras ensefianzas es un narcisismo
ridiculo, ellos son los “otros”, estan lejos pero no deli-
ran, nos son tan lejanos por momentos como los miem-
bros de una tribu perdida en una jungla no incursiona-
da. Quizas el sentimiento mas sano nos sea la penosa y
precaria rabia frente a la insubordinacién o también el
sagrado derecho a la envidia, envidia frente a los inor-
ganicamente emancipados.

Es triste ciertamente para mi generaciéon conven-
cerse de que no vivimos ni el movimiento Hippie ni la
Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los
que derrocaremos al capitalismo.!! No conformarse
con superar algunos enclaves autoritarios en las ins-
tituciones politicas, eso si se puede hacer, en tanto
los enclaves autoritarios estdn en nosotros mismos,
en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa
desmemoria.

Me asalta un miedo, Sonia, un miedo no del todo
estrambético, un miedo que surge de la certidumbre
respecto a que la historia no es lineal ni menos ascen-
dente: es el miedo al eterno retorno, el eterno retorno
de lo mismo ¢qué variables que ni siquiera conozco
pueden detonar nuevamente la barbarie?

Variables que no conozco y menos aun controlo,
pero mi temor mas inconfesable es no ser ya peligroso,
el ser parte de una generaciéon que al tener que ganar-
se la vida en la hegemonia de la formacion social capi-
talista no puede disentir del todo, e incluso la disiden-
cia es un articulo de consumo, consumo disidencia
como quien consume droga.
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Mi desasosiego terrible, quizas la consecuencia mas
insospechada y mas contemporanea de la dictadura, es
ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisarias
y en los cuarteles, ser yo el que suponga que en algun
lugar su hija o su hijo estan detenidos ¢quién puede
asegurarme que esto es solamente una fantasia neuro-
tica? Me encantaria hablarte de mi psicoterapia pero
ésta no es la instancia, de lo que hablo es de mi viven-
cia histdrica, producto de la experiencia, el estudio y la
imprescindible sospecha. Si mi temor fuese solamente
un signo de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas
tienen el remedio inmediato para mi ansiedad, pero
tengo claro que no es un miedo infundado. Ya sobrevi-
vimos a la dictadura, lo que es un hecho del que no hay
que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exce-
so, simplemente sobrevivimos medianamente enteros,
lo peor es que probablemente también sobreviviremos
a una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dicta-
dores no la emprenderan con la pequena burguesia de
izquierda ¢quién le puede temer a cuarentones como
nosotros? Ya somos carne de cardiologo y de psicote-
rapeutas.

Los nifios de la rebeliéon de estudiantes secundarios
de Chile de 2006 son mas peligrosos que cualquier
movimiento politico formal, son anarquia, desorden,
son tantos los muchachos que despertaron creyéndose
vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda
del mundo, muchachos a quienes estas distinciones
politicas mismas ni siquiera les importan. Que no ten-
gan una ideologia estructurada es signo del dinamismo
del movimiento. Marx decia que pensamos porque
tenemos manos, y esto convertido en movimiento
social nos ensena que, como los indigenas mapuches,
nuestros niflos no necesitan la monserga del militante;
como el indigena ellos no necesitan ni al sacerdote ni
al antropo6logo. No somos indispensables, la historia
rueda sin nosotros.

No queda mas que invitar a envidiar, en la labilidad
de un guifio colectivo, no necesitan los jovenes nuestro
consejo ni nuestra asesoria, fundamentalmente porque
ellos no fueron entrenados en el miedo. Nuestro tnico
regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda repe-
tirse, sea esta memoria endeble. Ya somos los ancianos
de la tribu, los portadores del mito, démosle un tiempo
a la memoria desde la antropologia literaria. Porque la
historia no es el pasado, sino la actualizacién de los
hechos al ritmo de los roles de los cuales poca con-
ciencia tenemos, que quede entonces este triste rega-
lo: la memoria. Que nuestros nifios la llenen de alegria,
aunque ninguna alegria esté garantizada: es ésta una
mision moral de nuestra antropologia literaria.

Con el afecto de siempre, Miguel.
Playa Ancha, Valparaiso, Chile, enero de 2007.

11 El colega Sergio Fiedler.
en una carta privada, comen-
tando este articulo, sefiala lo
siguiente: “Pero si fuimos
los que vivimos las protestas
contra la dictadura en los 80,
protestas de cuyas culpas y
nostalgicos recuerdos
hemos sido finalmente redi-
midos por el movimiento de
estudiantes de ensefianza
secundaria del afio pasado;
ahora podemos caminar un
poco, alejarnos de ese punto
de origen que nos constitu-
ye como generacion, y
empezar quizas a olvidar
verdaderamente. No me
refiero, claro, al olvido como
lo planteas td, que es en rea-
lidad en términos psicoanali-
ticos una denegacion: el olvi-
do u ocultamiento que ocu-
rre con posterioridad a
haber registrado el trauma”.



