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UESTRA ANTROPOLOGÍA LITE-
RARIA COMO NICHO DE LABILI-
DADES Y DE TRAYECTOS.
Querida Sonia: Ya no nos es
útil el concepto de antropo-
logía poética como catego-
ría única para denominar las

formas de escritura experimental que nuestra antropo-
logía ensaya; ya dejó de ser el significante que daba
una denominación, y por tanto una presencia movili-
zante, a la hermenéutica de los estilos de vida, esa exé-
gesis que no desconoce en las formaciones sociales y
en los valores lo fantástico que contienen. Por cierto,
ya no significa aquello que sin duda representó hace
veinte años para nuestra generación, o lo que hace
treinta años representó para García Canclini cuando
habló de la antropología poética de Cortázar; ya no es
el sueño de Octavio Paz de interpretar más desde la
poética que desde la retórica de la ciencia positiva o del
desarrollismo ingenuo; hoy es un nicho estrecho, el
cual es reclamado por un circuito muy constreñido de
fieles de una escritura con aciertos y miserias del cual
nunca seremos parte, no nos interesa ser parte, yo sé
que no nos interesa. El concepto de antropología poéti-
ca fue pertinente en mi programa de investigación
hace casi una década para dar nombre a la experimen-
tación textual de corte literaria de nuestro país, hoy
hace falta más reflexión y por ello otra metalengua. Te
propongo esa tarea.1

Te insinúo el concepto aglutinante de antropología
literaria: por una parte para diferenciar, por otra para
llegar a un acuerdo en el fascinante contexto de nues-
tras diferencias. Para que demos felizmente cuenta de
la historicidad de nuestros cuerpos, y también de las
lecturas, de la audición de las palabras, que nos seca-
ron el seso y nos pulieron el alma. ¿Qué es entonces la
antropología literaria? Algo muy similar a lo que
Ricoeur llamó la metáfora viva hecha escritura, más

allá de lo europeizante de su pensamiento, propuesta
que no se limita al afán del antropólogo, pero que
posee el tema o macroestructura propio, sin embargo,
de la antropología a nivel universal en la actualidad:
ello es el intento de nuestro oficio de ser hoy un dispo-
sitivo de comunicación intercultural. 

Dudé en proponerte a Ricoeur, pero mi anticolonia-
lismo no pudo operar en contra de esta búsqueda her-
menéutica de la verdad del signo separado de su refe-
rente. Los sudamericanos no hemos inventado solos la
cultura occidental, ni siquiera nuestra racionalidad,
sabemos como antropólogos que toda cultura es el sin-
cretismo del sincretismo, como los círculos culturales
metaforizados en ondas en el agua mansa que se juntan
infinitamente por las perennes piedritas depositadas en
el agua quieta que la necesidad de la incesante crea-
ción cultural involucra.

Nada nuevo, solamente el esfuerzo entre orgiástico y
monástico de continuar la escritura. Sorprende que en
nuestro axial año 1973 Octavio Paz escribiera su texto
La mirada anterior, prólogo a las obras de Carlos
Castaneda, asombra fundamentalmente la falta de
extrañeza que Paz expresara hace más de 30 años, no
hay sorpresa frente al experimento literario en el con-
texto antropológico sino la feliz constatación de que
dejamos de ser los herederos de los misioneros colo-
niales, ni siquiera una duda teórica o metodológica
referida a la ficcionalidad hay en el texto de Paz, sim-
plemente la profunda necesidad de la experimentación
para el diálogo intercultural.

Paz sospechó algo de lo cual ahora estamos seguros:
vivir en la escritura antropológica literaria significa un
vínculo ansioso, un deseo de no centro, no de descen-
tramiento, sino de no-centro, un texto desterritorializa-
do de espacios geográficos, disciplinas o grupos refrac-
tarios a la opinión de los cánones o los poderes políti-
cos y culturales; sospechó el poeta que era ya el tiem-
po de continuar el experimento de Lévi-Strauss o Leiris
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hasta un límites que todavía no vislumbramos, pero sin
por ello desdeñar la tradición antropológica en su subs-
trato empírico.

Al contrario si continuamos el camino de Paz o
Castaneda para qué nos referiremos a la crítica de la
que somos objetos (lectores terribles y por momentos
psicópatas), es necesario alzar la propuesta. Por ejem-
plo: la antropología poética chilena es un valioso
momento, pero hace falta algo más, tú misma has
dicho que se trata de un circuito exiguo, así nuestra
antropología literaria es una invitación convocante
hasta la más peligrosa heterodoxia, es un intento de
reunir el intenso deseo de alteridad que se respira en
el ambiente, y que puede trasformarse en una forma de
escritura concentrada en la metáfora y preocupada por
la alteridad: la literatura como recurso, la diversidad
como tema, y desde allí invitar al experimento asu-
miendo el riesgo del estrago: esta es la vía dolorosa y
el misterio gozoso que te propongo, como en el funeral
rural que luego del rosario se convierte en jolgorio, en
donde la chacota y la fábula hacen parte de un corpus
oral perfectamente apropiado para los ritos de nuestras
muertes, para quietarles su pesado gravamen de cir-
cunstancia.

Esta invitación debe sustentarse en ciertas premisas:
primero que nada en la necesidad de la ideología como
necesidad valórica y como hecho inevitable, la ideolo-
gía asumida no sólo como cosmovisión, sino como pra-
xis, y jamás, por ningún motivo, vista como un fenó-
meno meramente psicolingüístico, y por sobre todo
definir nuestra antropología literaria desde un eje való-
rico, postcolonial quizás, pero jamás postmoderno, que
asuma esa ira que nos consume como generación de
escritores de la alteridad: porque Pinochet siempre
estará allí.

Dos poetas me vienen a la memoria: Andrés Bello y
Stéphane Mallarmé, ambos tratando de cultivar una
poesía urgente: Mallarmé en su fuerzo por lograr una
“poesía pura”, donde el texto se separa de su función
designativa y del canon burgués de la poesía como
adorno, y Andrés Bello, el adusto romántico, el que
invita la poesía a venirse a estas costas sudamericanas.
Ambos son esfuerzos imposibles, ambos son parte del
historial remoto de este esfuerzo por una antropología
literaria.

UN PUNTO CONCRETO DE PARTIDA: LA METÁFORA VIVA. El
goce que produce la clasificación, es sin duda, el goce
de la certidumbre, el placer del sentido, ello es lo que
hace de la antropología en diálogo con la literatura un
artefacto sino peligroso aún, al menos incómodo para
la antropología tradicional, no por que no pueda coope-
rar aún de manera plena en la superación de las care-
cías que vive nuestra sociedad, sino por que hay muy
pocos dispuestos a cambiar su forma de escritura
antropológica, y ya sabemos que un programa de
investigación es un programa ante todo escritural, es el
esfuerzo contemporáneo del traductor cultural.

El aporte de Ricoeur encarna un puente entre el
plano pragmático y el hermenéutico para lograr una
antropología literaria poseedora de un fundamento teó-
rico consistente, esto como lazo definido desde la acep-
tación que Ricoeur hace en su pensamiento del aporte
pragmático lingüístico y el posterior desarrollo de una
propuesta desde el concepto de metáfora viva, que ,
aunque es heredera de la fenomenología existencial, se
abre al aporte de algunas de las filosofías del lenguaje
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contemporáneas (pragmática, y hermenéutica particu-
larmente), reconciliando el pensamiento británico
empiristas y norteamericano pragmático con el aporte
del metalismo continental. Si la antropología surge
desde un empirismo fuertemente positivista en la traza
positivista que Malinowski le imprime, es en el diálogo
entre la escuela analítica de origen británico y el idea-
lismo europeo desde donde es posible definir una her-
menéutica antropológica asumida, no como epistemo-
logía, sino como ontología, donde la autorreferencia
tenga un espacio, una cabida, en un entramado capcio-
so pero consistente.

La propuesta de Ricoeur en la búsqueda de un len-
guaje hermenéutico para la descripción propia de las
ciencias humanas, y particularmente de la etnografía.
Ello involucra el asumir la invitación subyacente en
esta convocación de Ricoeur, a generar un discurso
centrado en un tipo de elaboración metafórica que sea;
por una parte consciente de la dimensión estética del
enunciado, como también auténtica en su representa-
ción del mundo, con lo cual supere la mera intención
moderna de generar taxonomías científicas, tan de
moda en las antropologías de mediados del siglo XX.
Lo anterior constituye un virtual aporte para la refle-
xión sobre nuestra antropología literaria, lo cual con-
lleva un espacio no del todo reflexivamente analizado
seriamente en nuestro medio; el del discurso científico
etnográfico  como textualidad retórica y simultánea-
mente poética.

Ricoeur nos aclara que su obra “no pretende reem-
plazar la retórica por la semántica ni esta por la her-
menéutica ni refutar una por otra; quiere legitimar cada
punto de vista dentro de los límites de la disciplina que
le corresponde y fundar la concatenación sistemática
de los puntos de vista sobre la progresión de la palabra
a la frase  y de esta al discurso”.2

Sin embargo, detrás de este intento, que podría ser
definido apresuradamente como metodológico, existe
una intención más profunda, para explicar esto se
remonta al parentesco que Heidegger identifica entre
pensamiento y poesía. Este parentesco no es identidad,
sino que por el contrario resulta de una relación ten-
sional, esta tensión es la que nos entrega como resul-
tado la verdad identificada con la autenticidad, en el
sentido heideggereano, la cual sólo puede ser conse-
guida desde el lenguaje poético en el cual la metáfora
representa un epicentro. Justamente en la palabra poé-
tica se da, según concepto tomado de Jakobson, una
referencia desdoblada: la metáfora como ámbito de la
poética se refiere a la conexión entre mythos y mimesis.

Es así como el texto de Ricoeur me aporta básica-
mente su argumento referido a la dicotomía entre la
metáfora viva, la que surge de la comprensión herme-
néutica del texto, y la metáfora muerta, la que emerge,
por ejemplo, de los intentos de la ciencia tradicional
positiva por generar taxonomías rigurosas, de manera
tal que, como oposición a esta pretensión empirista
moderna de vincular unidireccionalmente lenguaje,
pensamiento y realidad, se puede generar un discurso
enraizado en la autenticidad de la metáfora viva que
penetre nuestro lenguaje científico y lo refigure.
Clifford Geertz habla justamente de la refiguración del
pensamiento social como base de una propuesta inter-
pretativa para la ciencia social contemporánea.3

El argumento de Ricoeur en su diálogo con las cien-
cias del lenguaje se dirige básicamente en dos direc-
ciones, por una parte polemiza con la lingüística y par-
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ticularmente con el estructuralismo, que entiende (a la
manera estructuralista) la metáfora como un enuncia-
do cuyo sentido se debate dentro de un sistema de opo-
siciones binarias, con lo cual se paraleliza con la propia
polémica de la antropología contemporánea con el
estructuralismo como teoría única y aglutinante. Por
otra parte arremete contra el positivismo lógico más
clásico que presumía la directa relación entre enuncia-
do metafórico, sentido y referencia, adoptando una pos-
tura que en ello se acerca a la del segundo
Wittgenstein, el de los cuadernos azul y marrón, donde
más que “isomorfía semántica” se descubre que el len-
guaje no posee una lógica inmutable, sino más bien jue-
gos dentro de los cuales los hablantes deben moverse
en el proceso comunicativo.

Con la perspectiva aristotélica, la metáfora se debate
entre la retórica y la poética; por suerte Ricoeur opta
por una postura en la cual hace suyas las apreciaciones
de Heidegger en el sentido de que se debe luchar con-
tra la dicotomía entre meta-fórico y meta-físico. Es así
como su opción por el lenguaje poético tiene relación
directa con la ontología de Heidegger, que identifica en
este lenguaje la posibilidad privilegiada de disponerse
a la escucha más autentica del ser. Para nuestro autor,
la decadencia de la retórica comienza al centrarse en
figuras de desviación o “tropos” lo cual involucra un
esfuerzo tendiente a la taxonomización o clasificación
científica, por lo cual el camino seguido para captar el
sentido de la expresión se aparta de la indagación en el
lenguaje mismo para referirse al mundo empírico con-
figurando tropos supuestamente enraizados en lo
empírico. Nuestro empirismo, por ello, deberá seguir
otro camino, no el de los sentidos, sino el de una comu-
nidad pragmática comunicativa que ve en el antropólo-
go al lector como un hermeneuta de su propia herme-
néutica de ese texto que es la alteridad. Quizás una
antropología que huye de la metafísica y no identifica
ser con pensar.

De su crítica al empirismo cientificista nuestro autor
pasa a una retrospectiva de la analítica del lenguaje
desde la distinción moderna entre semántica y semió-
tica, por ello de Emile Benveniste,4 Ricoeur extrae la
distinción entre la semántica como portadora mínima
de la significación y la semiótica como conjunto de sig-
nos dentro de un código lexical, sin embargo, esta dis-
tinción le parece estéril si no se concentra en el proce-
so mismo de creación de sentido que no es ni semánti-
co ni semiótico exclusivamente. Ricoeur intenta inte-
grar en su análisis de la metáfora la semántica de la
palabra y la semántica de la frase, superando la reduc-
ción del ámbito semántico al ámbito semiótico. Es así
como Ricoeur nos aclara cómo la metáfora producida a
nivel del enunciado se focaliza sobre la palabra, ello
para la lingüística estructuralista (de Saussure a
Ullmann) se limita a identificar los cambios de sentido
metafórico al ámbito de los cambios históricos en los
usos lingüísticos.

El centro de la propuesta de nuestro autor se con-
centra en la metáfora-enunciado: “Mi intención es
demostrar que la nueva retórica remite, desde el inte-
rior de sus propios límites, a una teoría de la metáfora
enunciado que ella es incapaz de elaborar sobre un sis-
tema de pensamiento”. Si lo anterior es asumido como
cierto, ¿cuál es el camino de una antropología literaria
que se mueve dentro de los límites epistemológicos de
la filosofía del lenguaje cuando emprende el esfuerzo
de describir desde la crisis de la posibilidad de la des-
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cripción definida, es decir desde la crisis de la antropo-
logía clásica estructural-funcionalista, sin desconocer
su aporte empírico y por ello metodológico?

Para Ricoeur, no parece ser otro que el volver a aso-
ciar dos disciplinas distintas y antiquísimas; la retórica
y la poética, en base a la metáfora como punto articula-
torio, sin embargo, la ciencia social definida desde la
isomorfía semántica empirista, como es el caso puntual
de la etnografía clásica, renuncia (o cree que renun-
cia), en forma al parecer gratuita, a ambas identidades
disciplinarias. No es discurso poético porque este esta
oscurecido por las lenguas naturales, y tampoco es
retórica ya que esta sería denunciada y descubierta por
la epistemología de la metafísica de la conciencia.

El lugar de la metáfora surge desde la mimesis y el
mythos como un ejercicio de representación y reelabo-
ración del sentido, sin embargo, la presunción empiris-
ta de la existencia de la isomorfía niega esta posibili-
dad. El indagar en la razón por la cual el discurso etno-
gráfico clásico se niega a ello nos obliga a recordar el
que la etnografía no surge en el contexto de del pensa-
miento racionalista continental, donde los a priori de la
conciencia de corte kantiano abren la posibilidad de
generar tipos ideales en la descripción, con lo cual for-
mulaciones como el tipo ideal weberiano puede ser
comparado con la metáfora introducida en la textuali-
dad científica, por el contrario la apuesta empirista ori-
ginada en el contexto británico, de la cual autores
como Frege o Russell son representantes preclaros,
entorpece la posibilidad de creación metafórica lo cual
en nuestra opinión ha quitando fuerza a la discursivi-
dad de corte etnográfico.

El camino de la etnografía hermenéutica con la pers-
pectiva de Ricoeur, estaría dado por un esfuerzo por
volver más a las palabras mismas, reconociendo tanto
la dimensión retórica como también su aspecto poéti-
co. En nuestro contexto se ha pasado desde la etno-
grafía comprometida a la etnografía que podríamos
caracterizar como “fragmentada”, es decir a una etno-
grafía un tanto nihilista que intenta desde la exacerba-
ción de la dimensión poética negar la dimensión retóri-
ca. La retórica como esfuerzo seductivo y dialéctico
intenta ser encubierta sobre la base del cuestiona-
miento de la ideologización del discurso, sin embargo,
se desconoce el carácter mítico y mimético de la poéti-
ca si se intenta realizar un discurso etnográfico-poético
de carácter neutral. Desde Ricoeur el camino involu-
craría el asumir la dimensión fuertemente valórica del
esfuerzo hermenéutico, de manera tal que no se res-
trinja a la antropología a ser sólo otro tipo de “pensa-
miento débil”, usando el concepto de Vattimo, que limi-
ta la verdadera posibilidad de narración y teorización
de nuestras ciencias sociales.

Que el derecho a la ira no nos sea negado: no sere-
mos jamás algo que se pueda explicar únicamente
desde la sinapsis.

Sonia, aún me duele un poco, me serpentea en la
memoria, la forma espuria en que me “invitaron a reti-
rarme” de un Intítulo de Lingüística porteño, quizás
por ser yo muy materialista, muy barroco, muy hetero-
doxo o simplemente por ser antropólogo. Pero no me
voy a quejar amargamente, siempre la victimización es
un signo histérico; demostración de autorreferencia,
neurosis y vulgaridad, por lo tanto el hecho deberé asu-
mirlo como un accidente; riesgo profesional y calcula-
do. Es suficiente colega ya con que existamos a mane-
ra de profesión, como para exigir la interdisciplina a
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quienes permanecieron y se solazaron en Chile a costa
del dolor ajeno en las universidades chilenas durante la
dictadura. Que el sueño de Don Carlos Munizaga (ini-
ciador de la antropología social profesional en Chile)
sea posible es un milagro en el devenir de la legitimi-
dad, devenir en el cual somos la profesión para el exo-
tismo, la rareza (perla irregular, diría Sarduy) que en sí
paso de práctica desconocida, confundida cándidamen-
te con en entretenimiento inofensivo, exotismo para el
trabajo respecto del exotismo mismo.

Todo esto me lleva a preguntarme sobre mi propia
práctica, sobre que tan antropólogo soy o deseo ser,
pero la respuesta pienso no la encontraré en la terapia
individual sino en el cuestionamiento sobre la corres-
pondencia entre lenguaje e ideología (es decir entre el
centro de nuestra disciplina y el centro del pensamien-
to como actividad social), y de allí te sugiero pregun-
tarnos acompañándonos en esta búsqueda sobre el
carácter de nuestra disciplina, para idear un lenguaje
para discurrir respecto de esta antropología literaria
tan heterogénea, extravagante e inconclusa. 

En la génesis misma del concepto de ideología, la
ideología fue mecánicamente entendida como “falsa
conciencia”: laberinto oscuro que debía ser recorrido
de prisa y con una antorcha en las manos, como una
lente deformante e inevitable, no obstante, basta releer
La ideología alemana, para asumir que ideología en el
marxismo más clásico, el texto bisagra entre el joven y
el viejo Marx, donde lo ideológico es concebido como
una cosmovisión, aún antes que la antropología gene-
rara una categoría atingente de emic, cosmovisión o
percepción del actor.

La ideología en la visión del marxismo clásico visto
ya sin sorna ni miedo, arraiga en la dialéctica persona
humana/naturaleza, dialéctica cuya síntesis es la
acción del trabajo humano como epicentro de la histo-
ria. Esta idea es tan simple, tan transparente y permite
evitar las dicotomías entre lo material y lo espiritual
¿existe algo más espiritual que asumir que la acción del
trabajo humano, trasforma la naturaleza, la humaniza?
Más allá de la legítima crítica ecológica, ya en el bíbli-
co “creced y multiplicaos” esta la clave de esa concep-
ción de lo humano que no necesita deshumanizarse
para aceptar en lo humano tanto la miseria como la
trascendencia.

Quizás la perversión del concepto de ideología tenga
que ver con la polisemia implícita a la teoría del valor,
donde a la manera de Peirce (según Eco) se produce
una semiosis ilimitada, o la mesa se levanta sobre sus
patas, de manera que ideología pasa de ser un hecho
epistemológico u ontológico, a ser meramente un pro-
ducto valórico, he ahí la confusión: creo firmemente,
Sonia, que la ideología no es otro producto cultural
más, sino que es el productor eminente de la cultura,
donde se rompe con la dicotomía platónica entre cuer-
po y alma, que en la noción positivista separa lo mate-
rial de lo ideal, el tecnofacto del ideofacto. Confundir
teoría del conocimiento con valores es aceptable para
el tomismo, para los Legionarios y su líder pederasta,
para el Opus Dei, no para nosotros, antropólogos exó-
ticos de lo exótico.

Teun Van Dijk, un analista crítico del lenguaje en el
cual muchos écrivains centramos nuestras esperanzas,
nos pulverizó la inocencia con su libro Ideología, donde
la ideología es parte de un entramado psicobiológico,
algo que va más allá de la lingüística cognitiva de
Bernard Portier, que distinguía las sinuosidades de lo
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onomasiológico y lo semasiológico, enseñándonos que
la comunicación era fruto de un delicado proceso, no
menos complejo que una reacción nuclear o el vuelo de
un zorzal hambriento.

Larga fue mi decepción al ver reducido un concepto
de ideología, que como hiperónimo tenía una fuerza
trasformadora tan potente, en un mero proceso neuro-
fisiológico desmontado en las aventuras y desventuras
de la sinapsis y los estímulos. Desde allí hasta ver al
pensamiento como un borboteo de neuronas hay un
paso mínimo, cayendo nuestro héroe del análisis críti-
co en el reduccionismo de quien entiende a la ciencia
como una mera productora de tecnología para la acu-
mulación de verdad.

En otro vértice, pero que, no obstante, veo encadena-
do a lo anterior, al interior del cuestionamiento de
Adorno respecto de la educación para los siglos XX y
XXI, y en la pregunta del Libro de Job replanteada lati-
noaméricamente por Gustavo Gutiérrez, cómo hablar de
Dios desde el sufrimiento del inocente,5 hay una conexión
curiosa pero hermosísima: renunciar al sinsentido es
reposar durmiendo bajo el árbol de Job, que no es otro
que el árbol de la duda; para desde allí generar conoci-
miento, conocimiento para la acción (ortopraxis para
Gutiérrez). Se trata de una acción que rescate lo que la
modernidad tiene de necesario: la posibilidad de la
comunicación universal, o aquello que es la semiosis ili-
mitada; que aunque es la diversidad extremada, es tam-
bién la gentil actitud que tiende al acuerdo pero consi-
derando las diferencias. Lo anterior solamente es posi-
ble desde esta: la antropología aplicada al diálogo inter-
cultural, antropología que no teme el equivocarse, pero
no por el gusto del experimento, sino por la honestidad
de lo que es hecho con pasión y con esperanza.

Como Adorno, pienso que la educación política
“debería proponerse como objetivo central impedir que
Auschwitz se repita. Ello sólo será posible si trata este
problema, el más importante de todos, abiertamente,
sin miedo de chocar con poderes establecidos de cual-
quier tipo. Para ello debería transformarse en sociolo-
gía, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas
sociales que se mueven tras la superficie de las formas
políticas”.6

Es que hace casi cuarenta años Adorno se pregunta-
ba cómo educar después de Auschwitz. En un grandio-
so texto titulado justamente: ‘Educación después de
Auschwitz’, escrito en 1967 al inicio de las revueltas del
famoso Mayo del 68, donde la educación en Occidente
se vio cuestionada hasta sus cimientos. Esta paradoja
se nos plantea desde la teoría social pero simultánea-
mente es un tema de agitación; la paradoja horrible de
la existencia de: Buchenbald, Birkenau, Treblinka,
Villa Grimaldi, Tres Álamos, etc. Educar desde la inter-
culturalidad puede prevenir la barbarie, no como una
suerte de proceso tecnológico, sino como una “textura
anhelada”, el lado más empírico de la utopía. 

Educar desde la diversidad y su respeto, es justa-
mente no repetir los errores que a la patria de alema-
nes como Goethe, Heine o Beethoven, llevaron a gene-
rar los campos de exterminio, o a las patrias de
Neruda, Darío, Vallejo, Arguedas o Freire, asumir la
tortura y la desaparición como un costo necesario de
un tipo de valores metasociales, plenitudes imposibles
que solamente sustentan el desgarro desesperado de
cualquiera racionalidad.

El infierno está plagado de buenas intenciones, y la
simplificación de las categorías canónicas con fines de
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concienciación o de instrumentalización técnica, resul-
tan en el modo más eficiente de neutralizar una cate-
goría crítica. ¿Qué sentido tiene que, ocupando este
tipo de categorías sesudos psicolingüistas investiguen
durante tres años fenómenos de lecto-escritura y se
den cuenta que los niños de colegios pobres leen peor
que los niños de colegios privados? Un par de semanas
de trabajo etnográfico reemplazan a cientos de seudos
experimentos que lo único que dejan entrever es que
aún no se entiende aún la vieja idea de Bachelard: de
que en las ciencias humanas la naturaleza está en el
bosque y no en el laboratorio.7

Para muchos desde Faulkner, una lengua barroca
pena en nuestra escritura y Sarduy, Lezama o Donoso
no son más que la cresta de una ola (inmensa mareja-
da) que no es evento, sino el mar en sí mismo. Por lo
pronto, todo este interrogante respecto la ideología y
mi cuestionamiento respecto de la lingüística cognitiva,
me llevan a pensar dos cosas: primero, que el circuito
de nuestra antropología literaria no debe restringirse a
la exótica profesión de antropólogo, y en segundo
lugar, que la relación entre lenguaje y antropología no
pasa por una definición u otra de cultura, esfuerzo de
diferenciación que Kroeber y Kluckhohn ya iniciaron,
sino que se sustenta en algo que mucho tiene que ver
con la reflexión desde el género que tú vienes hacien-
do, esto es el reconstruir escrituralmente una ideología
del cuerpo que se libere de toda metafísica hedonista y
de todo platonismo espiritualista.

Materialismo radicalizado e idealismo metafísico
nos son más que la disputa entre Kant y Hume, que
en nuestros códigos es la querella bizantina entre
Antropología Interpretativa y Ecología Cultural; estas
dicotomías fuera de demostrar el carácter binario de
la organización del pensamiento, no nos aclaran nada.
¿De qué cuerpo hablo, Sonia? De un cuerpo del delito,
como tú misma dices: aquel que está atrapado y habi-
ta en su historia y en sus deseos, que se recubre de
sus fluidos y se desplaza por sus necesidades más ele-
mentales, pero un cuerpo que se parezca lo más posi-
ble a la idea presocrática de mente, una unidad, blo-
que nada de esotérico pero cierto, o todo lo esotérico
que puede ser el desvarío que ya no separa la necesi-
dad y el pensamiento.

Recuerdo un poema casi secreto de Miguel
Hernández en Viento del pueblo titulado ‘Manos’,
donde este extraño barroco dice: “La mano es la
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene
en ella su rama combatiente. Alzad, moved las manos
en un gran oleaje, hombres de mi simiente”.
Difícilmente un pastor de cabras pudo tener concien-
cia de la magnificencia de lo que estaba diciendo,
pero los antropólogos sabemos que los actores socia-
les no son nunca plenamente concientes de los proce-
sos en los que están involucrados y también sabemos
que no somos de ninguna manera mejores que los
pastores de cabras y en muchos aspectos, particular-
mente el moral, somos generalmente inferiores a
Hernández; pero el discurso sobre el lenguaje parece
solamente justificarse cuando el esfuerzo amoroso se
hace escritura y soñamos contar al otro lado de la
página con lectores solícitos y bienintencionados,
como novias que esperan bajo la inclemencia de la llu-
via. La mano trae su mensaje, Sonia, en cada acción se
realiza la conexión simbiótica entre el pensar y el
actuar hecho uno, onomasiología y semasiología, en
el transcurso de una vida humana son complejos pro-
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cesos que, no obstante, suelen demostrar que en frac-
ciones de segundo, leves instantes, la mano humana
se convierte en palabra y la palabra mueve la mano en
todos los trabajos y los días más fecundos, y quizás
solamente la actividad onírica libera la mano y deje al
pensamiento su papel más perlocutivo, más genera-
dor (al menos en la psicoterapia, el psicoanálisis y en
las culturas indígenas como la mapuche).

Desde la concepción judeocristiana de relación entre
deseo y cuerpo, el cuerpo se sataniza y se convierte en
el cuerpo del delito, en el malhechor que acecha la
pureza del pensamiento, y la ideología entendida como
proceso psicolingüístico se transforma en la negación
del cuerpo, en la conversión de la mente en cerebro, en
definitiva, dicotomiza al cuerpo de la actividad comuni-
cativa y enarbola las palabras “alma” y “espíritu” como
una “coartada sacral”, un punto radiante pero indefinido
para poder no referirse a ese delito, el delito de que el
cuerpo no es sólo punto de apretura al deseo, sino tam-
bién objeto ampliamente deseable. Parece, de esta
manera, ser menos violento asumir al cuerpo como
parte del devenir del valle de lágrimas que es la vida,
camino espinoso del cual solamente el pensamiento nos
libra, como si el pensamiento fuera neutral y como si la
mano enlazada inmemorialmente al cuerpo también no
pensara, como si cada poro de la piel no sirviera para
comprender y para intentar al menos ser intuidos.

Sería algo verdaderamente espurio repetir el valor de
Sade en este entuerto, ya Foucault, Barthes, y Lacan lo
destacaron. Quizá alguien que nunca habló directa-
mente de sexo como Lezama, quien tuvo la capacidad
de llenar su escritura de erotismo, cuando en Paradiso
ensancha el lenguaje y convierte al neologismo en un
implemento imprescindible. Nunca desde Góngora
nuestra lengua fue tan elástica. Aún recuerdo un her-
moso poemario dedicado a su esposa María Luisa, a
quien amó entrañablemente, no obstante, su condición
de homosexual irredento, mostrándonos la desgenita-
lización del erotismo, amó a su esposa también en su
cuerpo y sin coito, porque el cuerpo propio y ajeno es
el que permite el pensamiento.

Nuestra antropología literaria es una ideología del
cuerpo; ni falsa ni empírica, sino una escritura que
parte desde el principio activante y renovador del pen-
samiento: la experiencia del cuerpo con la naturaleza y
con los otros, esos otros diferentes y semejantes.

En el concepto de ideología hay una tremenda multi-
plicidad, es un punto de encuentro entre las humani-
dades y las ciencias sociales a la manera que Said lo
soñara, como contrincante cultural de la cosmovisión
capitalista; mas ello no podría ser cierto si no nos
remostáramos una tradición cuyo hilo se extiende
desde el judaísmo. Sé que tú reprobaras el principio tal-
múdico de inferioridad femenina, y coincidiremos que
allí esta la base de la dominación falocéntrica (forma de
expresión de un logocentrismo infinitamente más anti-
guo que la modernidad) pero, esa misma tradición
judaica es la que nos puede dar pistas.

Gershom Scholem, uno de los más grandes especia-
listas en cultura judaica del siglo XX, o al menos el más
conocido en lenguas romances, dijo que “el Dios que
se manifiesta es el dios que se expresa” (lo siento,
Sonia: si no cito no puedo pensar). No hay aquí ni
siquiera una renuncia al tema del mal, hay un enfren-
tarlo desde la palabra misma.8 Ello también nos lleva,
no obstante, a la cábala y su tecnologización contem-
poránea en esoterismos superficiales, en el intento que
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el mercado hace de funcionarizarla. Tanto es así que de
fetiche exótico se ha constituido en parte de la maqui-
naria cultural supuestamente “reencantada”, siendo
más puntual: el punto de articulación de tus ideas y las
mías, y de tus pulsiones y las mías, a pesar de la dis-
tancia del mar inmenso de la diferencia de género
(cuerpos historizados que desean), es también, a no
dudarlo, diferenciación ante horror al cuerpo: a dife-
rencia de la cábala nuestro lenguaje evade el problema
del mal para indefinirlo y así utilizarlo, y el cuerpo con
el mal tienden a equipararse semánticamente. 

Ya hemos quedado claros en nuestras conversacio-
nes que no es sólo una diferencia en el plano de la
materialidad, nos remonta el tema del lenguaje; nues-
tras concomitancias profundadas, las que nos impor-
tan, las de nuestras espiritualidades no platonizadas
(deseo del cuerpo y deseo de lo absoluto), se resume
en nuestro amor al lenguaje, pero un lenguaje que
supera a nuestra lengua y sus límites. 

Pero es un amor afincado en la tierra; como la misma
cábala lo suponía, no un lenguaje en el plano de una
escritura que evidentemente prevarica y define el sen-
tido (y todo lo que se arraiga en el sentido por sólo sin-
sentido resulta en precariedad cuando del lenguaje se
trata), sino en el lenguaje como una entidad que de una
u otra forma define el futuro. No es milagroso que la
cábala adivine el pasado y el futuro, ni que dos perso-
nas se puedan reunir, amigar, amar “en” y “desde” el
lenguaje, en tanto el lenguaje tiene el don de la profe-
cía por que tiene el don del verbo hacedor, profecía de
uso corriente y accesible. Es la potencia que el génesis
le reconoce al ver al verbo como principio unificante,
en lo que San Agustín definió como el intentio, es decir
el “no tiempo” (siendo el tiempo un intentio animi). El
lenguaje es en sí mismo no una consecuencia sino una
causa. Desde este principio se nos hace posible dialo-
gar interculturalmente y comenzar por el diálogo inaca-
bado el diálogo entre los géneros sexuales.

¿Cómo dialogar entre géneros sexuales? El lenguaje,
que en mi opinión no tiene género sino usuarios de dis-
tintos géneros sexuales, es del mismo modo una cami-
sa de fuerza que una droga que lleva a estadios extáti-
cos, ninguna palabra es neutral. En lo profundo el acce-
so a lo trascendente, a lo sagrado, en una sociedad
secularizada o fuertemente sacral, es el lenguaje que
trae al DIOS de la mano y lo presenta, dando inicio a la
epifanía; inicio de toda mitología, epifanía que requiere
de la revelación, y en la revelación está la epifanía
misma operando.

El lenguaje no está antes ni después, está en el prin-
cipio en el desarrollo y en el final, es el alfa y el omega.
El encuentro de dos es intercultural, pero es en el
esfuerzo por un lenguaje donde el hablante se encuen-
tra con un otro, y si le creemos a la lingüística desde
Saussure a Chomski, ello es la reproducción de las
estructuras profundas y superficiales que se hacen
vida y permiten el encuentro. Respecto de la auténtica
la posibilidad de la comunicación creo que tengo dema-
siadas dudas y prefiero no decir nada.

En este contexto, ¿cómo reducir la ideología a la
mera materialidad del acto psicolingüístico? La enun-
ciación, lo sabemos, tiene una dimensión material,
pero reducir a la ideología a los procesos psicolingüís-
ticos, es reducir a la comunicación al acto fonatorio, es
decir a una falacia. Creo que el epicentro de la ideolo-
gía esta en la creencia amorosa, por decirlo de alguna
forma, de que nos comunicamos, pero ello no se puede
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sustentar en un eje orgánico, lo que posibilita el abrazo
no es el desplazamiento de dos cuerpos en el espacio
sino la intención de expresar algo y en esa expresión
extraer placer. Dicho de otra manera la ideología no es
ni falsa conciencia ni solamente cosmovisión, sino el
sostén que posibilita la débil fe que nos asiste en las
posibilidades reales de la comunicación humana, en
este tenor la ideología es el lenguaje dispuesto para el
encuentro.

QUE TU CUERPO SEA TU TEMPLO Y DE ÉL GOCES EN EXTRE-
MO. Amiga Sonia, no te puedo asegurar ninguna inma-
nencia, ninguna certidumbre (el relativismo cultural
casi mata la búsqueda de valores universales), ninguna
virtud universal; no a ti al menos, pero te puedo asegu-
rar que narrar a los otros no es solamente un reflejo del
intento siempre inacabado de narrarnos, es también la
tarea del alfarero, o del fabricante de los vinos egre-
gios, lenta, amorosa y deseante. Así nuestra antro-
pología literaria es el dolor imbuido en la belleza y la
conciencia de no poder decir, pero de no poder dejar de
decir.

En las posibles lecturas del Libro de Job (que
Gutiérrez intentara para Latinoamérica) existe una
ambigüedad que hace aparecer a toda la escritura
moderna frente a la milenaria pregunta por el sinsenti-
do, como señaló Simone Weil: “La belleza es la única
finalidad aquí abajo. Como Kant dijo muy bien, es una
finalidad que no contiene ningún fin. Una cosa bella no
contiene ningún bien que no sea ella misma, en su tota-
lidad, tal como se nos aparece. Vamos hacia ella sin
saber qué pedirle. Nos ofrece su propia existencia. No
deseamos otra cosa, la poseemos, y sin embargo dese-
amos más aún. Ignoramos totalmente qué es eso que
deseamos. Quisiéramos llegar hasta detrás de la belle-
za, pero no es más que superficie. Es como un espejo
que nos devuelve nuestro propio deseo de bien”.9

El desgarramiento de Job no puede dejar de ser
bello, y está en el límite de lo impensado, y en su
renuncia, tan criticada por Nietzsche, solamente queda
eso, la renuncia dicha en clave de belleza. La belleza
más que un objetivo es un camino, no da repuestas a
Job, pero todo su libro nos enseña que en el desgarra-
miento, en la pena sin límites, en la desolación puede
existir bellaza. Lo bello, por diverso que sea en su mul-
ticulturalidad, es parte del camino perdido, lo otro es el
abuso del no pensar desde el tiempo en que ser y pen-
sar, a decir de Heidegger se disociaron. La belleza es
por tanto la herramienta de esta antropología que pro-
ponemos.

No obstante, no puede pensarse el arte desde la dico-
tomía bello/feo, más bien hoy en sus dimensiones
tanto trascultural como histórica, es asumido como un
subsistema compresivo. El arte “feo” también es arte
porque hay una comunidad “creyente” tras él. Así, la
antropología experimental no es un seudo arte litera-
rio, ya que aún mantenemos la fe en el lenguaje; y
Malinowski, Fraser o Geertz se nos hacen creíbles, y
también Canclini, Reynoso, Rosaldo y Mignolo pueden
decirnos verdad, apuntar nuestra flecha y dar en el
blanco, aunque el blanco sea esa misma comunidad
que cree en lo que lee y lo que escribe, y que no homo-
loga verdad con sentidos, sino que entiende, como lo
asumieron en su momento tanto Hume como
Descartes, que nuestros sentidos nos engañan cons-
tantemente; tal como el hijo querido, indesprendible,
inevitable, deseado y rechazado, aquel que no tiene la
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obligación de decir verdad y no tiene forma de lograr
que dejemos de amarlo. 

La belleza en su circunstancia comunicativa específi-
ca avivará en ti y en mí, y ojalá en otros, el impulso para
decir su verdad, por contradictoria que esta sea, y en
volver al trabajo de campo, no como un activismo sino
como una actitud de entrega amorosa al hecho social
(como dijera Durkheim), asumiendo que el hecho
social puede ser ya simplemente y grandiosamente len-
guaje, como la poesía de nuestro amigo Elikura
Chiwailaf, no Elikura mismo, no su comunidad de ori-
gen a sus textos, no porque el autor ha muerto al esti-
lo de Barthes, sino sencillamente porque en los textos
de Elikura hay una sumatoria de otros textos, son la
experiencia personal hecha colectiva y no la casuística
del encuentro aleatorio, no son la fortuita circunstancia
de encontrase con otros en alguna comunidad específi-
ca, la producción verbo-simbólica es la comunidad
misma, es el hombre y la mujer que siempre han sido
palabras. Somos algo como Madame Bovary, todo esta-
ba aparentemente bien, en la ciencia social del simula-
cro repitiendo lo que nos dijeron en la universidad chi-
lena o la última novedad que portamos de nuestro pro-
fesor patrocinante de doctorado en alguna universidad
extranjera, pero algo hizo que descubriéramos lo inau-
téntico del simulacro. Como en Madame Bovary, la
música del baile nos quedó resonando en los oídos
cuando veíamos la huerta al lado de la higuera en el lar,
y un desasosiego impulsó, a muchos a la emulación de
lo realizado en los países centrales, la diferencia esta
en que no creemos haber descubierto el camino.

Solamente confiemos en que somos el texto sobre el
texto, experimentando y gozando en nuestra propia
experimentación y como tú dices: gozando en el texto
que se derrama en la lectura de otros textos experi-
mentales. La antropología literaria deberá ser eso, un
esfuerzo amoroso, aunque incluso a quines leemos y
reseñamos no nos quieran, la tarea es más ancha y más
larga que todos los narcisismos, probablemente por-
que partimos del supuesto de que no es solamente
nuestra tarea.

El lugar de las manos no está en tocar el mundo sino
en el lápiz o el teclado autorrefiriendo infinitamente.
Nuevamente habrá un lugar para nosotros, tendremos
otra oportunidad sobre la tierra, en una nueva forma
de recuperar nuestro status empírico, cuando lo empí-
rico se transforme consensualmente en la sumatoria de
las evidencias: la evidencia no será la conclusión inme-
diata respecto del impulso enviado por los sentidos,
sino la historia del narrador depositada en el objeto
observado, mirándonos el ombligo probablemente
como en la literatura, pero escapando de los margen de
una comunidad científica ficcional. La antropología chi-
lena es el respetable sueño de Latcham, Guevara o
Munizaga pero por lo pronto su forma de constituirse
es desde minorías que aspiran a ser elites pero son
guetos. ¿Qué puede significar lo que escriban un par de
cientos de antropólogos?, ¿los exóticos narradores del
exotismo? Pero tampoco podemos ser como el escritor
chileno Alberto Fuguet en su infinita sordidez frente al
realismo mágico, niega la posibilidad de la magia para
remitirnos a una declamación de nuestro inconformis-
mo, negación que más bien parece los rezongos de una
burguesía ahíta pero insatisfecha. 

El reunir los materiales dispersos de la escritura
antropológica no involucra reclamar el título de antro-
pólogo para permitir escribir desde este género textual
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emergente, sino el tener el tema de la identidad como
pregunta y un criterio trascultural, que, sin embargo,
no evita el prejuicio sino que desde él construye su
narración y que de preferencia supere esa narración
para convertirse en una especie alada de animal mas-
turbador que suscite la teoría. ¿Qué es entonces la
luminosa teoría? Es una incertidumbre que se atreve a
ser dicha y así permite ser contrastada con otras narra-
ciones, para, fortuitamente, elaborar las hipótesis, que
no son otra cosa que preguntas que de tan consabida-
mente precarias se hacen en mecha detonante de algu-
na conclusión, algo cercano a la certidumbre que más
que confianza de la veracidad controla la angustia fren-
te a la inmensidad de las dudas. 

Si no contamos con otra ley universal que el tabú del
incesto, es el tiempo de reunir las preguntas y las res-
puestas estrafalarias para imponer verdades dudosas.
De esa sumatoria de verdades dudosas los lectores
benevolentes y terribles desgarrarán una verdad dicha
primero en voz baja y luego anunciada al estilo de los
profetas bíblicos: probablemente Ezequiel o Isaías no
tuvieron la verdad articulada en sus mentes al momen-
to de predicar, más bien fue su lengua la que se apartó
de sus labios y corrió sola el camino de las respuestas.
Decir verdad y superar lo narrado por lo teórico más
que un acto de fe excluyente es un acto de generosi-
dad, un regalo dado al receptor, para que en la utopía
de las dudas nazcan esas verdades que pueden ser lla-
madas paradigmas, pero que antes de cualquier para-
digma fueron cuerpo, escritura y mímesis.

Te juro que frente a la invasión de Irak ya no tengo
dudas; el mal existe, el bien es una esperanza y lo bello
y lo feo no son más que circunstancias. Pero nos queda
la piel como el motivo del encuentro, no existe una
antropología literaria sino desde el cuerpo, no existe
legitimidad antropológica sino desde la escritura
misma. Probablemente mucho de lo que hacemos será
material de desecho, otro árbol menos sobre la faz de
la tierra convertida en libro, pero algo quedará, una
memoria endeble, y las preguntas podrán ser contesta-
das cuando le perdamos el miedo a errar. 

El cuerpo constituye un modo de ocupar el espacio,
se distancia poderosamente de la identidad propia y
social, ambas visiones del cuerpo son constricciones,
elaboraciones anacrónicas respecto de la materialidad
que el cuerpo posee: siempre nos pensamos más jóve-
nes y el espejo, la grabación y la fotografía cumplen el
amargo trabajo de envolvernos a una realidad que no
es tampoco nuestro cuerpo.

Pero ni todo aquello es el cuerpo mismo, ya que ni la
sumatoria de las miradas que sobre nosotros se posan
son en sí mismo el cuerpo, solamente por la existencia
del cuerpo, con el cuerpo, sueño del cuerpo, concupis-
cencia, fantasía y desengaño, el cuerpo que de materia-
lidad solamente tiene el volumen que ocupamos en el
espacio y la multiplicidad de experiencias que de él pue-
den emanar. La verdad del cuerpo es la verdad de la cir-
cunstancia dicha, lo que en un momento podemos afir-
mar ojalá mirando al vacío, de otra forma el cuerpo es un
laberinto roto, una cárcel de la cual podemos esperar en
el terreno de lo virtual lo peor y realmente por malo o
bueno que sea vivir nuestro cuerpo no salimos de él
nunca verdaderamente, lo que rodea al laberinto más
allá del cuerpo es una maraña que como occidentales
difícilmente reconocemos y menos aún controlamos.

Es el barroco mismo el que nos entrega en toda su
disonancia y su bello desorden la fealdad del desorden
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mismo. Nos referimos a la experiencia mística barroca,
una tecnología más avanzada que aquélla con la que
occidente ha contado para reunir la materialidad
desde, en este acceso místico, la representación pictó-
rica o escultórica y la narración. Los cuerpos destaza-
dos de los santos, el brazo incorrupto de Teresa de
Ávila, quizás sea la experiencia más radical del cuerpo
donde lo incógnito, lo verbo-simbólico se condice con
la autopercepción de la santa, ya convertida en etnó-
grafa de sí misma y por ello narradora de lo medular
del estilo de vida de su época...

Junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por visión
intelectual se le representan otras, en especial multitud de
ángeles con el Señor de ellos; y sin ver nada con los ojos del
cuerpo, por un conocimiento admirable que yo no sabré
decir, se le representa lo que digo y otras muchas cosas
que no son para decir.
Quien pasare por ellas, que tenga más habilidad que yo, 
las sabrá quizá dar a entender, aunque me parece bien 
dificultoso...10

Si esto todo pasa estando en el cuerpo, o no, yo no lo
sabré decir; al menos ni juraría que está en el cuerpo ni
tampoco que está en el cuerpo sin alma. Desde el diag-
nóstico de Freud de la histeria de Teresa, a la belleza
indudable de esta escritura mística del siglo XVI hay un
camino, en el cual Teresa sobrevive; Freud nos parece
un iniciador de dudas y no un sostén irrebatible. Los
ojos de su alma y los ojos de su cuerpo se aúnan, es la
experiencia barroca y también el giro hacia el antipla-
tonismo. En Teresa cuerpo y alma se congregan, y sus
estigmas y su brazo cuidado en Alba de Tormes
supuestamente incorrupto, dan cuenta de que la sobre-
vivencia del catolicismo necesitó del sospechoso cuer-
po en el esfuerzo de la Contrarreforma; y la supervi-
vencia de la ciencia, nuestro mito contemporáneo,
necesita del cuerpo, pero no del cuerpo que experi-
menta sino del cuerpo que desea.

Lo importante es alargar la ruta, irse por el camino
largo y no por el atajo, en la experiencia de un cuerpo
que podríamos decir que intuye, pero que en la escri-
tura antropológica es el depositario de toda nuestra cul-
tura y de retazos de otras, donde el cuerpo se enrique-
ce, se fortifica, en miles de sinuosidades con que cada
cultura mira la realidad desde la experiencia sensible:
si la antropología es la experiencia intercultural por
excelencia, entonces deberá dotarse a sí misma de las
sensibilidades transculturales que permitan vivir el
propio cuerpo desde otras sensibilidades, a nivel dia-
crónico y sincrónico; Teresa de Ávila es la etnógrafa de
lo sagrado, particularmente de su desbocado deseo de
lo sagrado, la que miró con todos los ojos de los cuales
estaba provista.

NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE LA IRA. La
antropología literaria debe tener como epicentro ese
dolor colectivo del que somos portadores, de otra
forma de escritura antropológica experimental, intro-
yectar una dimensión fundamental de nuestro estilo de
vida, expresar ese dolor es la experiencia ineludible
para el antropólogo narrador, lo otro es la falsa pulcri-
tud de negar, la insolvencia de no atreverse a mirar el
pasado. Sonia, ante el amor (o mejor dicho en la osten-
tación de sus excesos), la brutalidad o la paradoja;
parece ser el olvido una solución digna: remedio para
lo descomunal, solución virtual para lo intolerable que
nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor con-

[ 86

1100  Las Moradas de Santa
Teresa de Jesús, VI, 5.
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vertida en historia colectiva sería así un modo un tanto
oblicuo de borrar sin renegar, una solución espiritual
que como todo proceso intenso no posee generalmen-
te una contraparte cognitiva y emocional con la cual
sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar el
camino. Lo racional no es casi nunca lo real, y si la
memoria no sigue un orden sucesivo o previsible, el
olvido menos aún. El olvido es un recurso irracional, el
tablón del náufrago que no vislumbra orillas.

Nuestra generación está definida por el código del
olvido; los ciclos del capitalismo (y su inmensa necesi-
dad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de
nuestro propio deseo encubierto y redescubierto en
las aperturas que el propio capitalismo permite, impu-
sieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar
luego de callar, ello porque el crimen genera las tácti-
cas mismas para el enmudecimiento de los testigos, y
testigos somos todos. Pero no estamos solos ni en la
emoción ni en la acción de olvidar, somos parte de un
entramado al que podemos llamar “estilo de vida”, “cul-
tura” o simplemente nuestra historia personal hecha
historia colectiva: para ello tenemos a esta incipiente
antropología literaria. 

Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973
hasta hace poco, había un Leviatán suelto, y no me
atrevo a juzgarlos, no existe un sanedrín posible para la
fuerza de la muerte hecha penuria íntima en el temor
respecto a la ruptura del futuro, ¿cómo juzgar un
momento donde las lecturas históricas quedaron cadu-
cas, las ilusiones destrozadas y la resignación se trans-
formó en un acuerdo no verbalizado pero actuante con
la fuerza del miedo colectivo? Por ejemplo Villa
Grimaldi o el cuartel de calle Borgoño nos demostra-
ron que el martirio no era la excepción, sino la res-
puesta automática, un artefacto maligno que actuaba
frente a cualquier forma de disidencia. ¿Qué hubiéra-
mos hecho nosotros si hubiésemos nacido en las déca-
das de los 40 o los 50 y enfrentado el Golpe como adul-
tos? Probablemente lo mismo, o quizás ni siquiera
hubiésemos tenido la conciencia de olvidar, a diferen-
cia de nuestros padres estamos incluso más entrena-
dos para el olvido.

Las ciencias humanas siempre han dicotomizado
nuestra conciencia y nuestro inconsciente entre los
conceptos de placer y culpa, balanceando al niño
deseante que portamos con el adulto gruñón que
practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo
significante, un nuevo agente cultural, marca textual:
el martirologio, que al menos en nuestro país se inicia
masiva y simbólicamente en el contexto contemporá-
neo, con el suicidio del presidente Allende y que aún
no concluye. La mayoría de nosotros no fuimos los
torturados, los asesinados, no murieron ni padres ni
hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son
suficientes para los victimarios si intentamos hacer
mella al dolor que portamos. 

Paradójicamente no tiene mucho sentido buscar cul-
pables, los culpables son muy conocidos, uno murió
hace unos días, viejo y demenciado. Ya no nos queda
otra cosa que como Albert Camus, es decir, que no se
trata de ordenar la sociedad dividiéndola entre víctimas
y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdón
cristiano, como si lo legítimamente esperable fuera
perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar,
bendito sea, frente al resto de los simples mortales
solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto
que nuestra antropología literaria propone: recordar
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por escrito, pero ni como bandera de lucha, ni como
terapia colectiva, sino como expresión de los modos en
que sujetos puntuales pueden narrar su historia y
enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya
no será posible, de que nunca fue realmente posible,
apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memo-
ria, como la virgen que espera en la aldea cuando nos
abandonó la mujer que caminó con nosotros los entie-
rrados caminos, como el hombre al que espera esa
mujer que de tanto esperar se volvió extraña para sí
misma.

Soy de una generación que veinte años después de
los hechos construye su memoria como una bella dur-
miente que despertó y frente al espejo se va desvane-
ciendo, carezco de un solo rostro como imagen total.
Curiosa situación: la memoria no genera, como sería
esperable, una identidad; la memoria es un espejo muy
lento y ningún espejo es verdaderamente benévolo. La
función del espejo es conferirnos todos los rostros
posibles, no la de hacernos felices. Quizás el punto más
álgido de esta memoria sea el reconocimiento respecto
del amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos
a olvidar no por vocación sino generalmente porque
nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos
enseñaron a olvidar, y así acaso más que miedo tuvi-
mos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado
respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la insu-
bordinación más altanera está acompañada de la culpa
originada por el padre desobedecido, en el triste apren-
dizaje de callar. 

Posiblemente por eso los estudiantes de enseñanza
media nos sorprenden, ellos mataron a su padre (y en
parte nos mataron), violaron la ley (diría Lacan), nos
eliminaron, fueron más valientes que nosotros porque
la historia se lo hizo posible, están inventando valores
¡están tan lejos de nosotros! Ellos no aprendieron a
olvidar porque no querían olvidar, y pensar que son
coherentes con nuestras enseñanzas es un narcisismo
ridículo, ellos son los “otros”, están lejos pero no deli-
ran, nos son tan lejanos por momentos como los miem-
bros de una tribu perdida en una jungla no incursiona-
da. Quizás el sentimiento más sano nos sea la penosa y
precaria rabia frente a la insubordinación o también el
sagrado derecho a la envidia, envidia frente a los inor-
gánicamente emancipados. 

Es triste ciertamente para mi generación conven-
cerse de que no vivimos ni el movimiento Hippie ni la
Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los
que derrocaremos al capitalismo.11 No conformarse
con superar algunos enclaves autoritarios en las ins-
tituciones políticas, eso sí se puede hacer, en tanto
los enclaves autoritarios están en nosotros mismos,
en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa
desmemoria.

Me asalta un miedo, Sonia, un miedo no del todo
estrambótico, un miedo que surge de la certidumbre
respecto a que la historia no es lineal ni menos ascen-
dente: es el miedo al eterno retorno, el eterno retorno
de lo mismo ¿qué variables que ni siquiera conozco
pueden detonar nuevamente la barbarie?

Variables que no conozco y menos aún controlo,
pero mi temor más inconfesable es no ser ya peligroso,
el ser parte de una generación que al tener que ganar-
se la vida en la hegemonía de la formación social capi-
talista no puede disentir del todo, e incluso la disiden-
cia es un artículo de consumo, consumo disidencia
como quien consume droga.

87 ]

1111  El colega Sergio Fiedler.
en una carta privada, comen-
tando este artículo, señala lo
siguiente: “Pero sí fuimos
los que vivimos las protestas
contra la dictadura en los 80,
protestas de cuyas culpas y
nostálgicos recuerdos
hemos sido finalmente redi-
midos por el movimiento de
estudiantes de enseñanza
secundaria del año pasado;
ahora podemos caminar un
poco, alejarnos de ese punto
de origen que nos constitu-
ye como generación, y
empezar quizás a olvidar
verdaderamente. No me
refiero, claro, al olvido como
lo planteas tú, que es en rea-
lidad en términos psicoanalí-
ticos una denegación: el olvi-
do u ocultamiento que ocu-
rre con posterioridad a
haber registrado el trauma”.

América Latina

Mi desasosiego terrible, quizás la consecuencia más
insospechada y más contemporánea de la dictadura, es
ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisarías
y en los cuarteles, ser yo el que suponga que en algún
lugar su hija o su hijo están detenidos ¿quién puede
asegurarme que esto es solamente una fantasía neuró-
tica? Me encantaría hablarte de mi psicoterapia pero
ésta no es la instancia, de lo que hablo es de mi viven-
cia histórica, producto de la experiencia, el estudio y la
imprescindible sospecha. Si mi temor fuese solamente
un signo de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas
tienen el remedio inmediato para mi ansiedad, pero
tengo claro que no es un miedo infundado. Ya sobrevi-
vimos a la dictadura, lo que es un hecho del que no hay
que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exce-
so, simplemente sobrevivimos medianamente enteros,
lo peor es que probablemente también sobreviviremos
a una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dicta-
dores no la emprenderán con la pequeña burguesía de
izquierda ¿quién le puede temer a cuarentones como
nosotros? Ya somos carne de cardiólogo y de psicote-
rapeutas.

Los niños de la rebelión de estudiantes secundarios
de Chile de 2006 son más peligrosos que cualquier
movimiento político formal, son anarquía, desorden,
son tantos los muchachos que despertaron creyéndose
vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda
del mundo, muchachos a quienes estas distinciones
políticas mismas ni siquiera les importan. Que no ten-
gan una ideología estructurada es signo del dinamismo
del movimiento. Marx decía que pensamos porque
tenemos manos, y esto convertido en movimiento
social nos enseña que, como los indígenas mapuches,
nuestros niños no necesitan la monserga del militante;
como el indígena ellos no necesitan ni al sacerdote ni
al antropólogo. No somos indispensables, la historia
rueda sin nosotros.

No queda más que invitar a envidiar, en la labilidad
de un guiño colectivo, no necesitan los jóvenes nuestro
consejo ni nuestra asesoría, fundamentalmente porque
ellos no fueron entrenados en el miedo. Nuestro único
regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda repe-
tirse, sea esta memoria endeble. Ya somos los ancianos
de la tribu, los portadores del mito, démosle un tiempo
a la memoria desde la antropología literaria. Porque la
historia no es el pasado, sino la actualización de los
hechos al ritmo de los roles de los cuales poca con-
ciencia tenemos, que quede entonces este triste rega-
lo: la memoria. Que nuestros niños la llenen de alegría,
aunque ninguna alegría esté garantizada: es ésta una
misión moral de nuestra antropología literaria.

Con el afecto de siempre, Miguel.
Playa Ancha, Valparaíso, Chile, enero de 2007.
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