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a obra de Carmen Bernand
no cabe analizarla desde
una clave sino que aparece
como muchos nudos entre-
lazados. Un quipu es cada
uno de los ramales de cuer-
das anudadas, con diversos
nudos y varios colores, con que los indios del Peru
suplian la falta de escritura y daban razén tanto de las
historias y noticias como de las cuentas en que es nece-
sario usar guarismos. “Esos fiudos o quipus los tenian
indios de por si a cargo, los cuales llamaban quipuca-
mayu, quiere decir el que tiene cargo en las cuentas; y
aunque en aquel tiempo habia poca diferencia en los
indios de buenos a malos, que segtin su poca malicia y
el buen gobierno que tenian, todos se podian llamar
buenos, con todo eso, elegian para este oficio a los mas
aprobados y los que hubiesen dado mas larga expe-
riencia de su bondad, porque entre aquellos indios
jamas se usé favor ajeno sino el de su propia virtud”
(Comentarios reales, capitulo VIII, libro VI). A través de
tal sistema, la civilizacion inca almacenaba y transmitia
determinada informacion. Seria tentador comparar la
obra de Carmen Bernand con un quipu, con lo que
incluso se podria honrar la memoria de la civilizacion
perdida, pero parece mas justo compararla con un
tapiz: del entrelazado de diferentes hilos surge una
imagen. La imagen que se nos presenta es la de la vida
y obra de Gomez Suarez de Figueroa, natural del
Cuzco, mas conocido como el Inca Garcilaso de la
Vega. Ciertamente dice la autora que “[I]’histoire que
nous présentons ici est une tentative de renouer les fils
coupés du tissu de son écriture”.

Por otra parte, e insistiendo en la posible compara-
cion con el quipu, si acaso no seria justo que fuese ima-
gen de la obra, puede que si que lo sea de la imagen
que el tapiz nos mostraria: una imagen clara y respe-
tuosa de los elementos con los que se trata, de la rela-
cién que mantiene unos con otros (por dénde se anu-
dan, qué colores llevan), pero que reconoce a su vez el
misterio de la persona concreta e individual. Ello no
resulta por defecto de su autora sino, al contrario, por
fidelidad a lo retratado, que a pesar de poder ser desci-
frado siempre se mantiene como misteriosa personali-
dad, o, mejor dicho, el misterio de su personalidad es
respetado. Bernand no pretende entender al Inca
Garcilaso mejor de lo que ¢l mismo se entendio, pero
tampoco menos: la autora nos muestra el afan del mes-
tizo por conocerse, afan que procurd6 llevar al limite de
sus capacidades. Garcilaso afirma que ha querido sal-
var del olvido, a través de su escritura, los hechos

extraordinarios que le han sido confiados o que recuer-
da: la obligacion de la memoria es una constante de su
obra, dice Bernand, asi como lo es también el dar la
palabra y audiencia a “las otras voces” (el pensamiento
neoplaténico, la herencia judia y la memoria de la civi-
lizacién inca): su condicién de mestizo, condicion asu-
mida y valorada, le permite y le exige tal responsabili-
dad. Nota la autora como esta situacion hace del Inca
Garcilaso un autor que coincide con la tendencia
reciente de acreditar las voces de la alteridad.
“Proclamando que conoce las costumbres de los incas
por haberlas conocido a través de la leche materna, €l
traspasa los limites de la ortodoxia, de su condiciéon de
descendiente de Garci Pérez de Vargas, y reivindica su
condicién pagana. Su deber de memoria y sus dobles
lealtades le aproximan psicolégicamente a los nuevos
cristianos, divididos entre dos tradiciones y destinados
ala disimulacion y al silencio. Garcilaso no duda en for-
jarse una coherencia a partir de elementos contradic-
torios. Tal elaboraciéon no es simplemente intelectual,
es también la expresion de inquietud y de conflicto
resultado de su estatuto hibrido e inclasificable” (p.
301). Aunque en ocasiones la distancia deja su mella,
como en la siguiente anécdota: “El nombre que los
indios les dan se me ha ido de la memoria, aunque fati-
gandola yo en este paso muchas veces y muchos dias,
y reprendiéndola por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje, me ofre-
ci6 para disculparme este nombre cacham por pepino;
no sé si me engana, confiada en que por la distancia del
lugar y ausencia de los mios, no podré averiguar tan
aina el engafo; mis parientes, los indios y mestizos del
Cuzco y todo el Peru seran jueces de esta mi ignoran-
ciay de otras muchas que hallaran en esta mi obra; per-
donenmelas, pues soy suyo, y que so6lo por servirles
tomé un trabajo tan incomportable como esto lo es
para mis pocas fuerzas (sin ninguna esperanza de
galarddn suyo ni ajeno)” (capitulo XI, libro VIII).

Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega es una obra
francamente legible y que apasiona. Como presenta-
cion del Inca Garcilaso y de su obra es un trabajo fruto
de la erudicion y presentado en forma de sintesis. Es
uno de esos libros que so6lo pueden realizarse después
de un conocimiento profundo y amplio del tema y que
se permite acompaiar al lector por un sendero que no
deja de proporcionar sorpresas, vistas de paisajes,
recuento de detalles, reflexiones y meditaciones todos
ellos significativos y que se retinen finalmente, para el
lector, en una imagen rica, densa y extraordinariamen-
te atractiva: la de la vida y obra del Inca Garcilaso de la
Vega.
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La sintesis resulta eficaz porque los elementos con
los que se elabora son resultado de un analisis ade-
cuado, que se reconocen en la estructura misma del
estudio. Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega esta
dividido en tres partes. La primera parte (‘Destinos
cruzados: los filésofos, los caballeros y la princesa’)
muestra los elementos que se cruzan en la vida del
Inca Garcilaso, elementos que se mezclan en sus
diversos mestizaje: el primero y elemental es el que
procede de sus padres, el capitan Garcilaso de la Vega,
que se nos presenta como un representante de la pri-
mera hora de los conquistadores y de la ultima hora de
la caballeria y nobleza castellana tardomedieval, y de
la princesa Isabel Chimpu Ocllo, prima de Atahualpa,
que se nos presenta y desvanece como se desvanecio
la civilizacion sometida. El Inca Garcilaso sera el fruto
de la mezcla primeriza. Ahora bien, el libro no empie-
za con el retrato de sus padres, a los que corresponde
los capitulos segundo y tercero, sino que empieza con
el retrato de un personaje y de una familia de judios
que deberan abandonar la Espana que se reconoce y
se recrea en la pureza de la sangre: la familia
Abravanel y en concreto Juda ben Isaac, mas conocido
como Ledén Hebreo, son los protagonistas del primer
capitulo. Iniciar el libro con este capitulo consigue
mostrar muy claramente los elementos que permitiran
la comprension del Inca Garcilaso a partir de la com-
paracion con el autor de Los didlogos de amor que el
Inca traducira al espanol. El Inca Garcilaso pensara su
propia situacion y resolvera su condiciéon de mestizo
en el seno de la intolerancia y la Inquisiéon con una
obra de memoria respecto a la infancia perdida, res-
pecto a la civilizacion perdida de su madre y respecto
al mundo de la caballeria perdido de su padre, que se
realizara segun las claves del pensamiento renacentis-
ta, que a su vez es la mezcla o mestizaje de la cultura
clasica (en este caso neoplatonismo) y la religion
judia. A su vez, a esta complejidad se suma que los ele-
mentos que configuran la sintesis judia y neoplatonica
(clasica) de Leén Hebreo respecto de la comprension
de la realidad proporcionaran las claves respecto de
las que el Inca Garcilaso efectuara la reminiscencia de
la civilizacion inca, y de este modo facilitara su incor-
poracion como ejemplo para pensar la politica en los
siglos posteriores.

La segunda parte, titulada ‘El ombligo del mundo’, es
la mas breve, tan solo dos capitulos, que retratan la
infancia y primera juventud del Inca, pero que resumen
la riqueza fundamental de tal experiencia y en su bre-
vedad relativa permiten después entender toda la obra
del historiador Garcilaso como una “recherche du
temps perdu”. La tercera parte se centra, sobretodo, en
la madurez y la obra del escritor. Si el primer capitulo
de esta tercera parte retrata su obligado retiro en
Montilla, “este rincon de pobreza y soledad”, el segun-
do capitulo y séptimo de la obra es un analisis de su pri-
mera obra: la traduccion de Los didlogos de amor (1590)
de Le6n Hebreo. Este capitulo séptimo (‘Platén, el rabi-
no y el inca’) ocupa un lugar especial, pues recoge el
primer capitulo de la obra y proporcionara muchas de
las claves para entender la obra posterior de Garcilaso,
pues el Inca no es considerado meramente un historia-
dor (“uno de los autores cimeros de toda la literatura
historiografica en espanol”, consideraba Valverde),
sino un autor dotado de un pensamiento propio y del
que puede considerarse su obra como un todo. Los
siguientes capitulos se dedican a las otras obras princi-
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pales de Garcilaso: a la Relacion de la descendencia de
Garci-Pérez de Vargas (1596), a La Florida del Inca.
Historia del Adelantado Hernando de Soto y otros heroi-
cos caballeros espaiioles e indios (1605), a la Primera
parte de los Comentarios reales que tratan de los Yncas,
reyes que fuevon del Perit, de su idolatria, leyes y gobier-
no en pazy en guerra, de sus vidas y conquistas y de todo
lo que fue aquel Imperio y su repiublica antes que los
espaiioles pasaran a ¢él (1609), y, finalmente, a la
Historia General del Peri (1617).

La interrogacion de la que nace el libro se plantea
desde su mismo inicio: ¢por qué el gobierno teocratico
de los incas ha servido para pensar la politica a pesar
que sus fundamentos son tan diferentes de los europe-
os? El estudio presentado por Carmen Bernand desve-
la algunas de las claves que dieron a los incas valor de
ejemplo.

¢Qué tipo de biografia plantea la autora? Logra supe-
rar aquello que podria llamarse una “biografia clasica”
del personaje, planteando cémo se entrelazan la histo-
ria ejemplar y crepuscular de los incas, las corrientes
intelectuales del Renacimiento, especialmente el neo-
platonismo de Ledn Hebreo, y el proyecto de los histo-
riografos andaluces de finales del siglo xvi. Es, pues,
una historia intelectual tal como la vive un protagonis-
ta concreto de la vida de la inteligencia. Es este reco-
nocimiento de la coherencia de la obra y de su relacion
con la dimension personal y existencial —sostiene cla-
ramente la autora— lo que separa los presupuestos de
su estudio de los de la concepcién mantenida por
Barthes o Foucault. Las identidades en conflicto que
conviven en Garcilaso (un oscuro hidalgo bastardo,
descendiente de un linaje glorioso; mestizo que perte-
nece, por linea materna, a la aristocracia peruana; mili-
tar privado de gloria; hombre de letras renacentista o
humanista en tiempos de barroco; cristiano que hace
sus primeras letras a través de un judio ibérico) son
aquilatadas y reconocidas como tales en una sintesis
que se da sin un lugar propio, incompleta como la vida
misma. Como bien retrata Bernand, el Inca Garcilaso
resulta “un hombre de la ruptura, del desarraigo, de la
erranciay de la melancolia”, pero a través de sus letras
logra la victoria péstuma de la memoria de un pueblo
vencido con la que pensar la condicion humana.



