
a obra de Carmen Bernand
no cabe analizarla desde
una clave sino que aparece
como muchos nudos entre-
lazados. Un quipu es cada
uno de los ramales de cuer-
das anudadas, con diversos

nudos y varios colores, con que los indios del Perú
suplían la falta de escritura y daban razón tanto de las
historias y noticias como de las cuentas en que es nece-
sario usar guarismos. “Esos ñudos o quipus los tenían
indios de por si a cargo, los cuales llamaban quipuca-
mayu, quiere decir el que tiene cargo en las cuentas; y
aunque en aquel tiempo había poca diferencia en los
indios de buenos a malos, que según su poca malicia y
el buen gobierno que tenían, todos se podían llamar
buenos, con todo eso, elegían para este oficio a los más
aprobados y los que hubiesen dado más larga expe-
riencia de su bondad, porque entre aquellos indios
jamás se usó favor ajeno sino el de su propia virtud”
(Comentarios reales, capítulo VIII, libro VI). A través de
tal sistema, la civilización inca almacenaba y transmitía
determinada información. Sería tentador comparar la
obra de Carmen Bernand con un quipu, con lo que
incluso se podría honrar la memoria de la civilización
perdida, pero parece más justo compararla con un
tapiz: del entrelazado de diferentes hilos surge una
imagen. La imagen que se nos presenta es la de la vida
y obra de Gómez Suárez de Figueroa, natural del
Cuzco, más conocido como el Inca Garcilaso de la
Vega. Ciertamente dice la autora que “[l]’histoire que
nous présentons ici est une tentative de renouer les fils
coupés du tissu de son écriture”.

Por otra parte, e insistiendo en la posible compara-
ción con el quipu, si acaso no sería justo que fuese ima-
gen de la obra, puede que sí que lo sea de la imagen
que el tapiz nos mostraría: una imagen clara y respe-
tuosa de los elementos con los que se trata, de la rela-
ción que mantiene unos con otros (por dónde se anu-
dan, qué colores llevan), pero que reconoce a su vez el
misterio de la persona concreta e individual. Ello no
resulta por defecto de su autora sino, al contrario, por
fidelidad a lo retratado, que a pesar de poder ser desci-
frado siempre se mantiene como misteriosa personali-
dad, o, mejor dicho, el misterio de su personalidad es
respetado. Bernand no pretende entender al Inca
Garcilaso mejor de lo que él mismo se entendió, pero
tampoco menos: la autora nos muestra el afán del mes-
tizo por conocerse, afán que procuró llevar al límite de
sus capacidades. Garcilaso afirma que ha querido sal-
var del olvido, a través de su escritura, los hechos

extraordinarios que le han sido confiados o que recuer-
da: la obligación de la memoria es una constante de su
obra, dice Bernand, así como lo es también el dar la
palabra y audiencia a “las otras voces” (el pensamiento
neoplatónico, la herencia judía y la memoria de la civi-
lización inca): su condición de mestizo, condición asu-
mida y valorada, le permite y le exige tal responsabili-
dad. Nota la autora cómo esta situación hace del Inca
Garcilaso un autor que coincide con la tendencia
reciente de acreditar las voces de la alteridad.
“Proclamando que conoce las costumbres de los incas
por haberlas conocido a través de la leche materna, él
traspasa los límites de la ortodoxia, de su condición de
descendiente de Garci Pérez de Vargas, y reivindica su
condición pagana. Su deber de memoria y sus dobles
lealtades le aproximan psicológicamente a los nuevos
cristianos, divididos entre dos tradiciones y destinados
a la disimulación y al silencio. Garcilaso no duda en for-
jarse una coherencia a partir de elementos contradic-
torios. Tal elaboración no es simplemente intelectual,
es también la expresión de inquietud y de conflicto
resultado de su estatuto híbrido e inclasificable” (p.
301). Aunque en ocasiones la distancia deja su mella,
como en la siguiente anécdota: “El nombre que los
indios les dan se me ha ido de la memoria, aunque fati-
gándola yo en este paso muchas veces y muchos días,
y reprendiéndola por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje, me ofre-
ció para disculparme este nombre cacham por pepino;
no sé si me engaña, confiada en que por la distancia del
lugar y ausencia de los míos, no podré averiguar tan
aína el engaño; mis parientes, los indios y mestizos del
Cuzco y todo el Perú serán jueces de esta mi ignoran-
cia y de otras muchas que hallarán en esta mi obra; per-
dónenmelas, pues soy suyo, y que sólo por servirles
tomé un trabajo tan incomportable como esto lo es
para mis pocas fuerzas (sin ninguna esperanza de
galardón suyo ni ajeno)” (capítulo XI, libro VIII).

Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega es una obra
francamente legible y que apasiona. Como presenta-
ción del Inca Garcilaso y de su obra es un trabajo fruto
de la erudición y presentado en forma de síntesis. Es
uno de esos libros que sólo pueden realizarse después
de un conocimiento profundo y amplio del tema y que
se permite acompañar al lector por un sendero que no
deja de proporcionar sorpresas, vistas de paisajes,
recuento de detalles, reflexiones y meditaciones todos
ellos significativos y que se reúnen finalmente, para el
lector, en una imagen rica, densa y extraordinariamen-
te atractiva: la de la vida y obra del Inca Garcilaso de la
Vega.
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La síntesis resulta eficaz porque los elementos con
los que se elabora son resultado de un análisis ade-
cuado, que se reconocen en la estructura misma del
estudio. Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega está
dividido en tres partes. La primera parte (‘Destinos
cruzados: los filósofos, los caballeros y la princesa’)
muestra los elementos que se cruzan en la vida del
Inca Garcilaso, elementos que se mezclan en sus
diversos mestizaje: el primero y elemental es el que
procede de sus padres, el capitán Garcilaso de la Vega,
que se nos presenta como un representante de la pri-
mera hora de los conquistadores y de la última hora de
la caballería y nobleza castellana tardomedieval, y de
la princesa Isabel Chimpu Ocllo, prima de Atahualpa,
que se nos presenta y desvanece como se desvaneció
la civilización sometida. El Inca Garcilaso será el fruto
de la mezcla primeriza. Ahora bien, el libro no empie-
za con el retrato de sus padres, a los que corresponde
los capítulos segundo y tercero, sino que empieza con
el retrato de un personaje y de una familia de judíos
que deberán abandonar la España que se reconoce y
se recrea en la pureza de la sangre: la familia
Abravanel y en concreto Juda ben Isaac, más conocido
como León Hebreo, son los protagonistas del primer
capítulo. Iniciar el libro con este capítulo consigue
mostrar muy claramente los elementos que permitirán
la comprensión del Inca Garcilaso a partir de la com-
paración con el autor de Los diálogos de amor que el
Inca traducirá al español. El Inca Garcilaso pensará su
propia situación y resolverá su condición de mestizo
en el seno de la intolerancia y la Inquisión con una
obra de memoria respecto a la infancia perdida, res-
pecto a la civilización perdida de su madre y respecto
al mundo de la caballería perdido de su padre, que se
realizará según las claves del pensamiento renacentis-
ta, que a su vez es la mezcla o mestizaje de la cultura
clásica (en este caso neoplatonismo) y la religión
judía. A su vez, a esta complejidad se suma que los ele-
mentos que configuran la síntesis judía y neoplatónica
(clásica) de León Hebreo respecto de la comprensión
de la realidad proporcionarán las claves respecto de
las que el Inca Garcilaso efectuara la reminiscencia de
la civilización inca, y de este modo facilitará su incor-
poración como ejemplo para pensar la política en los
siglos posteriores.

La segunda parte, titulada ‘El ombligo del mundo’, es
la más breve, tan sólo dos capítulos, que retratan la
infancia y primera juventud del Inca, pero que resumen
la riqueza fundamental de tal experiencia y en su bre-
vedad relativa permiten después entender toda la obra
del historiador Garcilaso como una “recherche du
temps perdu”. La tercera parte se centra, sobretodo, en
la madurez y la obra del escritor. Si el primer capítulo
de esta tercera parte retrata su obligado retiro en
Montilla, “este rincón de pobreza y soledad”, el segun-
do capítulo y séptimo de la obra es un análisis de su pri-
mera obra: la traducción de Los diálogos de amor (1590)
de León Hebreo. Este capítulo séptimo (‘Platón, el rabi-
no y el inca’) ocupa un lugar especial, pues recoge el
primer capítulo de la obra y proporcionará muchas de
las claves para entender la obra posterior de Garcilaso,
pues el Inca no es considerado meramente un historia-
dor (“uno de los autores cimeros de toda la literatura
historiográfica en español”, consideraba Valverde),
sino un autor dotado de un pensamiento propio y del
que puede considerarse su obra como un todo. Los
siguientes capítulos se dedican a las otras obras princi-
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pales de Garcilaso: a la Relación de la descendencia de
Garci-Pérez de Vargas (1596), a La Florida del Inca.
Historia del Adelantado Hernando de Soto y otros heroi-
cos caballeros españoles e indios (1605), a la Primera
parte de los Comentarios reales que tratan de los Yncas,
reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes y gobier-
no en paz y en guerra, de sus vidas y conquistas y de todo
lo que fue aquel Imperio y su república antes que los
españoles pasaran a él (1609), y, finalmente, a la
Historia General del Perú (1617).

La interrogación de la que nace el libro se plantea
desde su mismo inicio: ¿por qué el gobierno teocrático
de los incas ha servido para pensar la política a pesar
que sus fundamentos son tan diferentes de los europe-
os? El estudio presentado por Carmen Bernand desve-
la algunas de las claves que dieron a los incas valor de
ejemplo.

¿Qué tipo de biografía plantea la autora? Logra supe-
rar aquello que podría llamarse una “biografía clásica”
del personaje, planteando cómo se entrelazan la histo-
ria ejemplar y crepuscular de los incas, las corrientes
intelectuales del Renacimiento, especialmente el neo-
platonismo de León Hebreo, y el proyecto de los histo-
riógrafos andaluces de finales del siglo XVI. Es, pues,
una historia intelectual tal como la vive un protagonis-
ta concreto de la vida de la inteligencia. Es este reco-
nocimiento de la coherencia de la obra y de su relación
con la dimensión personal y existencial —sostiene cla-
ramente la autora— lo que separa los presupuestos de
su estudio de los de la concepción mantenida por
Barthes o Foucault. Las identidades en conflicto que
conviven en Garcilaso (un oscuro hidalgo bastardo,
descendiente de un linaje glorioso; mestizo que perte-
nece, por línea materna, a la aristocracia peruana; mili-
tar privado de gloria; hombre de letras renacentista o
humanista en tiempos de barroco; cristiano que hace
sus primeras letras a través de un judío ibérico) son
aquilatadas y reconocidas como tales en una síntesis
que se da sin un lugar propio, incompleta como la vida
misma. Como bien retrata Bernand, el Inca Garcilaso
resulta “un hombre de la ruptura, del desarraigo, de la
errancia y de la melancolía”, pero a través de sus letras
logra la victoria póstuma de la memoria de un pueblo
vencido con la que pensar la condición humana.
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