Dossier Filosofia y Cine

MORALIDAD CONFUSA EN LA SOMBRA
DE UNA DUDA (1943) DE ALFRED
HITCHCOCK

ROBERT B. PIPPIN

Resumen: El autor usa La sombra de una duda de Hitchcock de dos modos. En
primer lugar propone que el cine puede suponer un modo de hacer filosofia que no es
representar una reflexiéon filoséfica sino un modo de exploracion filosofica propio. En
segundo lugar, analiza la manera en que esto se da en la pelicula, mostrando que las
sombras de duda que sugiere son un elemento clave en la filmografia de Hitchock,
donde entre el desconocimiento, la interpretacion y la moralidad se establecen
conexiones que se erigen en preguntas eminentemente filoséficas: ¢quiénes somos y
qué esta pasando aqui?

Abstract: The author uses Hitchcock's Shadow of a Doubt in two ways. In te first
place, he proposes tat the cinema can suppose a way of doing philosophy that is not to
represent a philosophical reflection but that is itself a way of philosophical
exploration. Secondly, he analyzes the way in wich this occurs in the film, showing
that the shadows of doubt that he suggests are a key element in Hitchcock's
filmography, where between ignorance, interpretation and morality, connections are
established that erect in eminently philosophical questions: who are we and what's
happening here?

Palabras clave: Filosofia, cine, sombras de duda, Hitchcock, personaje.
Keywords: Philosophy, cinema, shadows of doubt, Hitchcock, character.

La pelicula de Alfred Hitchcock de 1943, La sombra de una duda 37 138
trata del asesino en serie Charles Oakley (interpretado por Joseph Cotton)
que resulta ser el hermano de Emma Newton (Patricia Collinge) que vive
con su familia en Santa Rosa, California. Este hombre, Charles, sospecha
que la policia le persigue. (Frecuentemente se casa con viudas ricas y
solitarias, escapando con tantas joyas y dinero como puede.) De esta

137 Shadow of a Doubt

138 El nombre del film proviene de la expresion inglesa «shadow of a doubt», que
literalmente significa «sombra de duda» y significa que existe cierta sospecha de algo, o
bien una cierta incertidumbre respecto a algo. Cada vez que se usen en el texto

expresiones similares estdn haciendo referencia a este sentido figurado del titulo. (N.
del T.)
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forma, planea esconderse por un tiempo mediante una visita a su
hermana. Aprendemos que alli tiene una relacién particularmente
cercana con su sobrina, Charlie (interpretada por Theresa Wright).
Conforme la pelicula se desarrolla, Charlie llega a experimentar «sombras
de dudas» sobre el tio Charles. Finalmente se da cuenta de que él es «el
feliz asesino de viudas»39, pero no lo entrega a los hombres del FBI que
estan esperando, aguardando evidencia certera de que Charles es su
hombre (evidencia que Charlie posee pero oculta). En un momento dado,
cuando los hombres del FBI piensan que el caso ha sido resuelto por la
muerte de un segundo sospechoso, Charlie sabe que es falso, que el
verdadero asesino es su tio, pero les deja abandonar el pueblo sin
informarles. Charlie sabe que su madre quedaria destrozada, y que
probablemente nunca se recuperaria de tales noticias, ofreciéndole a
Charles que mantendra su secreto si accede a dejar el pueblo, donde el
FBI pueda capturarle (no queda claro cémo protegera esto en tultima
instancia a su madre, porque finalmente acabara enterandose.
Aparentemente es la posibilidad de Charles siendo arrestado enfrente de
su madre y sus vecinos lo que quiere evitar). Una serie de eventos tensos e
intrigantes ocurren en el desenlace de la pelicula, hasta que finalmente
matan a Charles en el tren que parte del pueblo. La pelicula acaba
entonces con un funeral para Charles laudatorio y estrambético, donde el
pueblo entero sigue creyendo que €l es el paradigma de la virtud civica. La
ironia de la escena es tan grande como la de cualquier otra en Hitchcock.
Normalmente asumiriamos que pronto todos tendrian que desenganarse
de esta fantasia, incluso la madre de Charlie, pero la pelicula acaba con
esta ironia condenatoria, y ninguna pista de alguna futura revelacién.
Demasiado para un resumen sin pulir.

Mi titulo acerca del status de la moralidad en la pelicula implica que
quiza haya una forma en la que una pelicula pueda ser relevante para la
filosofia moral, y esto de forma bastante mas directa que sirviendo como
una ilustracién o ejemplo de un «problema filoséfico» o un «puzle». Por
«ser relevante en la filosofia moral», me refiero a considerarla como una
forma de reflexion moral en si misma (quiza menos controvertidamente:
una forma de exploracion moral), pero una que todavia preserve una
fuerte distincion entre dicha reflexion y el razonamiento filosofico
discursivo. Esta es una afirmacién muy controvertida, una no compartida
por la mayoria en filosofia o estudios cinematograficos. Una breve
observacion introductoria sobre el enfoque es conveniente.

Las narrativas ficticias filmadas muestran actores fingiendo ser
personajes ficticios haciendo o diciendo varias cosas; personajes muy
particulares, incluso unicos, haciendo y diciendo cosas muy particulares.
Si tiene que haber alguna resonancia filoso6fica, la pregunta es écomo

139 The Merry Widow Murderer

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

116



Dossier Filosofia y Cine

pueden tales representaciones cinematograficas sugerir algo con el nivel
de generalidad requerido para una llamada filoséfica de nuestra atenciéon?
Tal nivel de generalidad tendria que ir mas alla de lo que los personajes
piensan sobre las cosas; mas alla incluso de aquello que el director pueda
pensar sobre las cosas, y a tal punto que una afirmaciéon implicita esté
presente: esto o aquello es como las cosas son. De una forma obvia: el
director puede controlar tanto de lo que se nos muestra, y sefialar a qué
debemos prestar atencion, que puede hacer uso de ese poder para centrar
nuestra atencion en otros asuntos aparte de la mera trama o el personaje
(y también podemos obtener este conocimiento situando la pelicula en el
corpus del autor, y considerar ciertas cosas como la forma en la que el
didlogo moldea nuestra comprension de lo que esta en juego.)

Hay rasgos en La sombra de una duda como éstos, rasgos que
parecen abordar un asunto general. Aqui estan algunos de esos rasgos.

1. La gran facilidad con la que Charles, el asesino en serie, engaia al
pueblo entero excepto a su sobrina, Charlie, y los sospechosos
forasteros, los hombres del FBI. La invisibilidad de un asesino en
serie, a pesar de las numerosas manifestaciones de su locura, es
increible, e incluso ocasionalmente divertida en la pelicula. La
dificultad general para distinguir lo real de lo aparente parece estar
profundamente conectada por una idea general personificada en la
pelicula por qué tipo de lugar es Santa Rosa, o quiénes son los
americanos (se piensa ampliamente que ésta es la pelicula donde
Hitchcock finalmente encuentra su base en su nuevo pais,
comprendiendo asi cémo hacer peliculas para una audiencia
americana. Esto resulta no ser necesariamente un cumplido para
dicha audiencia).

2. Se insiste en el tema de la cotidianidad muy frecuentemente
durante todo el metraje; a través de, por ejemplo, Charlie y el
Hombre del FBI. Esto se alza en la pelicula como una forma de
pregunta, como si se nos preguntase: ¢Qué significa ser ordinario?
¢Es correcto? ¢Aceptable? éAlgo bueno? ¢O aburrido y banal,
conformista y atontante?

3. Hay una misteriosa unién entre un personaje manifiestamente
bueno y virtuoso, y un personaje manifiestamente malvado,
nihilista y vicioso; entre Charlie y Charles. ¢Por qué existe tal
unién; como puede haberla; esta el estado de la distinciéon del bien-
mal en si mismo en cuestion?

4. La transicion de la inocencia a la experiencia como un género
mitolégico lo sugiere claramente nuestra vision de Charlie que,
acabandose de graduar en el instituto, aprende de una forma maés
bien brutal una verdad esencial sobre el mundo adulto. No sé6lo que
las cosas y las personas no son frecuentemente lo que parecen, sino
que pueden ser radicalmente otra distinta de lo que parecen. Esto
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desemboca en la amplia pregunta de como las distinciones de

género y repeticiones funcionan en narrativas como ésta de la

misma forma que lo hacen las repeticiones mitologicas (esto es
particularmente prominente en los wésterns hollywoodienses,
como traté de mostrar en un libro anterior).™*

5. La insinuacion del tema del incesto esta justo bajo la superficie de

la pelicula. Obviamente concierne a la atraccion entre Charles y

Charlie, pero sobre todo a la relacién entre Emma y Charles,

hermana y hermano. Y esto introduce lo que podriamos llamar una

generalidad psicoanaliticamente influida. Por lo menos se
introduce una pregunta sobre las dindmicas de la familia
americana.

Para empezar a entender estos asuntos, debo reparar de una forma
muy general en Hitchcock como el creador del género en si mismo, el
thriller de suspense irénico. En un libro reciente, llamé al tema que
recorre casi todas las peliculas de Hitchcock «desconocimiento»4!, y me
refiero principalmente a nuestro desconocimiento con respecto a nosotros
mismos y los demés (esto no es escepticismo. Modificando la famosa
maxima de Pascal, sabemos demasiado para ser escépticos, pero
demasiado poco para estar complacidos). Ahora el «desconocimiento» en
varias formas, en general (desde la ignorancia al ser engafiado, al
pensamiento ilusorio, al autoengafno) es algo como una condicién
necesaria para la posibilidad del mundo cinematografico de Hitchcock.
No hay otro director tan experto y profundo en la exploracién
cinematografica de qué es vivir en, sufrir, un profundo
«desconocimiento» (algo que, como Shakespeare nos mostrd, puede ser
también el tema de una gran comedia), asi como representar qué grandes
riesgos aguardan a cualquiera que desafie la complacencia cotidiana, la
facil confianza en que las cosas son en su mayoria lo que parecen. Como
se acaba de sefalar, ese peligro esta presente en la pelicula en cuestion,
una fabula acerca de la «inocencia a la experiencia» que insinua algo de
cierta generalidad sobre tal transicion, y, quiza, que la transicion, si se
confronta honestamente, es profundamente traumaética. Esa comoda
confianza, en si misma; no reconocer o apreciar la profundidad de este
«desconocimiento» esta también lleno de riesgos, el mayor de los cuales
es un moralismo lo bastante estrecho como para contar como un tipo de
ceguera y petulante autosatisfaccion. (La familia también se expone de
esta forma, si acaso mas moderadamente.) En general la lista de peliculas

140 ROBERT B. PIPPIN, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, New
Haven, 2010.
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de Hitchcock en las que la persona errénea es acusada o esta bajo
sospecha de algo, frecuentemente acusada con confianza y altaneria, es
muy larga, y la técnica principal utilizada por Hitchcock para atraer a los
espectadores hacia la pelicula, a tener una «co-experiencia» con ella, mas
que meramente observarla, el suspense, se construye alrededor de o bien
lo que nosotros o los personajes saben que otros no, o bien lo que
nosotros y otros personajes no sabemos pero necesitamos
desesperadamente saber en una situacidén peligrosa. Hay «sombras de
duda» por todas partes en sus peliculas, dudas que tienen todo tipo de
implicaciones para lo que los personajes deciden hacer, como asumen el
juzgar el uno al otro moralmente, y esto es un tipo de duda que no es facil
de eliminar.

Hay, en otras palabras, un tipo de lucha constante por la mutua
interpretabilidad, para evitar la complacencia (como creer que conforme
la gente se presenta ésta es su forma de ser) y el cinismo (la auto-
presentacion de todo el mundo es falsa e interés propio; no se puede
confiar en nadie; la intimidad es demasiado arriesgada.)

En esta pelicula, comenzamos con la suposicion de que
comprendemos bien la diferencia entre inocencia y experiencia, qué es ser
un nino y no comprender qué es el mundo de los adultos, y qué es llegar a
comprenderlo. Pensamos que comprendemos cudl es la diferencia entre
una buena persona y una mala. Nos sentimos razonablemente seguros al
punto que somos expertos en hacer tales distinciones. También pensamos
que sabemos cuales son las implicaciones de hacer esta distincién; qué
diferencia en nuestra conducta hacia dicha persona deberia provocar esto.
En este sentido, es un logro filos6fico suficiente simplemente decir que
muchas peliculas de Hitchcock complican grandemente esta
autoconfianza de forma convincente y creible. Espero que todo esto sea
suficiente para comenzar con los detalles de la pelicula.

Como se ha senalado, el titulo se refiere, pudiera parecer, a la mente
de la sobrina de Charlie. La sombra es justamente la que cae sobre su tio
cuando lo ve por primera vez salir del tren, claramente pretendiendo estar
enfermo para recuperarse repentinamente (él utiliza la excusa de la
enfermedad para justificar el hecho de no dejar su litera, en caso de que el
FBI esté en el tren. Charlie est4, dice frecuentemente, en armonia con él y
por tanto sabe que algo estd mal en su autopresentacion. En otras escenas
del principio también uno podria decir que ella sabe que algo va «mal»
pero no sabe claramente que lo sabe).

La pelicula trata también sobre un pequefio pueblo, Santa Rosa
(California), en el que casi todos sus ciudadanos son incapaces de
afrontar, comprender, realmente ver (o ver a través de) un visitante, un
encantador pariente de la familia Newton, quien inmediatamente
sospechamos que es un criminal, y quien pronto aprehendemos que es el
«feliz asesino de viudas», un asesino en serie. Su sobrina Charlie empieza

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

119



Dossier Filosofia y Cine

a sospechar enseguida y finalmente descubre la terrible verdad. Asi, se
alza una cuestion, la central: cual puede ser el significado de este lazo
entre una buena chica inocente, inteligente, ambiciosa y
bienintencionada, (imagen 1) y un asesino en serie, la personificacion del
nihilismo, el narcisista y malvado tio Charles. (imagen2); especialmente
porque parecen tan felices uno con otro, genuinamente «en armonia».
(imagen 3)

IMAGEN 1

IMAGEN 2
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121
IMAGEN 3

Pero la primera imagen que vemos en el filme es inmediatamente
desconcertante. Conforme avanzan los créditos, vemos lo que parece ser
la escena de un baile en un salén decimonoénico, diversas parejas con
vestimenta pasada de moda bailando lo que pronto aprenderemos que es
«El vals de la viuda alegre.»42»

Alired Hitcheoek's.

» Shadow ™

off 2 dowulbd

IMAGEN 4

142 The Merry Widow Waltz

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1



Dossier Filosofia y Cine

¢Donde estamos? Nos hace quedarnos parados de entrada. Si no
supiésemos nada sobre el periodo histérico de la pelicula, pensariamos
que estamos en una época pasada. Pero si esto es una fantasia o un sueno,
¢de quién es? édesde qué punto de vista? ¢qué significa o sugiere que
Charles, quien parece ser la causa o el lugar, fantasee con semejantes
cosas? Algo de su significado se desarrolla relativamente pronto en la
pelicula, pero permanecemos inseguros sobre el significado de la apertura
para la pelicula en si.

Esto es, Charles, después de presentarle los regalos a la familia,
incluyendo un viejo retrato de sus padres y los de Emma, la cual remarca
sobre el pasado que «todo el mundo era dulce y encantador entonces,
Charlie, el mundo entero. Un mundo bello, no como el que tenemos hoy
en dia, no como el mundo de ahora». De la misma forma en su
ensonacion (cuando le vemos por primera vez despierto en su cama del
hotel) de parejas bailando el vals debe haber sido una fantasia nostalgica,
una edad dorada perdida de alguna forma y no parecida en nada a «la
pocilga maloliente», como maés tarde llamara al mundo moderno. Roger,
el hijo mas joven, expresa la vision contemporanea de esa era; que fue
hace mucho, mucho tiempo. «1888; uf.»

Ese mundo de fantasia seria simplemente la visién de Charles del
mundo antes, quiza antes de que su accidente le transformara finalmente
en un asesino en serie (la herida de la cabeza es analoga al trauma que
Charlie pronto padecera cuando aprenda la verdad) o quiza antes de que
el mundo se convirtiese en el panorama urbano que vemos en las
primeras escenas. O quiza se refiere simplemente a un mundo de fantasia
antes de que tuviera monstruos como Charles en él. Pronto aprenderemos
que Charles es un asesino psicotico de mujeres (a las que llama «animales
gordos jadeantes») a partir de cierta misoginia. Pero es principalmente un
nihilista. Matar no es diferente de hablar o comer; el universo esta
desprovisto de cualquier estructura moral.

Hay una conexién con Charlie otra vez en la primera cena familiar,
puesto que empieza a tararear esa misma melodia, el Vals de la viuda
alegre que aparece en el suefio de Charles. Y ella nos da la respuesta: que
las melodias pueden saltar de una cabeza a otra, en este caso de la de
Charles a la suya. (Asi, aprendemos, la primera escena era una fantasia de
Charles y su meditacion méas bien irénica sobre el nombre que se le ha
dado, el «feliz asesino de viudas».) Y él teme la cancion que tararea, quiza
porque teme que Charlie tenga acceso a su mente, reforzando asi su
extraino lazo. Antes de que ella pueda pronunciar el nombre de la musica,
él derrama deliberadamente su agua e interrumpe la conversacion. Todo
esto parte del vals en la apertura pero el vals volvera a aparecer a lo largo
del filme, cuando Charles esta bajo estrés, y se tocara en varios momentos
en la pelicula.
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Pero la apertura propiamente dicha de la narrativa de la pelicula
también contiene densas insinuaciones de significado bajo la superficie.
Hay una entrada de la camara a través de la ventana, mostrando a alguien
en la cama, nuestro primer plano de Charlie (imagen 5) e inmediatamente
el tema de este mundo ahora versus el pasado. El contraste es obvio; vida
pastoral (Santa Rosa, pero como si fuese de una época mas temprana, la
época de los bailarines, pre- o no- urbana) versus la vida urbana hoy en
dia:

IMAGEN 5

Vemos material desolado, arrojado en frente de la senal de «no
arrojar basura», como si no hubiese, o s6lo muy débil, lealtad a la ley; es
s6lo un asunto de con qué te puedes salir con la tuya. Esto sugiere una
riqueza injusta, mal distribuida; un mundo de cine negro; algo que
sugieren también los extrafios angulos descentrados de la cAmara.
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IMAGEN 6

Los nifios que vemos fuera del edificio de Charles estan jugando en
la calle en vez de en campos, y vemos un ominoso primer plano de un
taciturno Charles fumando y sonando despierto. Su aparente indiferencia
al dinero esta enfatizada (esta en el suelo, esparcido en una mesita), como
para senalar de inmediato que esto no es por lo que mata, el dinero; como
si matara con escalofriante indiferencia. La casera entra en una
habitacion de sombras y cierra las persianas. (Se nos recuerda la
supersticién de cerrar las persianas cuando hay una persona muerta en la
habitacion; y esto introduce el fuerte rol de la supersticion en la pelicula.
Nunca tires tu sombrero a una cama; canta en la mesa y te casaras con un
esposo loco; pisa una grieta y tu madre se rompera la espalda. La
supersticibon es, desde luego, una forma de afrontar el
«desconocimiento»). La hermana e hija Anne tiene otra forma: leer dos
libros a la semana. Eso puede que te proteja. Su hermano —el mas
pequeno—, Roger, pone su fe en la ciencia. Charlie pone mucha fe en la
telepatia. Su padre y su amigo Herb en fantasias de asesinar y salirse con
la suya. Todo esto contrasta con la calmada confianza y el poder
encantador y carismatico de Charles.

Pero a la llegada del tren, debe fingir estar enfermo para evitar ser
visto, quizad reconocido. La policia la persigue, esta siguiéndole, asi que
nuestro primer encuentro con Charles enfatiza lo que es un tema
constante en Hitchcock, el fingimiento; los roles teatrales que adoptamos,
frecuentemente sin saberlo y con sinceridad, en la vida diaria. La
distincion no solo recorre esta pelicula, sino todas sus peliculas. ¢Quién es
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realmente el vecino homicida en La ventana indiscreta’43? ¢Es Alicia un
personaje malo en Encadenados’#4? ¢Es Eve digna de confianza en Con la
muerte en los talones#? ¢Es Norman Bates quien parece ser en
Psicosis’#0? ¢Quién es Madeleine, quién es Judy en Vértigo'+7? Estamos
tratando constantemente con la posible diferencia entre una auto-
presentacion en el mundo publico y un supuesto yo real, o que uno lo es
para si mismo. El tema es la cautela respecto a los otros y un constante
esfuerzo interpretativo. Hay sombras de duda por todas partes en
Hitchcock. Y probablemente os habréis dado cuenta cuando vemos a
Hitchcock en uno de sus famosos cameos. Notese que sostiene todos los
ases, o la mano perfecta de bridge; una posibilidad entre
635,013,559,600. Hay una gran cantidad de azar en la vida, pero en una
pelicula, Hitchcock sostiene todas las cartas, y deberiamos atender
cuidadosamente a los detalles.

IMAGEN 7

Obtenemos asi nuestra primera impresion de Charles en el tren, y
pronto obtenemos nuestra primera impresion de Santa Rosa. La vemos en
cierta forma como se ve a si misma. Tranquila, contenta, alegre. El primer
aspecto destacable de la vida del pueblo es el amable policia manteniendo
el orden. La fuerza del orden es amistosa, paternal. Todo esta en armonia,

43 Rear Window

144 Notorious

145 North by Northwest
146 Psycho

147 Vertigo
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esta equilibrado; pero ya notamos que las fuerzas de la ley y el orden son
incapaces de tratar con nada serio aqui. Ciertamente, no con Charles.

IMAGEN 8

También notamos cosas pequenas pero significativas: la voz en off
que te dice que Santa Rosa es Charles. ¢Por qué? ¢Es la percepcion de la
amistosa estupidez que caracteriza el pueblo la que es objetiva?

Nuestra primera impresién de Charlie es la de una mujer joven muy
infeliz y taciturna, alguien que parece insatisfecha con el mundo tal como
es ahora, si acaso no con la rabia asesina de su tio. Se queja a su padre de
que nada pasa nunca en su pueblo, y de que su madre trabaja «como un
perro» y nunca se le reconoce o aprecia debidamente. La insatisfaccion es
el primer signo de su unién. Esto se da especialmente cuando advertimos
también la sorprendente similitud entre nuestra primera mirada a
Charles en la postura de Charlie en la cama, y el sorprendente tono
melancolico, la insatisfaccion con la vida ordinaria en base a lo que
vemos.
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IMAGEN 9

Los dos parecen ser las dos caras de la misma moneda, é¢pero de
qué moneda?

Surge otra unioén; ella le envia un telegrama al mismo tiempo que él
le envia otro. A ella se le ocurre la idea de la visita al mismo tiempo que a
él. Como si ella le sugiriese que venga y se esconda con ellos. Ellos no te
van a entender, pero yo lo haré, parece ser su promesa.

Charlie y Charles, desde luego, representen el famoso tema de los
dobles en las peliculas de Hitchcock. Guy y Bruno en Extraiios en un
tren'48; Madeleine y Judy en Vértigo; Norman y su Madre en Psicosis;
Roger Thornhill y su falso doble George Kaplan en Con la muerte en los
talones; los dos personajes que Ingrid Bergman tiene que interpretar en
Encadenados; hay muchos ejemplos. En muchos casos, uno es como el
secreto liberado del otro; una version de fantasia; justo como la versiéon de
fantasia quiere pensar que es realmente la otra, buena cara. Y Hitchcock
claramente sugiere que él y el espectador son otro doble, écomo si
nosotros somos Charlie y él es el tio Charles que tanto nos fascina? Como
si Hitchcock nos estuviese advirtiendo sobre él mismo, que estas peliculas
no son para nada lo que parecen ser.

Charles sale del tren debilitado, ayudado por el conductor y el
doctor, aparentemente muy fragil, casi demasiado fragil como para
sostenerse. Pero conforme ve a Charlie, se endereza; que se yergue seria
una mejor forma de decirlo, tira su abrigo y comienza a pavonearse
confiadamente con su bastén, también otro simbolo falico (y el tren en si
mismo esta fotografiado con la usual sugerencia de poderosa potencia

148 Strangers on a Train
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sexual). ¢Es algun aspecto de su lazo sexual, incestuoso? Charlie se da
cuenta del cambio radical en su comportamiento y por un rato no
abandona el asunto, diciendo tres veces «no estas enfermo» y «eso fue la
cosa mas extrana». Desde luego hay una gran ironia en Charlie diciendo
«no estas enfermo». Si, lo esta, en realidad, mucho; pero no en el sentido
al que ella se refiere ahora. Pero inmediatamente ella sospecha de él;
puede que sea el principio de la sospecha de que el mundo actual no es lo
que parece, y que vemos una ilusion transformada enfrente de nosotros,
el enfermo tio Charles se convierte en el viejo amistoso tio Charles,
conforme la nocion del yo como logro teatral aparece de nuevo. Charles
debe notar esta sospecha y debe ver qué rapida y avispada es Charlie; casi
no deja pasar desapercibida su falsa fragilidad, casi empieza a insistir en
la cuestion.

Este también es un tema muy comin en Hitchcock, que lo trata
completamente en Vértigo; el mundo adulto es adulto por ser una
compleja red de personajes publicos, cuyos roles se asigna uno a si
mismo, como quiere ser percibido, y nuestros varios deseos confrontados
por otros, quienes tienen sus propias motivaciones para vernos de la
forma que quieren. Y todo esto ocurre viceversa; su dificultad para ser
vistos de cierta forma y nuestro intento de verlos tal como son,
complicada por nuestro deseo, a veces nuestra necesidad, de verlos de
cierta manera. Esto es mas complicado en las relaciones romaéanticas.
Estoy siendo amado por quién soy yo; si él o ella supiera quién soy yo
realmente, estaria asqueado o asqueada, etc. Aqui esta el problema en su
forma mas elemental: soy una persona publica amigable, hacedora de
regalos y una persona real asesina, nihilista, sadica y psicopata. Como
veremos, la mayor ironia en la pelicula es que la persona real esta
asomandose a través de las grietas de la persona teatral casi todo el
tiempo. Esta escondido a simple vista. Y s6lo Charlie ve indicios de esa
realidad.

En otro indicio de su proximidad, Charles dormira en la cama de
Charlie, y conforme ella otea su habitacién, incapaz de esconder una
sonrisa frente a la candidez de los vecinos, y habiendo sido avisado de la
mala suerte que conlleva tirar su sombrero a la cama, lo hace de todas
formas, con gesto triunfal. Esta gente no va a ser un problema en
absoluto. Seran una buena tapadera.

En otra demostraciéon ceremonial tanto de su cercania como de su
deseo incestuoso, Charles le da a Charlie su regalo en privado: un anillo, y
la pelicula empieza ahora a ser realmente repulsiva. Todo lo que Charlie
dice sobre su lazo estd cargado con esta referencia metaforica a la
inocencia y la experiencia, virtud y vicio, Santa Rosa y Newark, el pacifico
mundo ordinario y el mundo de irracionalidad y locura que
frecuentemente hay debajo. Ella piensa en el sofisticado, bellamente
vestido Charles como su redencion de lo ordinario y enfatiza de nuevo que
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no son un tio y una sobrina normales, que ella estd profundamente en
armonia con él. Son «de alguna forma como gemelos» (Escucharemos
mas tarde un discurso del hombre del FBI, Graham, un discurso sobre
qué bueno es el mundo ordinario, qué equivocado es querer ser otra cosa
que ordinario; €l es un policia; él sabe a qué conduce eso. Han seguido a
Charles hasta Santa Rosa y han entrado en la casa de Newton fingiendo
haber seleccionado a la familia de Charlie como la «méas perfectamente
ordinaria» de América, como si estuviesen trabajando para una revista.
Esto es algo que molesta mucho a Charlie, es una insignia de vergiienza
para ella, no de honor. A lo largo del filme esto serd una cuestion
recurrente, volviendo de nuevo a la cuestion: ¢Qué hay de malo, acaso, en
ser ordinario?).

En la escena donde Charles le da el anillo, el anillo de una mujer
que ha matado con sus propias manos, podemos ver como de intimidado
se siente Charles por la persistente insistencia de que ella sabe algin
secreto sobre él. Pero todavia esta bastante confiado e insiste en que
acepte el anillo, poniéndoselo en el dedo como si fuese un matrimonio
fingido, estando demasiado cerca de ella, mirAndola muy atentamente.
Notamos también lo anticuada, incluso de vieja solterona, podriamos
decir, que es la ropa de Charlie. (Mas tarde aprenderemos que el conjunto
pasado de moda fue un regalo previo de Charles.) La inocencia sexual y el
deseo sexual emergente tifien, coloran, casi todas las escenas entre ellos, y
también hay, obviamente, una fuerte ironia por todas partes en la escena.
Al final de la escena, vemos que Charles ha cometido un desliz; Charlie se
da cuenta de que el anillo ya ha sido grabado con las iniciales de alguien
mas, y esto es lo que finalmente le delata.

IMAGEN 10
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Hemos visto lo suficiente de este tema como para preguntar: ¢qué
clase de union, entre la bondad/inocencia y el sadico y malvado
narcisismo, podria ser esta? Hay algunas respuestas obvias: que la
bondad, incluso si la motivan buenos motivos, siempre implica también
motivos que no son puramente buenos, sino egoistas (estos son temas
nietzscheanos: una gran vanidad alimenta la humildad; la pena es una
forma de expresar la superioridad de uno mismo, de poner al otro en
posicion de sumisidén, y asi sucesivamente); y que el mal siempre
encuentra una forma de amenazar lo que se esta haciendo como bueno
(recuérdense los extranos discursos de Charles insinuando que le esta
haciendo un servicio a estos animales jadeantes al matarlos. De una forma
u otra, en su propia mente él actia «bajo la apariencia del bien».) O, a
veces uno tiene que hacer algo que se consideraria malvado para
conseguir un bien mayor. (Esto aparecera en la decision de Charlie al
final, la escena més importante). Y aqui esta el punto platonico en la
Reptiblica: una banda de ladrones debe acatar en cierta medida un
gobierno justo para alcanzar fines malvados. Quiza, mas ampliamente,
podriamos decir que el bien y el mal estan «ligados» en tanto que ningin
triunfo de una parte sobre la otra es alguna vez completo o duradero, y un
motivo o juicio moralmente bueno debe enfrentar, asimilar, su propia
limitaciéon y los limites de cualquier posible resultado. El mal resulta
exitoso en el mundo demasiado a menudo; el mal prospera, y el bien falla
frecuentemente. De alguna forma, todo esto debe nacer; una vida debe
sostenerse a la luz de este sombrio hecho. (Graham, el hombre del FBI,
intenta minimizar todo esto, diciendo que el mundo ordinario,
ordinariamente bueno, unicamente se vuelve un poco loco a veces y
requiere un poco de vigilancia. Pero esta escena estad marcada por la
ironia, como veremos.) De todas formas, el asunto méas importante que la
pelicula esti recalcando no es la objetividad de las distinciones morales
(Charles es claramente malvado, y Charlie es claramente buena) o estas
dimensiones de su lazo, sino la confianza con la que aplicamos estas
distinciones. Para que haya tal confianza, debemos estar relativamente
seguros de que comprendemos los motivos del otro, habiendo descrito la
accion debidamente y que nos comprendemos a nosotros mismos lo
suficientemente bien como para no dudar de nuestra participacion en
alguna condenacién moral. Hitchcock esta constantemente desengafiando
a sus espectadores de tal confianza y, en esta pelicula, Charlie confia en su
«lazo» con su «gemelo», confia en su autoconocimiento y conocimiento
de los otros tanto, que es reluctante a juzgarle, manteniendo su fe en
Charles durante largo tiempo; casi catastroficamente largo, si los dos
intentos de asesinar a Charlie de Charles hubiesen funcionado.

Podriamos decir también que el bien y el mal sélo son
comprensibles por contraste. Pero parece haber un sentido mas fuerte de
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su comprension del otro. Quiza es que el bien no seria bueno sin una
lucha activa con el mal, algo que Charlie no ha hecho todavia. Su bondad
es mas inocencia que bondad. Y el mal solo lo es bajo la consciencia de
que lo que se esta cometiendo es una violacién del bien, y se hace de todas
formas, algo que sugiere el nihilismo de Charles. Estos entran en juego en
el sentido de Nietzsche de la complejidad de los estandares morales: las
dos posturas morales no son estrictamente contrastes, oposiciones. Por
ejemplo, el comienzo del disgusto de Charlie por la vida burguesa
doméstica estd en un continuo con la ira nihilista de Charles contra ella. Y
este lazo también es verdad sobre Charles: a su rabia también le atrae algo
como la paz, el fin de una rabia tan violenta; incluso la muerte. Asi pues,
quiza los términos religiosos utilizados al principio no son accidentales
sino ironicos: Charles «puede salvarnos»; «es un milagro». «Me ha
escuchado.» Y esta parece ser la religion de Hitchcock: hay infierno pero
no cielo. (Recuérdese a Charles con todo el humo de puro como si fuese
satanico.)

Volvamos a la familia con todo esto en mente. En nuestro primer
visionado, el tratamiento de la familia puede parecer afectuoso.
Confiamos en las apariencias. Pero, quiza en nuestro segundo visionado,
nos damos cuenta de que nadie le presta realmente atencién al hijo
menor, Roger; Anne también ha creado su propio mundo, menosprecia lo
que su padre lee; Charlie estd muerta de aburrimiento; no hay afecto real
de parte de Joe; la madre no sabe quién es ella misma; sb6lo hay en
realidad una fina apariencia de calor familiar. Emmy esta tan emocionada
por la visita de Charles, que nos damos cuenta por contraste de como de
insatisfactoria se ha vuelto su vida, y sentimos que realmente no sabe
esto, no puede reconocerlo. Cada uno esta perdido en su propio mundo;
Emmy en el pasado; Joe en las revistas sobre crimenes y fantasias sobre el
asesinato; Anna en los libros; Joe y Herb méas bien son ambos hombres
impotentes que albergan un amor por la violencia que parece ser algin
tipo de espejo respecto a la violencia real de Charles. (Este es otro lazo
incomodo o unioén con nosotros, los espectadores. Nos reimos de Joe y
Herb pero hemos venido a ver una pelicula sobre un asesino en serie, para
entretenernos.)

No es ninguna sorpresa que la familia, excepto Charlie, no pueda
siquiera escuchar los discursos que da Charles. Dice casi las mismas cosas
impregnadas con asesinato en ambos. El segundo tiene lugar mas tarde en
el bar. Pero el primero es completamente abierto. Conforme habla, el
continuo de insatisfaccion entre él y Charlie (aunque Charlie ya
contempla dudas obvias) esta de nuevo a la vista. Y en el primero, el
discurso en la mesa, notamos la significacibn del momento cuando
Hitchcock rompe la primera y mas importante regla de toda actuacion
cinematografica. No mirar a la cAmara.
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Charles intenta cumplimentar a las «mujeres en estos pequenos
pueblos», «ellas 'se mantienen ocupadas'». Pero las ciudades estan llenas
de mujeres, «de mediana edad, viudas, maridos muertos, maridos que
ocuparon su vida trabajando, haciendo fortuna... Después mueren y dejan
su dinero a sus esposas, sus tontas esposas. ¢Y qué hacen las esposas, ésas
inatiles mujeres? Las ves en hoteles, los mejores hoteles, cada dia y se
cuentan por miles, bebiéndose su dinero, comiéndose su dinero,
perdiendo su dinero al bridge, jugando todo el dia y toda la noche,
oliendo a dinero, orgullosas de sus joyas pero de nada mas; mujeres
horribles, olvidadas, gordas, avariciosas.» Charlie interrumpe para decir,
«estan vivas, son seres humanos,» y Charles se vuelve hacia nosotros a la
vez que hacia ella (imagen 11) y dice «¢Lo son? éLo son, Charlie? ¢Son
humanas o son animales gordos jadeantes? {Y qué les pasa a los animales
cuando se vuelven demasiado gordos y viejos?»

IMAGEN 11

Todo lo que Emma puede responder es «por el amor del cielo, no
hables sobre las mujeres asi enfrente de mi club.» Y ella propone sin
saberlo a Charles su préoxima victima, otra viuda, «la agradable sefiora
Potter».

Este primer, obvio incidente de la mente de un psicopata brillando
a través de las grietas de una persona publica en el discurso de la mesa,
ies algo por lo que solamente Charlie se enfada! Una inocencia de tal
magnitud puede ser culpable también, como lo puede ser la ignorancia.
Herb y Joe piensan que lo saben todo sobre asesinatos pero estan delante
de un asesino en serie, hablandole de esta forma a ellos. (Y, sabiendo que
nos sentiremos superiores a estos payasos, Hitchcock esta sefialando de
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nuevo que nosotros también hemos venido al teatro para satisfacer
nuestras imaginaciones sobre tramas de asesinatos. ¢Y qué nos diferencia
de Joe y Herb? Quiza es el motivo de la mirada a la caAmara.)

Probablemente es justo decir que Charlie sospecha algo sin ser
capaz de admitirse a si misma que lo sospecha; se dice a si misma que es
curiosidad alimentada por el lazo secreto que tienen. Pero cuando ve a
Charles destruir parte del diario vespertino, y luego lo ve escondido en su
abrigo, no se puede resistir, alegremente en su propia mente consciente, a
investigar mas a fondo. (Era una historia sobre el Asesino de la Viuda
Alegre y la btisqueda de los dos posibles sospechosos.) Notamos que
cuando Charlie saca la historia del diario rasgada, Charles viene hacia
nosotros nuevamente, yendo agresivamente a paso largo hacia ella y
cogiendo violentamente sus manos, y nos damos cuenta del rapido
cambio de la violencia a una inconfundible sugerencia de intento de
intimidad sexual. (Imagenes 12 y 13)

IMAGEN 12
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IMAGEN 13

Y ella investiga mas en profundidad. La escena de la biblioteca es el
momento decisivo en el que deja el mundo adolescente y entra en el
mundo adulto, un momento considerablemente dramatico escenificado
como tal. No s6lo la sospecha de que Charles es alguien diferente, sino de
que el mundo adulto esta lleno de gente, quiza todo el mundo, que debe
ser interpretada, no puede ser tomada literalmente, que la vision de ellos
mismos actuando en el mundo publico esta sujeta a estar construida sobre
una fantasia, necesidad, vanidad, y autoengano.

Deberiamos mencionar aqui cémo Hitchcock ha elevado, en
términos cinematograficos, esta escena a una especie de dimension
mitica, un momento de importancia general, no s6lo un aspecto de la
historia sobre una joven americana en particular. En cierta forma esta
descubriendo que Charles esta al menos parcialmente en lo cierto: el
mundo es una fétida pocilga, tiene a gente como Charles en él. Notese el
potente efecto del cambio en la musica, que va desde agradable y
cotidiana a ominosa y premonitoria. Y la version oscura del Vals de la
Viuda Alegre es muy efectiva: confirma que ella estaba en sintonia con
Charles. Ella sabia y de alguna forma no sabia que algo no iba bien.
(Estaba en su cabeza desde el principio, y ahora esta en su cabeza:
visiones, pesadillas como dira él, de mas victimas de sus asesinatos.) La
camara corre hacia atras y hacia arriba, y sentimos otra consecuencia de
la entrada completa en el mundo adulto: un sentimiento de soledad, de
estar finalmente, fundamentalmente, solo. (Imagen 14) La expresion de
su cara de perfil cuenta la historia de su despertar. (Imagen 15) (Es esta
revelacion la que confunde nuestra seguridad en las distinciones morales.
En nuestra habilidad para adscribir motivos a otros y ser capaces de esta
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forma de describir adecuadamente lo que estan haciendo.) Esto es verdad
incluso con los motivos de Charlie, como veremos. El momento decisivo
ocurre cuando, conforme Charlie lee el nombre de la Gltima victima, sabe
que son las iniciales grabadas en el anillo que Charles le dio.

135

IMAGEN 14

IMAGEN 15

Esto nos lleva de nuevo al tema de la cotidianeidad. La familia
piensa de si misma que es perfectamente ordinaria, y nosotros estamos a
punto de aprender que cada momento de lo ordinario puede ser
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extraordinario, lleno de significado, aunque parezca aburrido, banal.
(Esto es un tipo de cuestion que Freud hizo prominente.) Recuérdese a
Graham y el tema de la cotidianeidad con ella y su defensa vigorosa. Pero
ella se resiste y le dice simplemente que no le ayudara a capturar a
Charles en el pueblo. Tendemos a no creerla, pero Hitchcock ha
conseguido introducir un tema bastante grande bajo la superficie de un
thriller convencional ambientado en un pequefio pueblo. Lo ordinario en
la pelicula significa principalmente el mundo de la familia, y Charlie esta
en efecto interpretando algin tipo de rol de Antigona, diciendo aqui que
esta del lado de la familia, con sus deberes para con su familia y su madre,
y no con el estado, no con sus deberes como ciudadana. Esto es tan
extraordinario que, como se ha senalado, tendemos a no creerla, pero es
exactamente lo que hara. Sabe que el FBI se equivoca al pensar que el
hombre que muri6 intentando escapar era el asesino, pero deja que
Graham se vaya sin decirle nada, con la esperanza de poder echar a
Charles del pueblo ella misma. De hecho, le dice que si «toca» a su madre
(una extrafia e intima frase para nosotros, que muestra el tema del incesto
nuevamente, un elemento mucho mas fuerte de la relacién entre hermano
y hermana que con Charlie), lo matara ella misma. De hecho, nosotros, los
espectadores, tendemos a pensar de Charlie que es una muy buena chica,
yo apostaria a que para la mayoria de los espectadores, la densas
complicaciones morales de la actitud de Charlie, amenazando con
matarle, no ayudando al FBI, son, si no pasadas por alto, no juzgadas.
Esto es un efecto destacable.

Asi pues, hay un descubrimiento aqui de lo profundo, de lo
masivamente grave en lo ordinario de los adultos. No sélo puede el tio
Charles ser alguien que no parece, puede ser el opuesto moral de como se
presenta para ser visto, una dimensiéon de si mismo que revelara en el
discurso del bar que sigue (con su imagen central arrancando la parte
frontal, las fachadas, de las casas). Es también el momento en el que
Charlie debe aprender que Santa Rosa tiene bares, chicas que no son
como ella, sino como su compaiiera de clase Louise. Tiene bajos fondos.
Ahora sera imposible para ella tratar como inofensiva la fascinacion de su
padre y Herb por los asesinatos brutales, sangrientos, y finalmente se le
permitira ver qué clase de desesperacion siente su madre sobre su rol en
la vida todos los dias, qué yace detras de su apariencia.

Charles sabe que ahora Charlie tiene fuertes sospechas, la lleva a un
bar y le exige saber lo que ella sabe y en realidad trata de justificar sus
asesinatos ante ella. En esta defensa, descendemos maés todavia en el odio
nihilista de Charles. Conforme habla con ella, tuerce violentamente, como
si la estuviera estrangulando, una servilleta, y cuanto méas habla, mas
confiesa de una extrafia forma, como si pudiese persuadir a Charlie de su
vision del mundo. En el discurso menciona de nuevo, con desdén, su
ordinaria y pequena vida y cuanto le oculta sobre la verdad del mundo
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«éDe qué forma sabes como es el mundo? ¢Sabes que si arrancas las
fachadas de las casas, encontrarias cerdos? El mundo es un infierno, équé
importa lo que suceda con él? Despierta, Charlie. Utiliza tu ingenio,
aprende algo.»

Son ocasionalmente interrumpidos por Louise, la camarera, y
escuchamos algo sobre otro aspecto de en qué se ha convertido el mundo
ordinario, el materialismo de una sociedad consumista. Ella tiene una
admiracién casi religiosa con el anillo de esmeralda, y cuando dice, y
vuelve a decir, que esto es por lo que vale la pena morir en la sociedad
moderna, la creemos.

Pero Charles piensa que se ha librado. Han matado al otro
sospechoso de una forma que hace imposible su identificacion, asi que
asumen que debe haber sido el asesino (camind hacia la hélice de un
avion. Hitchcock nunca se preocupé mucho por la plausibilidad de los
detalles de su trama.) Pero la uni6on entre Charles y Charlie va en dos
direcciones, desafortunadamente para Charlie. El ve inmediatamente que
ella no esta convencida (la sombra de su duda es visible) y que sospecha
inmediatamente de él. Este es el momento en el que decide que tiene que
asesinarla. (En el primer intento, afloja un peldafno de la escalera para que
caiga y muera.) Encuadrado en el marco de la puerta se pronuncia una
sentencia de muerte sin una pizca de tristeza o remordimiento. «Qué
importa lo que pase» es, realmente, su credo. Ni si quiera importa si
Charlie muere. (imagen 16)

IMAGEN 16

El segundo intento de asesinato falla, irbnicamente por culpa de
Herb, el «experto en asesinatos». Y la escena més intensa y significante de
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la pelicula esta a punto de suceder. Charlie y la escalera, y el discurso de
Emmy sobre su hermano, la tltima justificacion sobre lo que Charlie esta
dispuesta a hacer, como de lejos esta dispuesta a llegar.

Recordemos primero que Charlie sabe ahora que el segundo
sospechoso muerto no es el asesino de viudas: su tio lo es. Pero no se lo
cuenta a Graham y le deja alejarse en coche. Ha mantenido su palabra. No
le ha ayudado. Y este es el personaje bueno de la pelicula, el mejor,
realmente. En segundo lugar, ella se ha convertido en algo muy diferente
a la adolescente inocente que vimos al principio. En este punto de la
pelicula, no dudamos de su insistencia en que si Charles no se marcha,
ella le matara (aunque quiza estemos un poco desconcertados por el
cambio).

En la siguiente escena, se ve su descenso por la escalera. Charlie ha
recuperado el anillo, la prueba fisica que condenara a Charles y amenaza
—de nuevo, silenciosamente, visualmente— con delatar a Charles si no se
marcha. Pero no lo delata. El acepta el trato y anuncia que se marcha, y
Charlie oye que la senora Potter también, poniéndola en riesgo.
Sorprendentemente, Charlie parece dispuesta a permitir esto, no muestra
ningun interés en avisar a la sefiora Potter o convencer a Charles de que
vaya solo. Parece dispuesta a dictar su propia sentencia de muerte para
otra viuda alegre.

Desde luego, el asunto es bastante complicado. Estos son los pasos
en cuestion. Charlie hizo un trato con Graham. No decir nada a Charles ni
a nadie. Graham acord6 arrestarlo fuera del pueblo. Charlie le dice a
Charles que salga del pueblo, o lo matara ella misma. Charlie no le cuenta
a Graham que su creencia de que el segundo hombre era el culpable era
falsa; que Charles era en realidad el Asesino de la Viuda Alegre. Charles
intenta asesinar a Charlie dos veces. En este punto, Charlie parece darse
cuenta de que es inttil tratar de proteger a su madre. Charles es capaz de
matar a cualquiera. Ella intenta llamar a Graham varias veces,
presumiblemente para contarle la verdad. Fallando al alcanzarle, le
escenifica a Charles su amenaza visual. En el momento en que ella intenta
llamar a Graham, es razonable asumir que una vez se vaya Charles (y
Charlie no tenga que preocuparse de que la asesine), le contara la verdad
a Graham y la sefiora Potter estara a salvo. Pero no estd completamente
claro. Quiza con Charles fuera, sin ser una amenaza para ella o que sea
probable su arresto delante de su madre, ella se mantendra callada para
seguir protegiendo a su madre (especialmente después de la intensa
desesperacion emocional que su madre ha mostrado). El FBI continuara
pensando que se ha matado al asesino real. Mas importante atn, ella no
sabe si puede llegar hasta Graham a tiempo para salvar a la sefiora Potter,
pero todavia permanece en silencio. (Imagen 16 y 17) En un pequefio y
hermoso detalle, una vez Charlie ve que Charles ha aceptado el trato,
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cubre discretamente el anillo con su mano izquierda, como si sellase el
trato.

139

IMAGEN 17

IMAGEN 18

Todo esto subraya la dificultad de comprender las intenciones de un
personaje para hacer lo que ella ha hecho, y hace muy dificil saber si
deberiamos condenar a Charlie por proteger a su madre y poner en riesgo
a la sefnora Potter. Esto no es por el bien de ninguna verdad filoso6fica o
moral. Tiene mas bien la fuerza de anadir una suerte de sombreado o
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calificacion en lo que pensamos que comprendemos por celos o traicién o
amor romantico. Nos confundimos a menudo por tratamientos
estéticamente complejos como éste, pero esto también es una
consecuencia filosofica de alguna importancia.

Entonces la fuerza completa de lo que habia preocupado a Charlie
sobre su madre al principio —la monotonia y la falta de un propésito en
su vida que la estaba destruyendo, robandole su felicidad— emerge en una
agria conturbacién. En este punto, todo esto le resulta al espectador
profundamente creible, conforme el pathos de ama de casa atascada en
casa en un pequeio pueblo o la América suburbana es bellamente
expresado por Patricia Collinge, la actriz que interpreta a Emma.
(imagen19) Ella esta en caida libre hacia la desesperacion de volver a la
vida sin Charles.

IMAGEN 19

Explica como de cercanos eran cuando crecian. «Entonces Charles
se fue, y yo me casé, y luego ya sabes como es. De alguna forma olvidas
que eres td misma.» La pantalla se vuelve oscura y escuchamos sus
ultimas palabras, «Eres la esposa de tu marido...»

Hemos estado viendo a Charlie mientras habla, y es obvio que esta
profundamente dolida. Todo lo que habia pensado con desgana sobre el
apuro de su madre es mucho mas real de lo que nunca hubiera imaginado.
Los otros se muestran incomodos con esta expresion de intenso afecto por
un hermano. No hay una escena de la reaccion de Joe, el marido. (Es en
su escena donde las vagas alusiones al incesto se vuelven mas explicitas, y
la excesiva reaccion de Emma parece estar poniendo a todo el mundo
incomodo justamente en este sentido. En términos méas generales —esto
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es, la lealtad de Charlie hacia su madre a expensas de su responsabilidad
como ciudadana— la reaccibn de Emma toca los peligros de la
«absolutizacién», podriamos llamarlo, o de la familia como fuente
exclusiva de autoridad, orden y amor. Se derrumba de forma que no
garantiza a cada uno su propia independencia y autonomia.

Cuando el tren sale del pueblo, Charles impide que Charlie se
marche y trata de matarla tirandola del tren, pero Charlie se las apana
para librarse y empujar a Charles hacia su muerte. El filme cierra con un
elaborado funeral para Charles, un pasacalle incluso, como si fuese un
cabeza de estado. Es completamente exagerado y esta lleno de ironia
sobre la ignorancia del pueblo y su ciega inocencia casi amarga. Pero
algunos elementos son incluso més extrafios.

Puesto que, deberiamos sefialar que, con respecto al tema de la
eleccion de Charlie entre su familia y su deber como ciudadana, Hitchcock
no suaviza la situacion sugiriendo un amorio floreciendo entre Graham y
Charlie, como si llevase la ley dentro del circulo de obligaciones familiares
y amor de familia. Cuando él profesa su amor por ella en el garaje antes
del intento de asesinato, escucha lo que nadie que acaba de confesar su
amor quiere escuchar: Charlie diciendo que pueden ser amigos, que en
efecto, «ella no siente lo mismo por él». Y conforme estan de pie en los
escalones de la iglesia, Hitchcock los tiene a ambos mirando hacia fuera,
con Charlie mirando sélo ocasionalmente a Graham. (imagen 20)

IMAGEN 20

Pero Charlie también dice que ella no podria aguantar el funeral
«sin alguien que lo supiera», y estamos sorprendidos. Esto significa que
Graham, el hombre del FBI, sabe que Charles es el verdadero asesino y se
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ha mantenido completamente en silencio sobre eso, no ha hecho nada
publico, aparentemente no ha informado a sus superiores (quienes
ciertamente lo habrian hecho publico). Aparentemente cree que este
representativo pueblo americano no podria aguantar bien la revelacién y
trata de consolar a Charlie, trata de abrirle los ojos respecto a la visiéon de
Charles del mundo como un lugar horrible, insistiendo en que soélo
necesita vigilancia y que se vuelve un poco loco de vez en cuando. En otras
palabras, trata de recrear el mito de lo ordinario, de su bondad
fundamental, aunque conforme lo hace, nos damos cuenta de que todo
estd construido sobre una ficcién, una mentira tan enorme como la
grotesca alabanza de Charles que escuchamos viniendo de la iglesia. El
pastor esta hablando sobre héroes como Charles, y las tltimas palabras
que escuchamos son sobre él y sus semejantes, «la belleza de sus almas, la
dulzura de sus caracteres, vivan con nosotros para siempre.» Esto parece
incluso otra ambigiiedad, equiparando aqui el tranquilizante narcético
sobre lo ordinario que Graham le estid tratando de dar a Charlie, y la
ridicula ignorancia encarnada en las altimas palabras que escuchamos.

Traduccion de Vicente Martinez Pérez
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