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Resumen: El autor usa La sombra de una duda de Hitchcock de dos modos. En 
primer lugar propone que el cine puede suponer un modo de hacer filosofía que no es 
representar una reflexión filosófica sino un modo de exploración filosófica propio. En 
segundo lugar, analiza la manera en que esto se da en la película, mostrando que las 
sombras de duda que sugiere son un elemento clave en la filmografía de Hitchock, 
donde entre el desconocimiento, la interpretación y la moralidad se establecen 
conexiones que se erigen en preguntas eminentemente filosóficas: ¿quiénes somos y 
qué está pasando aquí? 
Abstract: The author uses Hitchcock's Shadow of a Doubt in two ways. In te first 
place, he proposes tat the cinema can suppose a way of doing philosophy that is not to 
represent a philosophical reflection but that is itself a way of philosophical 
exploration. Secondly, he analyzes the way in wich this occurs in the film, showing 
that the shadows of doubt that he suggests are a key element in Hitchcock's 
filmography, where between ignorance, interpretation and morality, connections are 
established that erect in eminently philosophical questions: who are we and what's 
happening here? 
 
Palabras clave: Filosofía, cine, sombras de duda, Hitchcock, personaje. 
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La película de Alfred Hitchcock de 1943, La sombra de una duda 137 138 
trata del asesino en serie Charles Oakley (interpretado por Joseph Cotton) 
que resulta ser el hermano de Emma Newton (Patricia Collinge) que vive 
con su familia en Santa Rosa, California. Este hombre, Charles, sospecha 
que la policía le persigue. (Frecuentemente se casa con viudas ricas y 
solitarias, escapando con tantas joyas y dinero como puede.) De esta 

 
137 Shadow of a Doubt 
138 El nombre del film proviene de la expresión inglesa «shadow of a doubt», que 
literalmente significa «sombra de duda» y significa que existe cierta sospecha de algo, o 
bien una cierta incertidumbre respecto a algo. Cada vez que se usen en el texto 
expresiones similares están haciendo referencia a este sentido figurado del título. (N. 
del T.) 
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forma, planea esconderse por un tiempo mediante una visita a su 
hermana. Aprendemos que allí tiene una relación particularmente 
cercana con su sobrina, Charlie (interpretada por Theresa Wright). 
Conforme la película se desarrolla, Charlie llega a experimentar «sombras 
de dudas» sobre el tío Charles. Finalmente se da cuenta de que él es «el 
feliz asesino de viudas»139, pero no lo entrega a los hombres del FBI que 
están esperando, aguardando evidencia certera de que Charles es su 
hombre (evidencia que Charlie posee pero oculta). En un momento dado, 
cuando los hombres del FBI piensan que el caso ha sido resuelto por la 
muerte de un segundo sospechoso, Charlie sabe que es falso, que el 
verdadero asesino es su tío, pero les deja abandonar el pueblo sin 
informarles. Charlie sabe que su madre quedaría destrozada, y que 
probablemente nunca se recuperaría de tales noticias, ofreciéndole a 
Charles que mantendrá su secreto si accede a dejar el pueblo, donde el 
FBI pueda capturarle (no queda claro cómo protegerá esto en última 
instancia a su madre, porque finalmente acabará enterándose. 
Aparentemente es la posibilidad de Charles siendo arrestado enfrente de 
su madre y sus vecinos lo que quiere evitar). Una serie de eventos tensos e 
intrigantes ocurren en el desenlace de la película, hasta que finalmente 
matan a Charles en el tren que parte del pueblo. La película acaba 
entonces con un funeral para Charles laudatorio y estrambótico, donde el 
pueblo entero sigue creyendo que él es el paradigma de la virtud cívica. La 
ironía de la escena es tan grande como la de cualquier otra en Hitchcock. 
Normalmente asumiríamos que pronto todos tendrían que desengañarse 
de esta fantasía, incluso la madre de Charlie, pero la película acaba con 
esta ironía condenatoria, y ninguna pista de alguna futura revelación. 
Demasiado para un resumen sin pulir. 

Mi título acerca del status de la moralidad en la película implica que 
quizá haya una forma en la que una película pueda ser relevante para la 
filosofía moral, y esto de forma bastante más directa que sirviendo como 
una ilustración o ejemplo de un «problema filosófico» o un «puzle». Por 
«ser relevante en la filosofía moral», me refiero a considerarla como una 
forma de reflexión moral en sí misma (quizá menos controvertidamente: 
una forma de exploración moral), pero una que todavía preserve una 
fuerte distinción entre dicha reflexión y el razonamiento filosófico 
discursivo. Ésta es una afirmación muy controvertida, una no compartida 
por la mayoría en filosofía o estudios cinematográficos. Una breve 
observación introductoria sobre el enfoque es conveniente. 

Las narrativas ficticias filmadas muestran actores fingiendo ser 
personajes ficticios haciendo o diciendo varias cosas; personajes muy 
particulares, incluso únicos, haciendo y diciendo cosas muy particulares. 
Si tiene que haber alguna resonancia filosófica, la pregunta es ¿cómo 

 
139 The Merry Widow Murderer  
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pueden tales representaciones cinematográficas sugerir algo con el nivel 
de generalidad requerido para una llamada filosófica de nuestra atención? 
Tal nivel de generalidad tendría que ir más allá de lo que los personajes 
piensan sobre las cosas; más allá incluso de aquello que el director pueda 
pensar sobre las cosas, y a tal punto que una afirmación implícita está 
presente: esto o aquello es como las cosas son. De una forma obvia: el 
director puede controlar tanto de lo que se nos muestra, y señalar a qué 
debemos prestar atención, que puede hacer uso de ese poder para centrar 
nuestra atención en otros asuntos aparte de la mera trama o el personaje 
(y también podemos obtener este conocimiento situando la película en el 
corpus del autor, y considerar ciertas cosas como la forma en la que el 
diálogo moldea nuestra comprensión de lo que está en juego.)  

Hay rasgos en La sombra de una duda como éstos, rasgos que 
parecen abordar un asunto general. Aquí están algunos de esos rasgos. 

1. La gran facilidad con la que Charles, el asesino en serie, engaña al 
pueblo entero excepto a su sobrina, Charlie, y los sospechosos 
forasteros, los hombres del FBI. La invisibilidad de un asesino en 
serie, a pesar de las numerosas manifestaciones de su locura, es 
increíble, e incluso ocasionalmente divertida en la película. La 
dificultad general para distinguir lo real de lo aparente parece estar 
profundamente conectada por una idea general personificada en la 
película por qué tipo de lugar es Santa Rosa, o quiénes son los 
americanos (se piensa ampliamente que ésta es la película donde 
Hitchcock finalmente encuentra su base en su nuevo país, 
comprendiendo así cómo hacer películas para una audiencia 
americana. Esto resulta no ser necesariamente un cumplido para 
dicha audiencia). 

2. Se insiste en el tema de la cotidianidad muy frecuentemente 
durante todo el metraje; a través de, por ejemplo, Charlie y el 
Hombre del FBI. Esto se alza en la película como una forma de 
pregunta, como si se nos preguntase: ¿Qué significa ser ordinario? 
¿Es correcto? ¿Aceptable? ¿Algo bueno? ¿O aburrido y banal, 
conformista y atontante? 

3. Hay una misteriosa unión entre un personaje manifiestamente 
bueno y virtuoso, y un personaje manifiestamente malvado, 
nihilista y vicioso; entre Charlie y Charles. ¿Por qué existe tal 
unión; cómo puede haberla; está el estado de la distinción del bien-
mal en sí mismo en cuestión? 

4. La transición de la inocencia a la experiencia como un género 
mitológico lo sugiere claramente nuestra visión de Charlie que, 
acabándose de graduar en el instituto, aprende de una forma más 
bien brutal una verdad esencial sobre el mundo adulto. No sólo que 
las cosas y las personas no son frecuentemente lo que parecen, sino 
que pueden ser radicalmente otra distinta de lo que parecen. Esto 
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desemboca en la amplia pregunta de cómo las distinciones de 
género y repeticiones funcionan en narrativas como ésta de la 
misma forma que lo hacen las repeticiones mitológicas (esto es 
particularmente prominente en los wésterns hollywoodienses, 
como traté de mostrar en un libro anterior).140 

5. La insinuación del tema del incesto está justo bajo la superficie de 
la película. Obviamente concierne a la atracción entre Charles y 
Charlie, pero sobre todo a la relación entre Emma y Charles, 
hermana y hermano. Y esto introduce lo que podríamos llamar una 
generalidad psicoanalíticamente influida. Por lo menos se 
introduce una pregunta sobre las dinámicas de la familia 
americana. 
Para empezar a entender estos asuntos, debo reparar de una forma 

muy general en Hitchcock como el creador del género en sí mismo, el 
thriller de suspense irónico. En un libro reciente, llamé al tema que 
recorre casi todas las películas de Hitchcock «desconocimiento»141, y me 
refiero principalmente a nuestro desconocimiento con respecto a nosotros 
mismos y los demás (esto no es escepticismo. Modificando la famosa 
máxima de Pascal, sabemos demasiado para ser escépticos, pero 
demasiado poco para estar complacidos). Ahora el «desconocimiento» en 
varias formas, en general (desde la ignorancia al ser engañado, al 
pensamiento ilusorio, al autoengaño) es algo como una condición 
necesaria para la posibilidad del mundo cinematográfico de Hitchcock. 
No hay otro director tan experto y profundo en la exploración 
cinematográfica de qué es vivir en, sufrir, un profundo 
«desconocimiento» (algo que, como Shakespeare nos mostró, puede ser 
también el tema de una gran comedia), así como representar qué grandes 
riesgos aguardan a cualquiera que desafíe la complacencia cotidiana, la 
fácil confianza en que las cosas son en su mayoría lo que parecen. Como 
se acaba de señalar, ese peligro está presente en la película en cuestión, 
una fábula acerca de la «inocencia a la experiencia» que insinúa algo de 
cierta generalidad sobre tal transición, y, quizá, que la transición, si se 
confronta honestamente, es profundamente traumática. Esa cómoda 
confianza, en sí misma; no reconocer o apreciar la profundidad de este 
«desconocimiento» está también lleno de riesgos, el mayor de los cuales 
es un moralismo lo bastante estrecho como para contar como un tipo de 
ceguera y petulante autosatisfacción. (La familia también se expone de 
esta forma, si acaso más moderadamente.) En general la lista de películas 

 
140 ROBERT B. PIPPIN, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of 
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, New 
Haven, 2010. 
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de Hitchcock en las que la persona errónea es acusada o está bajo 
sospecha de algo, frecuentemente acusada con confianza y altanería, es 
muy larga, y la técnica principal utilizada por Hitchcock para atraer a los 
espectadores hacia la película, a tener una «co-experiencia» con ella, más 
que meramente observarla, el suspense, se construye alrededor de o bien 
lo que nosotros o los personajes saben que otros no, o bien lo que 
nosotros y otros personajes no sabemos pero necesitamos 
desesperadamente saber en una situación peligrosa. Hay «sombras de 
duda» por todas partes en sus películas, dudas que tienen todo tipo de 
implicaciones para lo que los personajes deciden hacer, cómo asumen el 
juzgar el uno al otro moralmente, y esto es un tipo de duda que no es fácil 
de eliminar. 

Hay, en otras palabras, un tipo de lucha constante por la mutua 
interpretabilidad, para evitar la complacencia (como creer que conforme 
la gente se presenta ésta es su forma de ser) y el cinismo (la auto-
presentación de todo el mundo es falsa e interés propio; no se puede 
confiar en nadie; la intimidad es demasiado arriesgada.) 

En esta película, comenzamos con la suposición de que 
comprendemos bien la diferencia entre inocencia y experiencia, qué es ser 
un niño y no comprender qué es el mundo de los adultos, y qué es llegar a 
comprenderlo. Pensamos que comprendemos cuál es la diferencia entre 
una buena persona y una mala. Nos sentimos razonablemente seguros al 
punto que somos expertos en hacer tales distinciones. También pensamos 
que sabemos cuáles son las implicaciones de hacer esta distinción; qué 
diferencia en nuestra conducta hacia dicha persona debería provocar esto. 
En este sentido, es un logro filosófico suficiente simplemente decir que 
muchas películas de Hitchcock complican grandemente esta 
autoconfianza de forma convincente y creíble. Espero que todo esto sea 
suficiente para comenzar con los detalles de la película. 

Como se ha señalado, el título se refiere, pudiera parecer, a la mente 
de la sobrina de Charlie. La sombra es justamente la que cae sobre su tío 
cuando lo ve por primera vez salir del tren, claramente pretendiendo estar 
enfermo para recuperarse repentinamente (él utiliza la excusa de la 
enfermedad para justificar el hecho de no dejar su litera, en caso de que el 
FBI esté en el tren. Charlie está, dice frecuentemente, en armonía con él y 
por tanto sabe que algo está mal en su autopresentación. En otras escenas 
del principio también uno podría decir que ella sabe que algo va «mal» 
pero no sabe claramente que lo sabe). 

La película trata también sobre un pequeño pueblo, Santa Rosa 
(California), en el que casi todos sus ciudadanos son incapaces de 
afrontar, comprender, realmente ver (o ver a través de) un visitante, un 
encantador pariente de la familia Newton, quien inmediatamente 
sospechamos que es un criminal, y quien pronto aprehendemos que es el 
«feliz asesino de viudas», un asesino en serie. Su sobrina Charlie empieza 
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a sospechar enseguida y finalmente descubre la terrible verdad. Así, se 
alza una cuestión, la central: cuál puede ser el significado de este lazo 
entre una buena chica inocente, inteligente, ambiciosa y 
bienintencionada, (imagen 1) y un asesino en serie, la personificación del 
nihilismo, el narcisista y malvado tío Charles.  (imagen2); especialmente 
porque parecen tan felices uno con otro, genuinamente «en armonía». 
(imagen 3) 

 
IMAGEN 1 
 

 
IMAGEN  2 
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IMAGEN 3 
 
Pero la primera imagen que vemos en el filme es inmediatamente 

desconcertante. Conforme avanzan los créditos, vemos lo que parece ser 
la escena de un baile en un salón decimonónico, diversas parejas con 
vestimenta pasada de moda bailando lo que pronto aprenderemos que es 
«El vals de la viuda alegre.142»   

 

 
IMAGEN 4 
 

 
142 The Merry Widow Waltz 

! 10!
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Image)3)

But)the)first)visual)image)we)see)in)the)film)is)immediately)baffling.)As)the)credits)

roll,)we)see)what)appears)to)be)a)nineteenth)century)ballroom)dancing)scene,)several)

couples)in)old]fashioned)dress)waltzing)to)what)we)soon)learn)is)“The)Merry)Widow)

Waltz.”!)(Image)4.))

! 11!

)

Image)4)

Where)are)we?)If)we)did)not)know)something)about)the)film’s)time)period,)we)would)

think)we)were)in)a)past)time.)But)if)this)is)fantasy)or)a)dream,)whose)is)it?)From)whose)

point)of)view?)What)does)it)mean)or)suggest)that)Charles,)who)appears)to)be)source)or)

site,)would)be)daydreaming)such)things?)Something)of)its)meaning)unfolds)relatively)

soon)in)the)film,)but)we)remain)unsure)of)the)opening’s)meaning)for)the)film)as)a)whole.)

That)is,)Charles,)after)presenting)presents)to)the)family,)including)an)old)photo)

portrait)of)his)and)Emma’s)parents,)remarks)about)the)past)that)“everybody)was)sweet)

and)pretty)then,)Charlie,)the)whole)world.)A)wonderful)world,)not)like)the)world)today,)

not)like)the)world)now.”)So)his)daydream)(when)we)first)see)him)awake)on)his)hotel)

bed))of)waltzing)couples)must)have)been)a)nostalgia)fantasy,)a)golden)age)somehow)lost)
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¿Dónde estamos? Nos hace quedarnos parados de entrada. Si no 
supiésemos nada sobre el periodo histórico de la película, pensaríamos 
que estamos en una época pasada. Pero si esto es una fantasía o un sueño, 
¿de quién es? ¿desde qué punto de vista? ¿qué significa o sugiere que 
Charles, quien parece ser la causa o el lugar, fantasee con semejantes 
cosas? Algo de su significado se desarrolla relativamente pronto en la 
película, pero permanecemos inseguros sobre el significado de la apertura 
para la película en sí. 

Esto es, Charles, después de presentarle los regalos a la familia, 
incluyendo un viejo retrato de sus padres y los de Emma, la cual remarca 
sobre el pasado que «todo el mundo era dulce y encantador entonces, 
Charlie, el mundo entero. Un mundo bello, no como el que tenemos hoy 
en día, no como el mundo de ahora». De la misma forma en su 
ensoñación (cuando le vemos por primera vez despierto en su cama del 
hotel) de parejas bailando el vals debe haber sido una fantasía nostálgica, 
una edad dorada perdida de alguna forma y no parecida en nada a «la 
pocilga maloliente», como más tarde llamará al mundo moderno. Roger, 
el hijo más joven, expresa la visión contemporánea de esa era; que fue 
hace mucho, mucho tiempo. «1888; uf.» 

Ese mundo de fantasía sería simplemente la visión de Charles del 
mundo antes, quizá antes de que su accidente le transformara finalmente 
en un asesino en serie (la herida de la cabeza es análoga al trauma que 
Charlie pronto padecerá cuando aprenda la verdad) o quizá antes de que 
el mundo se convirtiese en el panorama urbano que vemos en las 
primeras escenas. O quizá se refiere simplemente a un mundo de fantasía 
antes de que tuviera monstruos como Charles en él. Pronto aprenderemos 
que Charles es un asesino psicótico de mujeres (a las que llama «animales 
gordos jadeantes») a partir de cierta misoginia. Pero es principalmente un 
nihilista. Matar no es diferente de hablar o comer; el universo está 
desprovisto de cualquier estructura moral. 

Hay una conexión con Charlie otra vez en la primera cena familiar, 
puesto que empieza a tararear esa misma melodía, el Vals de la viuda 
alegre que aparece en el sueño de Charles. Y ella nos da la respuesta: que 
las melodías pueden saltar de una cabeza a otra, en este caso de la de 
Charles a la suya. (Así, aprendemos, la primera escena era una fantasía de 
Charles y su meditación más bien irónica sobre el nombre que se le ha 
dado, el «feliz asesino de viudas».) Y él teme la canción que tararea, quizá 
porque teme que Charlie tenga acceso a su mente, reforzando así su 
extraño lazo. Antes de que ella pueda pronunciar el nombre de la música, 
él derrama deliberadamente su agua e interrumpe la conversación. Todo 
esto parte del vals en la apertura pero el vals volverá a aparecer a lo largo 
del filme, cuando Charles está bajo estrés, y se tocará en varios momentos 
en la película. 
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Pero la apertura propiamente dicha de la narrativa de la película 
también contiene densas insinuaciones de significado bajo la superficie. 
Hay una entrada de la cámara a través de la ventana, mostrando a alguien 
en la cama, nuestro primer plano de Charlie (imagen 5) e inmediatamente 
el tema de este mundo ahora versus el pasado. El contraste es obvio; vida 
pastoral (Santa Rosa, pero como si fuese de una época más temprana, la 
época de los bailarines, pre- o no- urbana) versus la vida urbana hoy en 
día: 

 

 
IMAGEN 5 
 
Vemos material desolado, arrojado en frente de la señal de «no 

arrojar basura», como si no hubiese, o sólo muy débil, lealtad a la ley; es 
sólo un asunto de con qué te puedes salir con la tuya. Esto sugiere una 
riqueza injusta, mal distribuida; un mundo de cine negro; algo que 
sugieren también los extraños ángulos descentrados de la cámara. 

 

! 13!

But)the)actual)opening)of)the)film)narrative)is)also)dense)with)intimations)of)meaning)

below)the)surface.)There)is)a)camera)entrance)through)window,)opening)with)someone)

in)bed,)our)first)shot)of)Charlie)(Image)5))And)right)away)the)theme)of)this)world)now)vs)

the)past)emerges.)The)contrast)is)obvious;)a)somewhat)pastoral)(Santa)Rosa)as)if)from)

an)earlier)time,)the)time)of)the)dancers,)pre])or)non])urban)))versus)urban)life)today)

(Image)5))

)

We)see)a)desolate)scene,)material)dumped)in)front)of)“do)not)dump”)sign,)as)if)there)is)

no,)or)only)very)weak,)real)allegiance)to)law;)as)if)staying)on)the)right)side)of)the)law)is)a)

matter)of)just)what)you)can)get)away)with.)The)suggestion)is)of)unjust)wealth,)mal]
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IMAGEN 6 
 
Los niños que vemos fuera del edificio de Charles están jugando en 

la calle en vez de en campos, y vemos un ominoso primer plano de un 
taciturno Charles fumando y soñando despierto. Su aparente indiferencia 
al dinero está enfatizada (está en el suelo, esparcido en una mesita), como 
para señalar de inmediato que esto no es por lo que mata, el dinero; como 
si matara con escalofriante indiferencia.  La casera entra en una 
habitación de sombras y cierra las persianas. (Se nos recuerda la 
superstición de cerrar las persianas cuando hay una persona muerta en la 
habitación; y esto introduce el fuerte rol de la superstición en la película. 
Nunca tires tu sombrero a una cama; canta en la mesa y te casaras con un 
esposo loco; pisa una grieta y tu madre se romperá la espalda. La 
superstición es, desde luego, una forma de afrontar el 
«desconocimiento»). La hermana e hija Anne tiene otra forma: leer dos 
libros a la semana. Eso puede que te proteja. Su hermano —el más 
pequeño—, Roger, pone su fe en la ciencia. Charlie pone mucha fe en la 
telepatía. Su padre y su amigo Herb en fantasías de asesinar y salirse con 
la suya. Todo esto contrasta con la calmada confianza y el poder 
encantador y carismático de Charles. 

Pero a la llegada del tren, debe fingir estar enfermo para evitar ser 
visto, quizá reconocido. La policía la persigue, está siguiéndole, así que 
nuestro primer encuentro con Charles enfatiza lo que es un tema 
constante en Hitchcock, el fingimiento; los roles teatrales que adoptamos, 
frecuentemente sin saberlo y con sinceridad, en la vida diaria. La 
distinción no sólo recorre esta película, sino todas sus películas. ¿Quién es 

! 14!

distributed;)a)film)noir)world;)something)suggested)too)by)the)odd)off)center)camera)

angles.)(Image)6))

!

)

Image)6)

The)city)kids)we)see)outside)Charles’s)building)are)playing)in)the)street)instead)of)fields,)

and)we)see)an)ominous)first)shot)of)a)brooding,)daydreaming,)smoking)Charles.)His)

apparent)indifference)to)money)is)emphasized)(it’s)on)the)floor,)scattered)on)a)bedside)

table),)as)if)to)signal)right)away)that)this)is)not)why)he)kills,)for)money;)as)if)he)kills)in)

chilling)indifference.))The)landlady)comes)into)a)room)of)shadows)and)closes)the)blinds.)

(We)are)reminded)of)the)superstition)that)with)a)dead)person)in)room,)you)close)blinds;)

and)this)introduces)the)strong)role)of)superstition)in)the)film.)We)hear)many)examples.)



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

125 

realmente el vecino homicida en La ventana indiscreta143? ¿Es Alicia un 
personaje malo en Encadenados144? ¿Es Eve digna de confianza en Con la 
muerte en los talones145? ¿Es Norman Bates quien parece ser en 
Psicosis146? ¿Quién es Madeleine, quién es Judy en Vértigo147? Estamos 
tratando constantemente con la posible diferencia entre una auto-
presentación en el mundo público y un supuesto yo real, o que uno lo es 
para sí mismo. El tema es la cautela respecto a los otros y un constante 
esfuerzo interpretativo. Hay sombras de duda por todas partes en 
Hitchcock. Y probablemente os habréis dado cuenta cuando vemos a 
Hitchcock en uno de sus famosos cameos. Nótese que sostiene todos los 
ases, o la mano perfecta de bridge; una posibilidad entre 
635,013,559,600. Hay una gran cantidad de azar en la vida, pero en una 
película, Hitchcock sostiene todas las cartas, y deberíamos atender 
cuidadosamente a los detalles. 

 

 
IMAGEN 7 
 
Obtenemos así nuestra primera impresión de Charles en el tren, y 

pronto obtenemos nuestra primera impresión de Santa Rosa. La vemos en 
cierta forma como se ve a sí misma. Tranquila, contenta, alegre. El primer 
aspecto destacable de la vida del pueblo es el amable policía manteniendo 
el orden. La fuerza del orden es amistosa, paternal. Todo está en armonía, 

 
143 Rear Window 
144 Notorious 
145 North by Northwest 
146 Psycho 
147 Vertigo 

! 16!

of)chance)in)life,)but)in)a)movie,)Hitchcock)holds)all)the)cards,)and)we)should)attend)

carefully)to)the)details.)(Image)7))

)

Image)7)

We)then)have)our)first)look)at)Santa)Rosa.)We)see)it)in)a)way)as)it)sees)itself,)peaceful,)

contented,)cheerful.))The)first)noticeable)aspect)of)town)life)is)the)kindly)policeman)

keeping)order.)The)force)of)order)is)friendly,)grandfatherly.)All)is)in)tune,)harmonious;)

but)we)already)sense)that)the)forces)of)law)and)order)here)are)incapable)of)dealing)with)

anything)really)serious;)certainly)not)with)Charles.)(Image)8))
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está equilibrado; pero ya notamos que las fuerzas de la ley y el orden son 
incapaces de tratar con nada serio aquí. Ciertamente, no con Charles.  

 

 
IMAGEN 8 
 
También notamos cosas pequeñas pero significativas: la voz en off 

que te dice que Santa Rosa es Charles. ¿Por qué? ¿Es la percepción de la 
amistosa estupidez que caracteriza el pueblo la que es objetiva? 

Nuestra primera impresión de Charlie es la de una mujer joven muy 
infeliz y taciturna, alguien que parece insatisfecha con el mundo tal como 
es ahora, si acaso no con la rabia asesina de su tío. Se queja a su padre de 
que nada pasa nunca en su pueblo, y de que su madre trabaja «como un 
perro» y nunca se le reconoce o aprecia debidamente. La insatisfacción es 
el primer signo de su unión. Esto se da especialmente cuando advertimos 
también la sorprendente similitud entre nuestra primera mirada a 
Charles en la postura de Charlie en la cama, y el sorprendente tono 
melancólico, la insatisfacción con la vida ordinaria en base a lo que 
vemos.  

 

! 17!

)

Image)8)

We)also)note)the)little)but)significant)things)])the)voice)over)that)tells)you)it)is)

Santa)Rosa)is)Charles’s)voice.)Why?)Is)it)a)signal)that)his)point)of)view,)his)perception)of)

the)amiable)stupidity)that)characterizes)the)town)is)the)objective)one?)

Our)first)introduction)to)Charlie)is)of)a)very)unhappy)and)morose)young)woman,)

someone)who)appears)dissatisfied)with)the)world)as)it)is)now,)even)if)not)with)the)

murderous)rage)of)her)uncle.)She)complains)to)her)father)that)nothing)ever)happens)in)

the)town,)and)that)her)mother)works)“like)a)dog”)and)is)never)acknowledged)or)

appreciated)properly)The)dissatisfaction)is)the)first)sign)of)their)bond.)This)is)especially)

so)since)we)note)too)the)striking)similarity)to)our)first)look)at)Charles)in)Charlie’s)pose)
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IMAGEN 9 
 
Los dos parecen ser las dos caras de la misma moneda, ¿pero de 

qué moneda? 
Surge otra unión; ella le envía un telegrama al mismo tiempo que él 

le envía otro. A ella se le ocurre la idea de la visita al mismo tiempo que a 
él. Como si ella le sugiriese que venga y se esconda con ellos. Ellos no te 
van a entender, pero yo lo haré, parece ser su promesa. 

Charlie y Charles, desde luego, representen el famoso tema de los 
dobles en las películas de Hitchcock. Guy y Bruno en Extraños en un 
tren148; Madeleine y Judy en Vértigo; Norman y su Madre en Psicosis; 
Roger Thornhill y su falso doble George Kaplan en Con la muerte en los 
talones; los dos personajes que Ingrid Bergman tiene que interpretar en 
Encadenados; hay muchos ejemplos. En muchos casos, uno es como el 
secreto liberado del otro; una versión de fantasía; justo como la versión de 
fantasía quiere pensar que es realmente la otra, buena cara. Y Hitchcock 
claramente sugiere que él y el espectador son otro doble, ¿como si 
nosotros somos Charlie y él es el tío Charles que tanto nos fascina? Como 
si Hitchcock nos estuviese advirtiendo sobre él mismo, que estas películas 
no son para nada lo que parecen ser. 

Charles sale del tren debilitado, ayudado por el conductor y el 
doctor, aparentemente muy frágil, casi demasiado frágil como para 
sostenerse. Pero conforme ve a Charlie, se endereza; que se yergue sería 
una mejor forma de decirlo, tira su abrigo y comienza a pavonearse 
confiadamente con su bastón, también otro símbolo fálico (y el tren en sí 
mismo está fotografiado con la usual sugerencia de poderosa potencia 

 
148 Strangers on a Train 

! 18!

on)the)bed,)and)her)melancholic)tone,)dissatisfaction)with)ordinary)life)(a)dissatisfaction)

that)is)soon)supported)by)what)we)see).)(Image)9))

)

Image)9)

The)two)seem)to)be)two)sides)of)the)same)coin,)but)what)coin?)

Another)link)quickly)emerges:)she)sends)him)a)telegram)just)as)he)sends)her)one.)

She)gets)the)idea)of)a)visit)just)as)he)gets)the)idea)of)hiding)out)with)them.)It)almost)

seems)as)if)she)is)suggesting)to)him)that)he)come)and)hide)out)with)them;)that)they)

won’t)understand)you,)but)I)will,)she)appears)to)promise.) )

Charlie)and)Charles)of)course)raise)the)famous)themes)of)doubles)in)Hitchcock’s)

films.)Guy)and)Bruno)in)Strangers)on)a)Train;)Madeleine)and)Judy)in)Vertigo;)Norman)

and)his)Mother)in)Psycho;)Roger)Thornhill)and)his)fake)double)George)Kaplan)in)North)
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sexual). ¿Es algún aspecto de su lazo sexual, incestuoso? Charlie se da 
cuenta del cambio radical en su comportamiento y por un rato no 
abandona el asunto, diciendo tres veces «no estás enfermo» y «eso fue la 
cosa más extraña». Desde luego hay una gran ironía en Charlie diciendo 
«no estás enfermo». Sí, lo está, en realidad, mucho; pero no en el sentido 
al que ella se refiere ahora. Pero inmediatamente ella sospecha de él; 
puede que sea el principio de la sospecha de que el mundo actual no es lo 
que parece, y que vemos una ilusión transformada enfrente de nosotros, 
el enfermo tío Charles se convierte en el viejo amistoso tío Charles, 
conforme la noción del yo como logro teatral aparece de nuevo. Charles 
debe notar esta sospecha y debe ver qué rápida y avispada es Charlie; casi 
no deja pasar desapercibida su falsa fragilidad, casi empieza a insistir en 
la cuestión. 

Este también es un tema muy común en Hitchcock, que lo trata 
completamente en Vértigo; el mundo adulto es adulto por ser una 
compleja red de personajes públicos, cuyos roles se asigna uno a sí 
mismo, cómo quiere ser percibido, y nuestros varios deseos confrontados 
por otros, quienes tienen sus propias motivaciones para vernos de la 
forma que quieren. Y todo esto ocurre viceversa; su dificultad para ser 
vistos de cierta forma y nuestro intento de verlos tal como son, 
complicada por nuestro deseo, a veces nuestra necesidad, de verlos de 
cierta manera. Esto es más complicado en las relaciones románticas. 
Estoy siendo amado por quién soy yo; si él o ella supiera quién soy yo 
realmente, estaría asqueado o asqueada, etc. Aquí está el problema en su 
forma más elemental: soy una persona pública amigable, hacedora de 
regalos y una persona real asesina, nihilista, sádica y psicópata. Como 
veremos, la mayor ironía en la película es que la persona real está 
asomándose a través de las grietas de la persona teatral casi todo el 
tiempo. Está escondido a simple vista. Y sólo Charlie ve indicios de esa 
realidad. 

En otro indicio de su proximidad, Charles dormirá en la cama de 
Charlie, y conforme ella otea su habitación, incapaz de esconder una 
sonrisa frente a la candidez de los vecinos, y habiendo sido avisado de la 
mala suerte que conlleva tirar su sombrero a la cama, lo hace de todas 
formas, con gesto triunfal. Esta gente no va a ser un problema en 
absoluto. Serán una buena tapadera. 

En otra demostración ceremonial tanto de su cercanía como de su 
deseo incestuoso, Charles le da a Charlie su regalo en privado: un anillo, y 
la película empieza ahora a ser realmente repulsiva. Todo lo que Charlie 
dice sobre su lazo está cargado con esta referencia metafórica a la 
inocencia y la experiencia, virtud y vicio, Santa Rosa y Newark, el pacífico 
mundo ordinario y el mundo de irracionalidad y locura que 
frecuentemente hay debajo. Ella piensa en el sofisticado, bellamente 
vestido Charles como su redención de lo ordinario y enfatiza de nuevo que 
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no son un tío y una sobrina normales, que ella está profundamente en 
armonía con él. Son «de alguna forma como gemelos» (Escucharemos 
más tarde un discurso del hombre del FBI, Graham, un discurso sobre 
qué bueno es el mundo ordinario, qué equivocado es querer ser otra cosa 
que ordinario; él es un policía; él sabe a qué conduce eso. Han seguido a 
Charles hasta Santa Rosa y han entrado en la casa de Newton fingiendo 
haber seleccionado a la familia de Charlie como la «más perfectamente 
ordinaria» de América, como si estuviesen trabajando para una revista. 
Esto es algo que molesta mucho a Charlie, es una insignia de vergüenza 
para ella, no de honor. A lo largo del filme esto será una cuestión 
recurrente, volviendo de nuevo a la cuestión: ¿Qué hay de malo, acaso, en 
ser ordinario?). 

En la escena donde Charles le da el anillo, el anillo de una mujer 
que ha matado con sus propias manos, podemos ver cómo de intimidado 
se siente Charles por la persistente insistencia de que ella sabe algún 
secreto sobre él. Pero todavía está bastante confiado e insiste en que 
acepte el anillo, poniéndoselo en el dedo como si fuese un matrimonio 
fingido, estando demasiado cerca de ella, mirándola muy atentamente. 
Notamos también lo anticuada, incluso de vieja solterona, podríamos 
decir, que es la ropa de Charlie. (Más tarde aprenderemos que el conjunto 
pasado de moda fue un regalo previo de Charles.)  La inocencia sexual y el 
deseo sexual emergente tiñen, coloran, casi todas las escenas entre ellos, y 
también hay, obviamente, una fuerte ironía por todas partes en la escena. 
Al final de la escena, vemos que Charles ha cometido un desliz; Charlie se 
da cuenta de que el anillo ya ha sido grabado con las iniciales de alguien 
más, y esto es lo que finalmente le delata. 

 

 
IMAGEN 10 

! 22!

)

Image)10)

We)have)seen)enough)of)this)theme)to)ask:!What)sort)of)bond,)between)

goodness/innocence)and)sadistic)narcissism,)evil,)could)this)be?)There)are)some)obvious)

answers)–)that)goodness,)even)if)motivated)by)good)motives,))always)also)involves)

motives)that)are)not)purely)good,)but)egoistic.)(These)are)Nietzschean)themes:)e.g.)

humility)is)fueled)by)great)vanity;)pity)is)a)way)of)expressing)one’s)superiority,)of)putting)

the)other)into)a)position)of)subservience,)and)so)forth).)And)that)evil)always)finds)a)way)

to)treat)what)it)is)doing)as)good.)(Charles’s)bizarre)speeches)about)women)imply)that)he)

thinks)he)is)doing)these)“fat)wheezing)animals”)a)service)by)killing)them.)Somehow)or)

other,)in)his)own)mind)he)acts)“under)the)guise)of)the)good.”))Or,)sometimes)one)has)to)

do)something)that)would)be)considered)evil)in)order)to)accomplish)a)greater)good.)(This)



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

130 

 
Hemos visto lo suficiente de este tema como para preguntar: ¿qué 

clase de unión, entre la bondad/inocencia y el sádico y malvado 
narcisismo, podría ser esta? Hay algunas respuestas obvias: que la 
bondad, incluso si la motivan buenos motivos, siempre implica también 
motivos que no son puramente buenos, sino egoístas (estos son temas 
nietzscheanos: una gran vanidad alimenta la humildad; la pena es una 
forma de expresar la superioridad de uno mismo, de poner al otro en 
posición de sumisión, y así sucesivamente); y que el mal siempre 
encuentra una forma de amenazar lo que se está haciendo como bueno 
(recuérdense los extraños discursos de Charles insinuando que le está 
haciendo un servicio a estos animales jadeantes al matarlos. De una forma 
u otra, en su propia mente él actúa «bajo la apariencia del bien».) O, a 
veces uno tiene que hacer algo que se consideraría malvado para 
conseguir un bien mayor. (Esto aparecerá en la decisión de Charlie al 
final, la escena más importante). Y aquí está el punto platónico en la 
República: una banda de ladrones debe acatar en cierta medida un 
gobierno justo para alcanzar fines malvados. Quizá, más ampliamente, 
podríamos decir que el bien y el mal están «ligados» en tanto que ningún 
triunfo de una parte sobre la otra es alguna vez completo o duradero, y un 
motivo o juicio moralmente bueno debe enfrentar, asimilar, su propia 
limitación y los límites de cualquier posible resultado. El mal resulta 
exitoso en el mundo demasiado a menudo; el mal prospera, y el bien falla 
frecuentemente. De alguna forma, todo esto debe nacer; una vida debe 
sostenerse a la luz de este sombrío hecho. (Graham, el hombre del FBI, 
intenta minimizar todo esto, diciendo que el mundo ordinario, 
ordinariamente bueno, únicamente se vuelve un poco loco a veces y 
requiere un poco de vigilancia. Pero esta escena está marcada por la 
ironía, como veremos.) De todas formas, el asunto más importante que la 
película está recalcando no es la objetividad de las distinciones morales 
(Charles es claramente malvado, y Charlie es claramente buena) o estas 
dimensiones de su lazo, sino la confianza con la que aplicamos estas 
distinciones. Para que haya tal confianza, debemos estar relativamente 
seguros de que comprendemos los motivos del otro, habiendo descrito la 
acción debidamente y que nos comprendemos a nosotros mismos lo 
suficientemente bien como para no dudar de nuestra participación en 
alguna condenación moral. Hitchcock está constantemente desengañando 
a sus espectadores de tal confianza y, en esta película, Charlie confía en su 
«lazo» con su «gemelo», confía en su autoconocimiento y conocimiento 
de los otros tanto, que es reluctante a juzgarle, manteniendo su fe en 
Charles durante largo tiempo; casi catastróficamente largo, si los dos 
intentos de asesinar a Charlie de Charles hubiesen funcionado. 

Podríamos decir también que el bien y el mal sólo son 
comprensibles por contraste. Pero parece haber un sentido más fuerte de 
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su comprensión del otro. Quizá es que el bien no sería bueno sin una 
lucha activa con el mal, algo que Charlie no ha hecho todavía. Su bondad 
es más inocencia que bondad. Y el mal solo lo es bajo la consciencia de 
que lo que se está cometiendo es una violación del bien, y se hace de todas 
formas, algo que sugiere el nihilismo de Charles. Estos entran en juego en 
el sentido de Nietzsche de la complejidad de los estándares morales: las 
dos posturas morales no son estrictamente contrastes, oposiciones. Por 
ejemplo, el comienzo del disgusto de Charlie por la vida burguesa 
doméstica está en un continuo con la ira nihilista de Charles contra ella. Y 
este lazo también es verdad sobre Charles: a su rabia también le atrae algo 
como la paz, el fin de una rabia tan violenta; incluso la muerte. Así pues, 
quizá los términos religiosos utilizados al principio no son accidentales 
sino irónicos: Charles «puede salvarnos»; «es un milagro». «Me ha 
escuchado.» Y esta parece ser la religión de Hitchcock: hay infierno pero 
no cielo. (Recuérdese a Charles con todo el humo de puro como si fuese 
satánico.) 

Volvamos a la familia con todo esto en mente. En nuestro primer 
visionado, el tratamiento de la familia puede parecer afectuoso. 
Confiamos en las apariencias. Pero, quizá en nuestro segundo visionado, 
nos damos cuenta de que nadie le presta realmente atención al hijo 
menor, Roger; Anne también ha creado su propio mundo, menosprecia lo 
que su padre lee; Charlie está muerta de aburrimiento; no hay afecto real 
de parte de Joe; la madre no sabe quién es ella misma; sólo hay en 
realidad una fina apariencia de calor familiar. Emmy está tan emocionada 
por la visita de Charles, que nos damos cuenta por contraste de cómo de 
insatisfactoria se ha vuelto su vida, y sentimos que realmente no sabe 
esto, no puede reconocerlo. Cada uno está perdido en su propio mundo; 
Emmy en el pasado; Joe en las revistas sobre crímenes y fantasías sobre el 
asesinato; Anna en los libros; Joe y Herb más bien son ambos hombres 
impotentes que albergan un amor por la violencia que parece ser algún 
tipo de espejo respecto a la violencia real de Charles. (Este es otro lazo 
incómodo o unión con nosotros, los espectadores. Nos reímos de Joe y 
Herb pero hemos venido a ver una película sobre un asesino en serie, para 
entretenernos.) 

No es ninguna sorpresa que la familia, excepto Charlie, no pueda 
siquiera escuchar los discursos que da Charles. Dice casi las mismas cosas 
impregnadas con asesinato en ambos. El segundo tiene lugar más tarde en 
el bar. Pero el primero es completamente abierto. Conforme habla, el 
continuo de insatisfacción entre él y Charlie (aunque Charlie ya 
contempla dudas obvias) está de nuevo a la vista. Y en el primero, el 
discurso en la mesa, notamos la significación del momento cuando 
Hitchcock rompe la primera y más importante regla de toda actuación 
cinematográfica. No mirar a la cámara. 
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Charles intenta cumplimentar a las «mujeres en estos pequeños 
pueblos», «ellas 'se mantienen ocupadas'». Pero las ciudades están llenas 
de mujeres, «de mediana edad, viudas, maridos muertos, maridos que 
ocuparon su vida trabajando, haciendo fortuna… Después mueren y dejan 
su dinero a sus esposas, sus tontas esposas. ¿Y qué hacen las esposas, ésas 
inútiles mujeres? Las ves en hoteles, los mejores hoteles, cada día y se 
cuentan por miles, bebiéndose su dinero, comiéndose su dinero, 
perdiendo su dinero al bridge, jugando todo el día y toda la noche, 
oliendo a dinero, orgullosas de sus joyas pero de nada más; mujeres 
horribles, olvidadas, gordas, avariciosas.» Charlie interrumpe para decir, 
«están vivas, son seres humanos,» y Charles se vuelve hacia nosotros  a la 
vez que hacia ella (imagen 11) y dice «¿Lo son? ¿Lo son, Charlie? ¿Son 
humanas o son animales gordos jadeantes? ¿Y qué les pasa a los animales 
cuando se vuelven demasiado gordos y viejos?» 

 

 
IMAGEN 11 
 
Todo lo que Emma puede responder es «por el amor del cielo, no 

hables sobre las mujeres así enfrente de mi club.» Y ella propone sin 
saberlo a Charles su próxima víctima, otra viuda, «la agradable señora 
Potter». 

Este primer, obvio incidente de la mente de un psicópata brillando 
a través de las grietas de una persona pública en el discurso de la mesa, 
¡es algo por lo que solamente Charlie se enfada! Una inocencia de tal 
magnitud puede ser culpable también, como lo puede ser la ignorancia. 
Herb y Joe piensan que lo saben todo sobre asesinatos pero están delante 
de un asesino en serie, hablándole de esta forma a ellos. (Y, sabiendo que 
nos sentiremos superiores a estos payasos, Hitchcock está señalando de 

! 26!

are)they)fat)wheezing)animals?)And)what)happens)to)animals)when)they)get)too)fat)and)

too)old?”)

)

Image)11)

All)Emma)can)say)in)response)is)“For)heaven’s)sake,)don’t)talk)about)women)like)

that)in)front)of)my)club.”)And)she)unknowingly)proposes)the)next)victim)for)Charles,)

another)widow,)“that)nice)Mrs.)Potter.”.))

This)first,)glaringly)obvious)incident)of)mind)of)a)psychopath)shining)through)the)

cracks)of)a)public)persona)the)dinner)table)speech,)is)something)only)Charlie)is)upset)by!)

Innocence)of)that)magnitude)can)be)culpable)too,)as)can)ignorance.)Herb)and)Joe)think)

they)know)all)about)murder)but)they)are)right)in)front)of)a)serial)killer,)talking)this)way)

to)them.)(And,)knowing)we)will)feel)superior)to)these)clowns,)Hitchcock)is)again)pointing)
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nuevo que nosotros también hemos venido al teatro para satisfacer 
nuestras imaginaciones sobre tramas de asesinatos. ¿Y qué nos diferencia 
de Joe y Herb? Quizá es el motivo de la mirada a la cámara.) 

Probablemente es justo decir que Charlie sospecha algo sin ser 
capaz de admitirse a sí misma que lo sospecha; se dice a sí misma que es 
curiosidad alimentada por el lazo secreto que tienen. Pero cuando ve a 
Charles destruir parte del diario vespertino, y luego lo ve escondido en su 
abrigo, no se puede resistir, alegremente en su propia mente consciente, a 
investigar más a fondo. (Era una historia sobre el Asesino de la Viuda 
Alegre y la búsqueda de los dos posibles sospechosos.) Notamos que 
cuando Charlie saca la historia del diario rasgada, Charles viene hacia 
nosotros nuevamente, yendo agresivamente a paso largo hacia ella y 
cogiendo violentamente sus manos, y nos damos cuenta del rápido 
cambio de la violencia a una inconfundible sugerencia de intento de 
intimidad sexual. (Imágenes 12 y 13) 

 

 
IMAGEN 12 
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Image)12)



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

134  
IMAGEN 13 
 
Y ella investiga más en profundidad. La escena de la biblioteca es el 

momento decisivo en el que deja el mundo adolescente y entra en el 
mundo adulto, un momento considerablemente dramático escenificado 
como tal. No sólo la sospecha de que Charles es alguien diferente, sino de 
que el mundo adulto está lleno de gente, quizá todo el mundo, que debe 
ser interpretada, no puede ser tomada literalmente, que la visión de ellos 
mismos actuando en el mundo público está sujeta a estar construida sobre 
una fantasía, necesidad, vanidad, y autoengaño. 

Deberíamos mencionar aquí cómo Hitchcock ha elevado, en 
términos cinematográficos, esta escena a una especie de dimensión 
mítica, un momento de importancia general, no sólo un aspecto de la 
historia sobre una joven americana en particular. En cierta forma está 
descubriendo que Charles está al menos parcialmente en lo cierto: el 
mundo es una fétida pocilga, tiene a gente como Charles en él. Nótese el 
potente efecto del cambio en la música, que va desde agradable y 
cotidiana a ominosa y premonitoria. Y la versión oscura del Vals de la 
Viuda Alegre es muy efectiva: confirma que ella estaba en sintonía con 
Charles. Ella sabía y de alguna forma no sabía que algo no iba bien. 
(Estaba en su cabeza desde el principio, y ahora está en su cabeza: 
visiones, pesadillas como dirá él, de más víctimas de sus asesinatos.) La 
cámara corre hacia atrás y hacia arriba, y sentimos otra consecuencia de 
la entrada completa en el mundo adulto: un sentimiento de soledad, de 
estar finalmente, fundamentalmente, solo. (Imagen 14) La expresión de 
su cara de perfil cuenta la historia de su despertar. (Imagen 15) (Es esta 
revelación la que confunde nuestra seguridad en las distinciones morales. 
En nuestra habilidad para adscribir motivos a otros y ser capaces de esta 

! 29!

)

Image)13)

And)she)investigates)further,)rushing)to)the)library)to)check)that)day’s)paper.)The)

library)scene)is)the)decisive)moment)when)she)leaves)the)teenage)world)and)enters)the)

adult)world,)quite)a)dramatic)moment)and)staged)as)such.)She)will)now)have)not)just)

the)suspicion)that)Charles)is)someone)else,)but)that)the)adult)world)is)full)of)people,)

perhaps)everyone,)who)must)be)carefully)assessed)and)interpreted,)cannot)be)taken)on)

face)value,)that)the)view)of)themselves)they)act)out)in)the)public)world)is)liable)to)be)

built)on)fantasy,)need,)vanity,)and)self]deceit.)

We)should)note)here)too)how)Hitchcock)has,)in)cinematic)terms,)elevated)this)

scene)to)a)kind)of)mythic)dimension,)a)moment)of)general)significance,)not)just)an)
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forma de describir adecuadamente lo que están haciendo.) Esto es verdad 
incluso con los motivos de Charlie, como veremos. El momento decisivo 
ocurre cuando, conforme Charlie lee el nombre de la última víctima, sabe 
que son las iniciales grabadas en el anillo que Charles le dio. 

 

 
IMAGEN 14 
 

 
IMAGEN 15 
 
Esto nos lleva de nuevo al tema de la cotidianeidad. La familia 

piensa de sí misma que es perfectamente ordinaria, y nosotros estamos a 
punto de aprender que cada momento de lo ordinario puede ser 

! 31!

)

Image)14)
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)

Image)15)

This)returns)us)again)to)the)ordinariness)theme.)The)family)thinks)of)themselves)

as)perfectly)ordinary,)and)we)are)about)to)learn)that)every)moment)of)the)ordinary)can)

be)extraordinary,)full)of)meaning,)although)it)appears)boring;)banal.)(This)is)a)kind)of)

point)that)Freud)made)so)prominent.))We)recall)Graham,)the)FBI)man)raising)the)topic)

of)the)ordinary)to)her)and)defending)it)vigorously.)But)she)resists)and)tells)him)flat)out)

that)she)will)not)help)him)capture)Charles)in)town.)We)tend)not)to)believe)her,)but)

Hitchcock)has)managed)to)introduce)quite)a)large)theme)under)the)surface)of)a)

conventional)thriller)set)in)a)small)town.)Ordinariness)in)the)film)means)primarily)the)

world)of)the)family,)and)Charlie)is)in)effect)acting)out)something)like)an)Antigone)role,)

saying)here)that)she)sides)with)the)family,)with)her)duties)to)her)family)and)mother,)and)



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

136 

extraordinario, lleno de significado, aunque parezca aburrido, banal. 
(Esto es un tipo de cuestión que Freud hizo prominente.) Recuérdese a 
Graham y el tema de la cotidianeidad con ella y su defensa vigorosa. Pero 
ella se resiste y le dice simplemente que no le ayudará a capturar a 
Charles en el pueblo. Tendemos a no creerla, pero Hitchcock ha 
conseguido introducir un tema bastante grande bajo la superficie de un 
thriller convencional ambientado en un pequeño pueblo. Lo ordinario en 
la película significa principalmente el mundo de la familia, y Charlie está 
en efecto interpretando algún tipo de rol de Antígona, diciendo aquí que 
está del lado de la familia, con sus deberes para con su familia y su madre, 
y no con el estado, no con sus deberes como ciudadana. Esto es tan 
extraordinario que, como se ha señalado, tendemos a no creerla, pero es 
exactamente lo que hará. Sabe que el FBI se equivoca al pensar que el 
hombre que murió intentando escapar era el asesino, pero deja que 
Graham se vaya sin decirle nada, con la esperanza de poder echar a 
Charles del pueblo ella misma. De hecho, le dice que si «toca» a su madre 
(una extraña e íntima frase para nosotros, que muestra el tema del incesto 
nuevamente, un elemento mucho más fuerte de la relación entre hermano 
y hermana que con Charlie), lo matará ella misma. De hecho, nosotros, los 
espectadores, tendemos a pensar de Charlie que es una muy buena chica, 
yo apostaría a que para la mayoría de los espectadores, la densas 
complicaciones morales de la actitud de Charlie, amenazando con 
matarle, no ayudando al FBI, son, si no pasadas por alto, no juzgadas. 
Esto es un efecto destacable. 

Así pues, hay un descubrimiento aquí de lo profundo, de lo 
masivamente grave en lo ordinario de los adultos. No sólo puede el tío 
Charles ser alguien que no parece, puede ser el opuesto moral de como se 
presenta para ser visto, una dimensión de sí mismo que revelará en el 
discurso del bar que sigue (con su imagen central arrancando la parte 
frontal, las fachadas, de las casas). Es también el momento en el que 
Charlie debe aprender que Santa Rosa tiene bares, chicas que no son 
como ella, sino como su compañera de clase Louise. Tiene bajos fondos. 
Ahora será imposible para ella tratar como inofensiva la fascinación de su 
padre y Herb por los asesinatos brutales, sangrientos, y finalmente se le 
permitirá ver qué clase de desesperación siente su madre sobre su rol en 
la vida todos los días, qué yace detrás de su apariencia. 

Charles sabe que ahora Charlie tiene fuertes sospechas, la lleva a un 
bar y le exige saber lo que ella sabe y en realidad trata de justificar sus 
asesinatos ante ella. En esta defensa, descendemos más todavía en el odio 
nihilista de Charles. Conforme habla con ella, tuerce violentamente, como 
si la estuviera estrangulando, una servilleta, y cuanto más habla, más 
confiesa de una extraña forma, como si pudiese persuadir a Charlie de su 
visión del mundo. En el discurso menciona de nuevo, con desdén, su 
ordinaria y pequeña vida y cuánto le oculta sobre la verdad del mundo 
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«¿De qué forma sabes cómo es el mundo? ¿Sabes que si arrancas las 
fachadas de las casas, encontrarías cerdos? El mundo es un infierno, ¿qué 
importa lo que suceda con él? Despierta, Charlie. Utiliza tu ingenio, 
aprende algo.» 

Son ocasionalmente interrumpidos por Louise, la camarera, y 
escuchamos algo sobre otro aspecto de en qué se ha convertido el mundo 
ordinario, el materialismo de una sociedad consumista. Ella tiene una 
admiración casi religiosa con el anillo de esmeralda, y cuando dice, y 
vuelve a decir, que esto  es por lo que vale la pena morir en la sociedad 
moderna, la creemos. 

Pero Charles piensa que se ha librado. Han matado al otro 
sospechoso de una forma que hace imposible su identificación, así que 
asumen que debe haber sido el asesino (caminó hacia la hélice de un 
avión. Hitchcock nunca se preocupó mucho por la plausibilidad de los 
detalles de su trama.) Pero la unión entre Charles y Charlie va en dos 
direcciones, desafortunadamente para Charlie. Él ve inmediatamente que 
ella no está convencida (la sombra de su duda es visible) y que sospecha 
inmediatamente de él. Este es el momento en el que decide que tiene que 
asesinarla. (En el primer intento, afloja un peldaño de la escalera para que 
caiga y muera.) Encuadrado en el marco de la puerta se pronuncia una 
sentencia de muerte sin una pizca de tristeza o remordimiento. «Qué 
importa lo que pase» es, realmente, su credo. Ni si quiera importa si 
Charlie muere. (imagen 16) 

 

 
IMAGEN 16 
 
El segundo intento de asesinato falla, irónicamente por culpa de 

Herb, el «experto en asesinatos». Y la escena más intensa y significante de 

! 35!

without)a)hint)of)sadness)or)regret.)“What)does)it)matter)what)happens)in)it”)is)indeed,)

his)credo.)It)doesn’t)even)matter)if)Charlie)is)killed.)(Image)16))

)

Image)16)

The)second)murder)attempts)fails,)ironically)because)of)Herb,)the)“murder)expert.”)

And)then)the)most)intense)and)most)significant)scene)in)the)film)is)about)to)occur,)

Charlie’s)descent)down)the)staircase,)having)found)the)tell]tale)ring,)and)Emmy’s)speech)

about)her)brother)–)the)latter)the)justification)of)what)Charlie)is)willing)to)do,)how)far)

she)is)willing)to)go.) ) )

First)let)us)remember)what)we)have)noted)before,)that)Charlie)now)knows)that)

the)dead)second)suspect)is)not)the)murderer,)her)uncle)is.!But)she)does)not)tell)Graham)

and)lets)him)drive)off.)She)has)kept)her)word.)She)has)not)helped)him.)And)this)is)the)
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la película está a punto de suceder. Charlie y la escalera, y el discurso de 
Emmy sobre su hermano, la última justificación sobre lo que Charlie está 
dispuesta a hacer, cómo de lejos está dispuesta a llegar. 

Recordemos primero que Charlie sabe ahora que el segundo 
sospechoso muerto no es el asesino de viudas: su tío lo es. Pero no se lo 
cuenta a Graham y le deja alejarse en coche. Ha mantenido su palabra. No 
le ha ayudado. Y este es el personaje bueno de la película, el mejor, 
realmente. En segundo lugar, ella se ha convertido en algo muy diferente 
a la adolescente inocente que vimos al principio. En este punto de la 
película, no dudamos de su insistencia en que si Charles no se marcha, 
ella le matará (aunque quizá estemos un poco desconcertados por el 
cambio). 

En la siguiente escena, se ve su descenso por la escalera. Charlie ha 
recuperado el anillo, la prueba física que condenará a Charles y amenaza 
—de nuevo, silenciosamente, visualmente— con delatar a Charles si no se 
marcha. Pero no lo delata. Él acepta el trato y anuncia que se marcha, y 
Charlie oye que  la señora Potter también, poniéndola en riesgo. 
Sorprendentemente, Charlie parece dispuesta a permitir esto, no muestra 
ningún interés en avisar a la señora Potter o convencer a Charles de que 
vaya solo. Parece dispuesta a dictar su propia sentencia de muerte para 
otra viuda alegre. 

Desde luego, el asunto es bastante complicado. Estos son los pasos 
en cuestión. Charlie hizo un trato con Graham. No decir nada a Charles ni 
a nadie. Graham acordó arrestarlo fuera del pueblo. Charlie le dice a 
Charles que salga del pueblo, o lo matará ella misma. Charlie no le cuenta 
a Graham que su creencia de que el segundo hombre era el culpable era 
falsa; que Charles era en realidad el Asesino de la Viuda Alegre. Charles 
intenta asesinar a Charlie dos veces. En este punto, Charlie parece darse 
cuenta de que es inútil tratar de proteger a su madre. Charles es capaz de 
matar a cualquiera. Ella intenta llamar a Graham varias veces, 
presumiblemente para contarle la verdad. Fallando al alcanzarle, le 
escenifica a Charles su amenaza visual. En el momento en que ella intenta 
llamar a Graham, es razonable asumir que una vez se vaya Charles (y 
Charlie no tenga que preocuparse de que la asesine), le contará la verdad 
a Graham y la señora Potter estará a salvo. Pero no está completamente 
claro. Quizá con Charles fuera, sin ser una amenaza para ella o que sea 
probable su arresto delante de su madre, ella se mantendrá callada para 
seguir protegiendo a su madre (especialmente después de la intensa 
desesperación emocional que su madre ha mostrado).  El FBI continuará 
pensando que se ha matado al asesino real. Más importante aún, ella no 
sabe si puede llegar hasta Graham a tiempo para salvar a la señora Potter, 
pero todavía permanece en silencio. (Imagen 16 y 17) En un pequeño y 
hermoso detalle, una vez Charlie ve que Charles ha aceptado el trato, 
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cubre discretamente el anillo con su mano izquierda, como si sellase el 
trato. 

 

 
IMAGEN 17 
 

 
IMAGEN 18 
 
Todo esto subraya la dificultad de comprender las intenciones de un 

personaje para hacer lo que ella ha hecho, y hace muy difícil saber si 
deberíamos condenar a Charlie por proteger a su madre y poner en riesgo 
a la señora Potter. Esto no es por el bien de ninguna verdad filosófica o 
moral. Tiene más bien la fuerza de añadir una suerte de sombreado o 

! 37!

once)Charles)leaves)(and)Charlie)herself)does)not)have)to)worry)about)being)murdered),)

she)will)tell)Graham)the)truth)and)Mrs.)Potter)will)be)safe.)But)it)is)not)entirely)clear.)

Perhaps)with)Charles)out)of)the)way,)not)a)threat)to)her)or)likely)to)be)arrested)in)front)

of)her)mother,)she)will)keep)quiet)to)continue)to)protect)her)mother)(especially)after)

the)intense)emotional)despair)her)other)has)shown).)The)FBI)will)continue)to)think)the)

real)murderer)has)been)killed.)Most)importantly,)she)does)not)know)if)she)can)get)to)

Graham)in)time)to)save)Mrs.)Potter,)but)she)still)stays)silent.)We)never)know)enough)to)

resolve)any)of)this.)(Image)17)and)18))(In)a)beautiful)small)touch)once)Charlie)sees)that)

Charles)has)accepted)the)deal,)she)discreetly)covers)the)ring)with)her)left)hand,)as)if)

sealing)the)bargain.))

)

Image)17)
! 38!

)

Image)18)

All)of)this)underscores)the)difficulty)of)understanding)a)character’s)intentions)in)

doing)what)she)did,)and)it)makes)it)very)hard)to)know)whether)we)should)condemn)

Charlie)for)protecting)her)mother)and)putting)Mrs.)Potter)at)great)risk.)This)all,)that)is,)

does)not)lead)us)to)any)moral)or)general)philosophical)truth.)It)more)often)has)the)force)

of)adding)a)kind)of)shading)or)qualification)on)what)we)think)we)understand)about)

issues)like)jealousy)or)betrayal)or)romantic)love,)or)the)relation)between)family)and)the)

law.)We)often)get)more)confused)by)complex)aesthetic)treatments)like)this,)but)this)is)a)

philosophical)consequence)of)some)importance)too.))

Then)the)full)force)of)what)had)worried)Charlie)about)her)mother)at)the)

beginning)–)the)dreariness)and)lack)of)significant)purpose)in)her)life)that)was)destroying)
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calificación en lo que pensamos que comprendemos por celos o traición o 
amor romántico. Nos confundimos a menudo por tratamientos 
estéticamente complejos como éste, pero esto también es una 
consecuencia filosófica de alguna importancia.  

Entonces la fuerza completa de lo que había preocupado a Charlie 
sobre su madre al principio —la monotonía y la falta de un propósito en 
su vida que la estaba destruyendo, robándole su felicidad— emerge en una 
agria conturbación. En este punto, todo esto le resulta al espectador 
profundamente creíble, conforme el pathos de ama de casa atascada en 
casa en un pequeño pueblo o la América suburbana es bellamente 
expresado por Patricia Collinge, la actriz que interpreta a Emma. 
(imagen19) Ella está en caída libre hacia la desesperación de volver a la 
vida sin Charles. 

 

 
IMAGEN 19 
 
Explica cómo de cercanos eran cuando crecían. «Entonces Charles 

se fue, y yo me casé, y luego ya sabes cómo es. De alguna forma olvidas 
que eres tú misma.» La pantalla se vuelve oscura y escuchamos sus 
últimas palabras, «Eres la esposa de tu marido…» 

Hemos estado viendo a Charlie mientras habla, y es obvio que está 
profundamente dolida. Todo lo que había pensado con desgana sobre el 
apuro de su madre es mucho más real de lo que nunca hubiera imaginado. 
Los otros se muestran incómodos con esta expresión de intenso afecto por 
un hermano. No hay una escena de la reacción de Joe, el marido. (Es en 
su escena donde las vagas alusiones al incesto se vuelven más explícitas, y 
la excesiva reacción de Emma parece estar poniendo a todo el mundo 
incómodo justamente en este sentido. En términos más generales —esto 

! 39!

her,)robbing)her)of)happiness)–)surfaces)in)bitter)poignancy.)By)this)point,)this)all)strikes)

the)viewer)as)deeply)credible,)as)the)pathos)of)a)housewife)stuck)at)home)in)small)town)

or)suburban)American)is)given)beautiful)expression)by)Patricia)Collinge,)the)actress)who)

plays)Emma.)(Image)19))She)is)clearly)in)free)falling)despair)at)going)back)to)life)without)

Charles.)

)

Image)19)

She)explains)how)close)they)were)growing)up.)“Then)Charles)went)away,)and)I)got)

married,)and)then)you)know)how)it)is.)You)sort)of)forget)you’re)you.”)The)screen)goes)

dark)and)we)hear)her)last)words,)“You’re)your)husband’s)wife…”))

) We)have)been)watching)Charlie)while)she)speaks,)and)Charlie)is)obviously)deeply)

pained.)Everything)she)had)halfheartedly)thought)about)his)mother’s)plight)is)far)more)
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es, la lealtad de Charlie hacia su madre a expensas de su responsabilidad 
como ciudadana— la reacción de Emma toca los peligros de la 
«absolutización», podríamos llamarlo, o de la familia como fuente 
exclusiva de autoridad, orden y amor. Se derrumba de forma que no 
garantiza a cada uno su propia independencia y autonomía. 

Cuando el tren sale del pueblo, Charles impide que Charlie se 
marche y trata de matarla tirándola del tren, pero Charlie se las apaña 
para librarse y empujar a Charles hacia su muerte. El filme cierra con un 
elaborado funeral para Charles, un pasacalle incluso, como si fuese un 
cabeza de estado. Es completamente exagerado y está lleno de ironía 
sobre la ignorancia del pueblo y su ciega inocencia casi amarga. Pero 
algunos elementos son incluso más extraños. 

Puesto que, deberíamos señalar que, con respecto al tema de la 
elección de Charlie entre su familia y su deber como ciudadana, Hitchcock 
no suaviza la situación sugiriendo un amorío floreciendo entre Graham y 
Charlie, como si llevase la ley dentro del círculo de obligaciones familiares 
y amor de familia. Cuando él profesa su amor por ella en el garaje antes 
del intento de asesinato, escucha lo que nadie que acaba de confesar su 
amor quiere escuchar: Charlie diciendo que pueden ser amigos, que en 
efecto, «ella no siente lo mismo por él». Y conforme están de pie en los 
escalones de la iglesia, Hitchcock los tiene a ambos mirando hacia fuera, 
con Charlie mirando sólo ocasionalmente a Graham. (imagen 20)  

 

 
IMAGEN 20 
 
Pero Charlie también dice que ella no podría aguantar el funeral 

«sin alguien que lo supiera», y estamos sorprendidos. Esto significa que 
Graham, el hombre del FBI, sabe que Charles es el verdadero asesino y se 
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way)about)him.”)And)as)they)stand)outside)the)steps)of)the)church,)Hitchcock)has)them)

both)facing)outward,)with)Charlie)only)occasionally)glancing)at)Graham.)(Image)20))

)

Image)20)

But)Charlie)also)says)that)she)couldn’t)get)through)the)funeral)“without)someone)

who)knew,”)and)we)are)startled.)That)means)that)Graham,)the)FBI)man,)knows)that)

Charles)is)the)real)murderer)and)has)kept)completely)quiet)about)it,)has)not)made)that)

public,)apparently)has)not)informed)his)superiors)(who)would)certainly)have)made)it)

public).))He)apparently)believes)that)this)representative)American)town)could)not)well)

withstand)the)revelation)and)he)tries)to)console)Charlie,)tries)to)disabuse)her)of)

Charles’s)view)that)the)world)was)a)horrible)place,)insisting)that)it)just)needs)watching)

and)goes)a)little)crazy)every)now)and)then.)In)other)words,)he)tries)to)recreate)the)myth)
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ha mantenido completamente en silencio sobre eso, no ha hecho nada 
público, aparentemente no ha informado a sus superiores (quienes 
ciertamente lo habrían hecho público). Aparentemente cree que este 
representativo pueblo americano no podría aguantar bien la revelación y 
trata de consolar a Charlie, trata de abrirle los ojos respecto a la visión de 
Charles del mundo como un lugar horrible, insistiendo en que sólo 
necesita vigilancia y que se vuelve un poco loco de vez en cuando. En otras 
palabras, trata de recrear el mito de lo ordinario, de su bondad 
fundamental, aunque conforme lo hace, nos damos cuenta de que todo 
está construido sobre una ficción, una mentira tan enorme como la 
grotesca alabanza de Charles que escuchamos viniendo de la iglesia. El 
pastor está hablando sobre héroes como Charles, y las últimas palabras 
que escuchamos son sobre él y sus semejantes, «la belleza de sus almas, la 
dulzura de sus caracteres, vivan con nosotros para siempre.» Esto parece 
incluso otra ambigüedad, equiparando aquí el tranquilizante narcótico 
sobre lo ordinario que Graham le está tratando de dar a Charlie, y la 
ridícula ignorancia encarnada en las últimas palabras que escuchamos. 
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