
Este ensayo defiende que la escritura que Emerson preparaba para sus lectores y oyentes debía desper-
tar a los dormidos con ataques retóricos al sistema, no ser una confesión personal. Cuando en 1851
Emerson dijo: “Mi espíritu está preso en prisiones tan profundas que nadie lo visita si no lo hago yo”,
articulaba el meollo de su única tarea en el mundo, y estas consideraciones tempestivas son las noticias
que lleva a aquéllos que se encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de los lazos falsos y la
oportunidad de colaborar de algún modo en el bienestar de los demás.

TThhiiss  eessssaayy  aasssseerrttss  tthhaatt  tthhee  EEmmeerrssoonn’’ss  wwrriittiinngg  wwaass  mmeeaanntt  ffoorr  aawwaakkeenniinngg  tthhee  sslleeeeppiinngg  mmiinndd  wwiitthh  rreetthhoorriiccaall  sshhoocckkss  ttoo  tthhee  ssyyss--
tteemm,,  nnoott  ppeerrssoonnaall  ccoonnffeessssiioonn..  WWhheenn  EEmmeerrssoonn  iinn  11885511  ssaaiidd,,  ““II  hhaavvee  mmyy  oowwnn  ssppiirriittss  iinn  pprriissoonn,,  ssppiirriitt  iinn  ddeeeeppeerr  pprriissoonnss,,
wwhhoomm  nnoo  mmaann  vviissiittss  iiff  II  ddoo  nnoott,,””  hhee  aarrttiiccuullaatteedd  tthhee  ccoorree  ooff  hhiiss  uunniiqquuee  ttaasskk  iinn  tthhee  wwoorrlldd,,  aanndd  tthheessee  ccoonnssiiddeerraattiioonnss  bbyy  tthhee
wwaayy  aarree  tthhee  ttiiddiinnggss  hhee  ccaarrrriieess  ttoo  tthhoossee  iinn  pprriissoonn,,  ooffffeerriinngg  eessccaappee  ffrroomm  ffaallssee  ttiieess  aanndd  tthhee  ooppppoorrttuunniittyy  ttoo  aadddd  ssoommeewwhhaatt  ttoo  tthhee
wweellll--bbeeiinngg  ooff  ootthheerrss..

emasiado a menudo se
acusa a Emerson de ser qui-
jotesco. Cuando se le pre-
guntó a la difunta Susan
Sontag por qué en sus pri-
meros años de profesión no
escribió sobre las figuras

literarias americanas más importantes, incluida la de
Emerson, respondió que siempre había querido que
sus ensayos fueran útiles. La ausencia de cursos uni-
versitarios sobre “Emerson aplicado” confirmaría que
el razonamiento de Sontag es correcto. El propio visio-
nario ya lo dijo con suficiente claridad en ‘Conside-
raciones tempestivas’ (uno de los capítulos de La con-
ducta de la vida): “Hay tanto hado, tanto irresistible
dictado del temperamento y de la inspiración descono-
cida en ella, que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demás”.
Mi pregunta, a pesar de este descargo de responsabili-
dad, es si podemos decir que Emerson es, al final, un
autor útil. ¿Cómo podrían interpretarse estos dos ver-
sos del prólogo poético?

El más rico de los señores es el uso
Y la musa más rubicunda, la salud.

Como demuestra La conducta de la vida,1 Emerson
fue, particularmente en sus últimas obras, más profe-
sor que filósofo y más guía espiritual que teólogo.
Como ya he discutido en otro lugar, su método era más
bien la instigación pertinente que la explicación refle-
xiva. Su lenguaje echa por tierra las autocomplacencias
y perturba nuestro sueño habitual. Lo hace mediante
una especie de brusca elocuencia. Eso es lo que indujo
a Stanley Cavell a referirse a la retórica emersoniana
como “la atractiva y repelente forma en la que escribe”.

El desesperado desafío de, en cierto modo, definir
a Emerson, se relaciona con esa atractiva repulsión a
la hora de enfrentarnos a él. Él mismo dijo: “Yo soy
siempre poco sincero, ya que siempre he sabido que
hay otras actitudes”, y por “actitud” se refiere al
estado de receptividad o grado de presencia en el
momento en que se le escucha. Como conferen-

1. Este artículo es una con-
tribución a la Convención
ALA de Boston, en 2005,
sobre la edición de La con-
ducta de la vida de Ralph
Waldo Emerson en la serie
de las obras completas de
Harvard: The Conduct of
Life, Introduction by
Barbara L. Packer, Notes by
Joseph Slater, Text
Established by Douglas
Emory Wilson, The
Collected Works of Ralph
Waldo Emerson, vol. VI, The
Belknap Press of Harvard
UP, Cambridge, Mass., and
London, 2003. (Citamos
según RALPH WALDO

EMERSON, La conducta de la
vida, edición de J. Alcoriza y
A. Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2004.)
Éxito, Riqueza y Economía
eran títulos de la serie de
conferencias de Emerson.

ciante, sin duda, tenía presente la advertencia de su
amigo y adversario, Henry David Thoreau, quien
dijo: “Lo que tenga éxito con la audiencia es malo”.
La otra cara de esa moneda, sin embargo, la ofrece
un comentario de Harold Bloom, que en cierta oca-
sión observó en un seminario, muy a la ligera, que lo
realmente destacable de Emerson era que siempre
estaba en lo cierto, y seguramente ese aspecto, al
final, ha de ser útil.

‘Consideraciones tempestivas’ no formaba parte de
la serie de conferencias originales de La conducta de la
vida, que fueron por primera vez pronunciadas en
Pittsburg en 1851. Las cinco originales —de ‘Éxito’ a
‘Culto’— formaban el contenido de lo que circunstan-
cialmente llegaría a ser La conducta de la vida en 1860.
Aunque no lo pronunciara desde el atril en Pittsburg,
Emerson pensaba en el contenido de las
‘Consideraciones tempestivas’ como contexto para la
serie entera. Gracias a la extensa introducción histó-
rica de Barbara Packer en la nueva edición de Harvard,
sabemos que ‘Consideraciones tempestivas’ fue pro-
nunciado por primera vez en forma de conferencia en
New Haven, en 1856, y Packer apunta una conexión
útil: “Su objetivo es describir los resultados del princi-
pio de compensación”.

Mientras que ‘Hado’ e ‘Ilusiones’ (el primer y el
último capítulo del libro, respectivamente) reafirman al
idealista en Emerson, ‘Consideraciones tempestivas’,
como su ensayo original, adopta la posición de que,
aunque diariamente nos encasillamos y limitados a lo
profano, y lo copiemos, siempre tenemos los medios
para desplazarnos a un terreno más elevado. Los pasos
específicos están perfilados en el párrafo final del
ensayo, y casi podemos ver a Emerson deteniéndose
para encontrar le mot juste que resuma las
‘Consideraciones tempestivas’ de las treinta y pico
páginas anteriores. Esto es lo que afirma:

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas
cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza
de la granja más oscura como en medio de la vida metro-
politana, y que son las únicas que han de ser considera-
das: escapar de cualquier lazo falso; el coraje para ser lo
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que somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y unas relaciones alegres.
Esto es lo esencial, junto al deseo de servir,
de añadir algo al bienestar de los hombres.

Como sabemos, la palabra “cultura” para
Emerson significa siempre la propia cultura,
que al mismo tiempo significa la recupera-
ción, la “posición erecta”, la educación del
ser más elevado. Dice que el paso más im-
portante para conseguir esta recuperación
es escapar de cualquier lazo falso. Pasos
posteriores siguen, de forma natural, a
aquella fatídica separación del pasado mun-
dano y el presente de hábitos ya formados.

Para conseguir sus objetivos más elevados como con-
ferenciante, Emerson tuvo que depender de sus ensayos
más importantes, como ‘Confianza en sí mismo’ y
‘Compensación’, que le precedieron. Sin estas referen-
cias, probablemente el nuevo material habría llegado
desde el podio a oídos, si no sordos, dormidos. La audien-
cia tenía que recordar que en cada trabajo de un genio
reconocemos nuestros propios pensamientos rechaza-
dos y que, ya que al final nada es sagrado, salvo nuestra
integridad, la tarea consiste en conseguir esa integridad
escapando de las cadenas de los lazos falsos.

Es significativo que la primera serie de La conducta
de la vida tuviera lugar en Pittsburg. Como Richardson
nos recuerda, en 1851 Pittsburg era un pueblo minero,
impregnado todo él de resbaladizo y funesto carbón,
donde el cielo y las caras de la gente eran de un negro
uniforme, fenómeno que Emerson había experimen-
tado en Inglaterra cuatro años antes. Pittsburg era la
máquina del progreso material, donde se generaban
Éxito, Riqueza y Economía* con el fin de estimular la
caótica o, digamos, absurda expansión hacia el oeste.
Para Emerson, el arduo viaje a Pittsburg en carruaje,
tren y barco por canal era una operación de salva-
mento, no sólo un enriquecimiento cultural. En esos
viajes trataba con almas perecederas. Ése era el propó-
sito de su vida.

Emerson empieza ‘Consideraciones tempestivas’
recordando a sus lectores que no podemos, no debe-
mos depender de los dioses designados por la sociedad
para nuestra salvación. Menciona las profesiones más
respetadas que nuestra sociedad nos ofrece: la del
sacerdote, el médico, el abogado y el juez, y los mues-
tra a todos ejercitando sus profesiones como si de un
éxito accidental se tratara y fueran experimentadores
fallidos. El sacerdote no tiene la menor idea de si sus
palabras resultarán inspiradoras; el médico intenta adi-
vinar sus curas; el abogado se sorprende si gana el
caso, y el juez no tiene la menor idea de si realmente
está impartiendo justicia.

Los profesores deberían reconocer esto perfecta-
mente. ¿Acaso alguna de esas caras que nos observan,
fanáticas de los apuntes, recibe una influencia positiva
de algo de lo que decimos? No tenemos ni idea. Yo
siempre me he preguntado, por ejemplo, cómo pueden
enseñar los profesores ‘Confianza en sí mismo’ y
tomárselo en serio. Siempre que leía este pasaje a los
estudiantes me sorprendía que no hubiera quien se
levantara y se fuera:

Hay una época en la educación de cada hombre en que se
llega a la convicción de que la envidia es ignorancia; que la
imitación es suicidio; que uno debe aceptarse a sí mismo
para lo bueno y para lo malo, como su dote; que aunque el
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amplio universo esté lleno de bondad, ningún fragmento
del grano nutriente puede llegarle si no es a través de un
trabajo arduo otorgado a esa parcela de tierra que se le
concede para que la cultive. El poder que reside en él es
nuevo en la naturaleza y nadie más que él sabe lo que
puede hacer, ni tampoco él lo sabe hasta que lo prueba.

Pero, por supuesto, no se levantan ni se marchan, por-
que su instrucción tiene más tracción que su intuición, o
no se les ocurre creerlo, o piensan que el pasaje trata en
realidad de agricultura. La verdad es que todos nosotros
estaríamos sin trabajo si nuestros alumnos escucharan
realmente a Emerson y lo tomaran en serio.

Después de descartar la inutilidad de los profesiona-
les, Emerson apela a ejemplos inspiradores de genios,
y se refiere a aquellas almas poco comunes que han
conseguido la inmortalidad a través del pensamiento y
a quienes nos muestran el camino con su trabajo. El
genio está lleno de la fuerza de la vida y la vida, como
Porfirio nos dice, es lo que mantiene la materia unida.
Pero el genio es poco común, no está lo bastante cerca
de nosotros. La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a enseñarlo o,
como Emerson expone, un buen melón por cada cin-
cuenta insípidos. No, sólo la confianza en sí mismo y el
romper con lazos falsos nos conducirán hacia el buen
camino.

Sin embargo, la pregunta persiste: ¿cómo seguir?
¿Qué pasos prácticos podemos dar para nuestra recu-
peración? Sus recomendaciones, en primer lugar, nos
alejan de los valores falsos, de lo profano de las calles y
el aire viciado de los salones, pero ¿entonces qué?
Claramente, la buena compañía es la clave, pero el
poder de la muchedumbre es fuerte y seductor, aun-
que inmaduro, deforme y caótico. No servirá saltar
desde las calles hasta los salones refinados. La alta
sociedad se muestra igualmente superficial, no ofrece
ningún alimento real al espíritu.

Entonces ¿hacia dónde volvernos? Lo que no es
superficial es la auténtica naturaleza y la sustancia de
las cosas, pero tenemos que verlo todo con un ojo que,
de hecho, esté en contacto con las leyes de la natura-
leza. Antes de fijarnos en las polaridades del caos y el
sofocante orden, debemos ver cómo esos aparentes
opuestos provienen de un mismo origen. La materia
prima de nuestra recuperación se origina en la interac-
ción y fusión del caos y la forma. El carbón puede ser
un material muy primitivo, pero dirige el mundo y sin
él estaríamos inacabados. Emerson calentaba su estu-
dio con esos sólidos fragmentos de decadencia y trans-
formaba sus poderes de fabricación calorífica en con-
ciencia. El secreto de la cultura es la transformación
del poder puro en llama sagrada. Pero los dos van uni-

La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a

enseñarlo o, como Emerson expone,
un buen melón por cada cincuenta insípidos.

No, sólo la confianza en sí mismo 
y el romper con vínculos falsos 

nos conducirán hacia el buen camino



dos y provienen del mismo elemento. Fue este aspecto
del pensamiento emersoniano el que atrajo a
Nietzsche, particularmente en El nacimiento de la tra-
gedia, que articula la fusión apolínea y dionisíaca.

El segundo paso práctico es el bienestar físico y men-
tal. Tened salud, dice Emerson. La enfermedad nos
roba nuestro carácter y arruina nuestra promesa.
Abandonad las palabras poco sinceras; detened el
llanto y tratad la enfermedad de un modo sano (una
directriz, por cierto, que Sontag habría aplaudido).
Ningún obstáculo para recobrarse fue más prominente
para Emerson que la enfermedad debilitadora. Él lo
sabía íntimamente, oía el llanto en sus propias paredes
y veía sus efectos en la personalidad. Eliminar cual-
quier palabra insincera de las circunstancias de la
enfermedad es una transformación de la enfermedad
en cultura, que realza la creatividad a través del genio
y el carácter.

Las implicaciones para la salud en la espiral ascen-
dente son muchas. En el centro se encuentra la identi-
ficación con el cuerpo. Emerson se refería a su propio
cuerpo como la oficina donde trabajaba. Esta división
es fundamental para su idealismo. Las diferencias filo-
sóficas entre la proposición material “Yo soy este
cuerpo” y la trascendental “Este cuerpo es un instru-
mento para mi uso” son definitivas. La última proposi-
ción representa una división filosófica y espiritual de la
materia, que convierte la fijación materialista en el prin-
cipal lazo falso del catálogo de Emerson.

Los siguientes lazos falsos están unidos a nuestras
pasiones habituales. Todo lo que pedimos, dice
Emerson, cuando estamos poseídas por ellas, es des-
arrollar la capacidad de mejorar y de sublimar las
pasiones en virtud. Dadme al chico rebelde, decía el
maestro de escuela, para que pueda hacer algo con esa
energía vivificante. Estamos falsamente vinculados a
nuestros deseos, como si de limitaciones se tratara, y
anhelamos que las cosas sean de otra manera, en lugar
de ver en nuestra condición los ingredientes que nos
impulsan hacia adelante y a través de las barreras y
umbrales de la vida. Esa intuición es, según Emerson,
“el poder de acomodación a cualquier circunstancia”.

El descontento debilitador que deriva de las circuns-
tancias se ve roto por el elevado poder de propósito en
la vida, al poner atención en la vocación elegida por uno
mismo. Sólo ese elevado sentido del propósito nos pro-
vee del espejo adecuado, expuesto a la naturaleza y las
circunstancias, que proporciona los dones de la autén-
tica satisfacción, lo que Emerson llamaba el triunfo del
principio. Deambulamos sin rumbo por la vida hasta
que el propósito nos da las lentes de corrección que
nos permiten ver con claridad. Los lazos falsos son las
nociones de propósito proporcionadas por otros:
padres, mayores y profesores, quienes nos ven aparen-
temente deambulando sin rumbo e impetuosamente
interceden para ayudarnos. Pero, como dijo Emerson,
sólo cuando apelamos a nuestra sabiduría más íntima
nos llega algún bien. 

Otros lazos falsos son más prosaicos. Apártate de los
locos agresivos y virulentos, deja la compañía desagra-
dable, abandona el trabajo debilitador si no puedes
transformarlo, resístete al absurdo y verás lo que al fin
“la experiencia enseña un poco mejor que el más pri-
mitivo instinto en defensa propia, a saber: el no com-
prometerse, no mezclarse de ninguna manera con
compañías inadecuadas, y no dejar que su locura se
extinga sin trabas”.
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Esta última advertencia puede que sea la más difícil
de llevar a cabo. Somos criaturas sociables y nos
encanta la compañía, a pesar del aislamiento de la con-
fianza en uno mismo. Emerson dedica buena parte de
este ensayo a reflexionar sobre todos los aspectos,
positivos y negativos, de la camaradería. El lazo falso
de la camaradería vacía es la adicción habitual a las apa-
riencias. En el momento en que Emerson confronta los
elementos, su lenguaje empieza a volar y nos deja un
sustento genuino. Aquí está el ideal, lo que él mismo
sería para nosotros:

Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos
esta oscura casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que son, su poder
mágico sobre el hombre y la naturaleza; su acceso a la
poesía, a la religión y a los poderes que constituyen el
carácter, entonces despierta en nosotros el sentimiento
de lo digno, sus sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y cien-
cias; entonces salimos de nuestra existencia de cáscara
de huevo a la gran cúpula y vemos el cenit por encima y
el nadir por debajo de nosotros.

Como siempre, el propósito de Emerson, lo que le
daba el poder de transformar lo ordinario, era el ins-
tinto que poseía de hacer trizas las percepciones reduc-
toras. La experiencia ordinaria inevitablemente se con-
vierte en reductora. Nuestra visión retrocede a causa
del hábito. Nuestro mundo se reduce a las paredes de
nuestra casa y, finalmente, de nuestra habitación. La
ventana siempre ofrece la vista del mismo árbol, del
mismo aburrido vecino. Los días empiezan a parecer
siempre iguales. Las estaciones se repiten y la maravi-
lla de la primavera se pierde. Ese lazo falso con el
hábito adormecido es el último, el más difícil de rom-
per. La súplica de Emerson de romper el huevo exis-
tencial y alcanzar la gran cúpula de la vida es tan difícil
para nosotros como lo es para el polluelo, y es igual de
fatídico si no se consigue.

Al leer este ensayo, vuelve a sorprenderme que
Emerson tenga reputación de pensador diáfano.
Como Richardson nos recuerda, incluso sus epigra-
mas aparentemente ligeros, como el hombre sabio
que engancha su vagón a una estrella, tienen de
hecho su base: en este caso, una referencia a los
molinos que se extienden por toda la costa de Nueva
Inglaterra. No, los lazos falsos no son ilusiones soña-
das o imaginaciones fantásticas, sino todo lo contra-
rio: dudas estrictamente fijadas, caracteres encogi-
dos por la culpabilidad, culpas vacías, miedos innece-
sarios e insatisfacciones no razonadas. Ésos son los
verdaderos asesinos. Así que, cuando Emerson pre-
gunta a su audiencia al final “¿Aguantaréis?” está pre-
guntando si seremos capaces de liberarnos, y de
encontrar luego un lugar donde apoyarnos. “El
héroe”, nos recuerda, “es el que está inconmovible-
mente centrado”.

Esta pregunta nos hace retroceder al joven de veinte
años que empezó el capítulo duodécimo de su diario,
Wide World XII, con la frase griega de Arquímedes, Dos
Pou Stoi, “un punto de apoyo”, como en “dadme un
punto de apoyo y moveré la Tierra”. El punto de apoyo
de Emerson era su visión trascendental, una parcela de
terreno de la que empezó a ocuparse en aquel diario.
Quizá conozcáis este pasaje revelador, que contiene
una letanía de falsos lazos metafísicos de los cuales
intenta liberarse.



21 de diciembre, 1823
¿Quién es la persona que me controla? ¿Por qué no
puedo actuar y hablar y escribir y pensar con entera
libertad? ¿Qué soy yo para el universo, o qué es el uni-
verso para mí? ¿Quién ha forjado las cadenas del bien y
el mal, de la opinión y de la costumbre? ¿Debo yo cargar
con ellas? ¿Es la sociedad mi ungido rey, o hay alguna
comunidad más poderosa o algún hombre, o más que un
hombre, del cual soy esclavo? Estoy solo en la vasta
sociedad de seres; no me relaciono con ninguna especie;
no consiento las compasiones. Veo el mundo, el ser
humano, la bestia y la naturaleza inanimada; estoy en el
medio de ellos, pero no soy uno de ellos; le digo al uni-
verso: ¡Poderoso! Tú no eres mi madre; regresa al caos
si lo deseas, yo seguiré existiendo. Vivo. Si a algo debo
mi ser, es a un destino superior al tuyo. Estrella a estre-
lla, mundo a mundo, sistema a sistema serán aplastados,
pero yo viviré.

Por supuesto, este lenguaje no es adecuado para un
atril. Es demasiado íntimo. Lo que Emerson preparaba
para sus lectores y oyentes debía despertar a los dor-
midos con ataques retóricos al sistema, no ser una con-
fesión personal. Cuando en 1851 Emerson dijo: “Mi
espíritu está preso en prisiones tan profundas que
nadie lo visita si no lo hago yo”, articulaba el meollo de
su única tarea en el mundo, y estas consideraciones
tempestivas son las noticias que lleva a aquéllos que se
encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de
los lazos falsos y la oportunidad de colaborar de algún
modo en el bienestar de los demás.
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