Escapar de los falsos lazos:
Emerson y la conducta de Ia vida
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Este ensayo defiende que la escritura que Emerson preparaba para sus lectores y oyentes debia desper-
tar a los dormidos con ataques retdricos al sistema, no ser una confesion personal. Cuando en 1851
Emerson dijo: “Mi espiritu esta preso en prisiones tan profundas que nadie lo visita si no lo hago yo”,
articulaba el meollo de su tnica tarea en el mundo, y estas consideraciones tempestivas son las noticias
que lleva a aquéllos que se encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de los lazos falsos y la
oportunidad de colaborar de algiin modo en el bienestar de los demas.

This essay asserts that the Emerson’s writing was meant for awakening the sleeping mind with rethorical shocks to the sys-
tem, not personal confession. When Emerson in 1851 said, ‘I have my own spirits in prison, spirit in deeper prisons,
whom no man visits if I do not,” he articulated the core of his unique task in the world, and these considerations by the
way are the tidings he carries to those in prison, offering escape from false ties and the opportunity to add somewhat to the

well-being of others.

emasiado a menudo se
acusa a Emerson de ser qui-
jotesco. Cuando se le pre-
gunté a la difunta Susan
Sontag por qué en sus pri-
meros afos de profesion no
escribié sobre las figuras
literarias americanas mas importantes, incluida la de
Emerson, respondié que siempre habia querido que
sus ensayos fueran tutiles. La ausencia de cursos uni-
versitarios sobre “Emerson aplicado” confirmaria que
el razonamiento de Sontag es correcto. El propio visio-
nario ya lo dijo con suficiente claridad en ‘Conside-
raciones tempestivas’ (uno de los capitulos de La con-
ducta de la vida): “Hay tanto hado, tanto irresistible
dictado del temperamento y de la inspiracién descono-
cida en ella, que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demas”.
Mi pregunta, a pesar de este descargo de responsabili-
dad, es si podemos decir que Emerson es, al final, un
autor util. ¢(Cémo podrian interpretarse estos dos ver-
sos del prélogo poético?

El mas rico de los sefiores es el uso
Y la musa mads rubicunda, la salud.

Como demuestra La conducta de la vida,” Emerson
fue, particularmente en sus ultimas obras, mas profe-
sor que filésofo y mas guia espiritual que tedlogo.
Como ya he discutido en otro lugar, su método era mas
bien la instigacion pertinente que la explicacion refle-
Xiva. Su lenguaje echa por tierra las autocomplacencias
y perturba nuestro suefio habitual. Lo hace mediante
una especie de brusca elocuencia. Eso es lo que indujo
a Stanley Cavell a referirse a la retérica emersoniana
como “la atractiva y repelente forma en la que escribe”.

El desesperado desafio de, en cierto modo, definir
a Emerson, se relaciona con esa atractiva repulsion a
la hora de enfrentarnos a él. El mismo dijo: “Yo soy
siempre poco sincero, ya que siempre he sabido que
hay otras actitudes”, y por “actitud” se refiere al
estado de receptividad o grado de presencia en el
momento en que se le escucha. Como conferen-

ciante, sin duda, tenia presente la advertencia de su
amigo y adversario, Henry David Thoreau, quien
dijo: “Lo que tenga éxito con la audiencia es malo”.
La otra cara de esa moneda, sin embargo, la ofrece
un comentario de Harold Bloom, que en cierta oca-
sién observé en un seminario, muy a la ligera, que lo
realmente destacable de Emerson era que siempre
estaba en lo cierto, y seguramente ese aspecto, al
final, ha de ser util.

‘Consideraciones tempestivas’ no formaba parte de
la serie de conferencias originales de La conducta de la
vida, que fueron por primera vez pronunciadas en
Pittsburg en 1851. Las cinco originales —de ‘Exito’ a
‘Culto’— formaban el contenido de lo que circunstan-
cialmente llegaria a ser La conducta de la vida en 1860.
Aunque no lo pronunciara desde el atril en Pittsburg,
Emerson pensaba en el contenido de las
‘Consideraciones tempestivas’ como contexto para la
serie entera. Gracias a la extensa introduccién histo-
rica de Barbara Packer en la nueva edicién de Harvard,
sabemos que ‘Consideraciones tempestivas’ fue pro-
nunciado por primera vez en forma de conferencia en
New Haven, en 1856, y Packer apunta una conexion
util: “Su objetivo es describir los resultados del princi-
pio de compensacion”.

Mientras que ‘Hado’ e ‘Tlusiones’ (el primer y el
dltimo capitulo del libro, respectivamente) reafirman al
idealista en Emerson, ‘Consideraciones tempestivas’,
como su ensayo original, adopta la posiciéon de que,
aunque diariamente nos encasillamos y limitados a lo
profano, y lo copiemos, siempre tenemos los medios
para desplazarnos a un terreno mas elevado. Los pasos
especificos estan perfilados en el parrafo final del
ensayo, y casi podemos ver a Emerson deteniéndose
para encontrar le mot juste que resuma las
‘Consideraciones tempestivas’ de las treinta y pico
paginas anteriores. Esto es lo que afirma:

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas
cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza
de la granja mas oscura como en medio de la vida metro-
politana, y que son las unicas que han de ser considera-
das: escapar de cualquier lazo falso; el coraje para ser lo
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que somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y unas relaciones alegres.
Esto es lo esencial, junto al deseo de servir,
de anadir algo al bienestar de los hombres.

Como sabemos, la palabra “cultura” para
Emerson significa siempre la propia cultura,
que al mismo tiempo significa la recupera-
cién, la “posicion erecta”, la educacion del
ser mas elevado. Dice que el paso mas im-
portante para conseguir esta recuperacion
es escapar de cualquier lazo falso. Pasos
posteriores siguen, de forma natural, a
aquella fatidica separacion del pasado mun-
dano y el presente de habitos ya formados.

Para conseguir sus objetivos mas elevados como con-
ferenciante, Emerson tuvo que depender de sus ensayos
mas importantes, como ‘Confianza en si mismo’ y
‘Compensacion’, que le precedieron. Sin estas referen-
cias, probablemente el nuevo material habria llegado
desde el podio a oidos, si no sordos, dormidos. La audien-
cia tenia que recordar que en cada trabajo de un genio
reconocemos nuestros propios pensamientos rechaza-
dos y que, ya que al final nada es sagrado, salvo nuestra
integridad, la tarea consiste en conseguir esa integridad
escapando de las cadenas de los lazos falsos.

Es significativo que la primera serie de La conducta
de la vida tuviera lugar en Pittsburg. Como Richardson
nos recuerda, en 1851 Pittsburg era un pueblo minero,
impregnado todo él de resbaladizo y funesto carbdn,
donde el cielo y las caras de la gente eran de un negro
uniforme, fenémeno que Emerson habia experimen-
tado en Inglaterra cuatro afios antes. Pittsburg era la
maquina del progreso material, donde se generaban
Exito, Riqueza y Economia* con el fin de estimular la
cadtica o, digamos, absurda expansion hacia el oeste.
Para Emerson, el arduo viaje a Pittsburg en carruaje,
tren y barco por canal era una operacion de salva-
mento, no sélo un enriquecimiento cultural. En esos
viajes trataba con almas perecederas. Ese era el propé-
sito de su vida.

Emerson empieza ‘Consideraciones tempestivas’
recordando a sus lectores que no podemos, no debe-
mos depender de los dioses designados por la sociedad
para nuestra salvacion. Menciona las profesiones mas
respetadas que nuestra sociedad nos ofrece: la del
sacerdote, el médico, el abogado y el juez, y los mues-
tra a todos ejercitando sus profesiones como si de un
éxito accidental se tratara y fueran experimentadores
fallidos. El sacerdote no tiene la menor idea de si sus
palabras resultaran inspiradoras; el médico intenta adi-
vinar sus curas; el abogado se sorprende si gana el
caso, y el juez no tiene la menor idea de si realmente
esta impartiendo justicia.

Los profesores deberian reconocer esto perfecta-
mente. ¢Acaso alguna de esas caras que nos observan,
fanaticas de los apuntes, recibe una influencia positiva
de algo de lo que decimos? No tenemos ni idea. Yo
siempre me he preguntado, por ejemplo, como pueden
ensefiar los profesores ‘Confianza en si mismo’ y
tomarselo en serio. Siempre que leia este pasaje a los
estudiantes me sorprendia que no hubiera quien se
levantara y se fuera:

Hay una época en la educacién de cada hombre en que se
llega a la conviccion de que la envidia es ignorancia; que la
imitacién es suicidio; que uno debe aceptarse a si mismo
para lo bueno y para lo malo, como su dote; que aunque el
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La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a

ensenarlo o, como Emerson expone,

un buen melon por cada cincuenta insipidos.

No, solo la confianza en si mismo
y el romper con vinculos falsos
nos conduciran hacia el buen camino

amplio universo esté lleno de bondad, ningtin fragmento
del grano nutriente puede llegarle si no es a través de un
trabajo arduo otorgado a esa parcela de tierra que se le
concede para que la cultive. El poder que reside en él es
nuevo en la naturaleza y nadie mas que €l sabe lo que
puede hacer, ni tampoco él lo sabe hasta que lo prueba.

Pero, por supuesto, no se levantan ni se marchan, por-
que su instruccion tiene mas traccion que su intuicion, o
no se les ocurre creerlo, o piensan que el pasaje trata en
realidad de agricultura. La verdad es que todos nosotros
estariamos sin trabajo si nuestros alumnos escucharan
realmente a Emerson y lo tomaran en serio.

Después de descartar la inutilidad de los profesiona-
les, Emerson apela a ejemplos inspiradores de genios,
y se refiere a aquellas almas poco comunes que han
conseguido la inmortalidad a través del pensamiento y
a quienes nos muestran el camino con su trabajo. El
genio esta lleno de la fuerza de la vida y la vida, como
Porfirio nos dice, es lo que mantiene la materia unida.
Pero el genio es poco comun, no esta lo bastante cerca
de nosotros. La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a ensenarlo o,
como Emerson expone, un buen melén por cada cin-
cuenta insipidos. No, sélo la confianza en si mismo y el
romper con lazos falsos nos conduciran hacia el buen
camino.

Sin embargo, la pregunta persiste: ¢como seguir?
¢Qué pasos practicos podemos dar para nuestra recu-
peracion? Sus recomendaciones, en primer lugar, nos
alejan de los valores falsos, de lo profano de las calles y
el aire viciado de los salones, pero ¢entonces qué?
Claramente, la buena compaiia es la clave, pero el
poder de la muchedumbre es fuerte y seductor, aun-
que inmaduro, deforme y cadtico. No servira saltar
desde las calles hasta los salones refinados. La alta
sociedad se muestra igualmente superficial, no ofrece
ningun alimento real al espiritu.

Entonces ¢hacia donde volvernos? Lo que no es
superficial es la auténtica naturaleza y la sustancia de
las cosas, pero tenemos que verlo todo con un ojo que,
de hecho, esté en contacto con las leyes de la natura-
leza. Antes de fijarnos en las polaridades del caos y el
sofocante orden, debemos ver como esos aparentes
opuestos provienen de un mismo origen. La materia
prima de nuestra recuperacion se origina en la interac-
cién y fusion del caos y la forma. El carbén puede ser
un material muy primitivo, pero dirige el mundo y sin
¢l estarfamos inacabados. Emerson calentaba su estu-
dio con esos sdlidos fragmentos de decadencia y trans-
formaba sus poderes de fabricacion calorifica en con-
ciencia. El secreto de la cultura es la transformacion
del poder puro en llama sagrada. Pero los dos van uni-
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dos y provienen del mismo elemento. Fue este aspecto
del pensamiento emersoniano el que atrajo a
Nietzsche, particularmente en El nacimiento de la tra-
gedia, que articula la fusion apolinea y dionisiaca.

El segundo paso practico es el bienestar fisico y men-
tal. Tened salud, dice Emerson. La enfermedad nos
roba nuestro caracter y arruina nuestra promesa.
Abandonad las palabras poco sinceras; detened el
llanto y tratad la enfermedad de un modo sano (una
directriz, por cierto, que Sontag habria aplaudido).
Ningun obstéculo para recobrarse fue mas prominente
para Emerson que la enfermedad debilitadora. El lo
sabia intimamente, oia el llanto en sus propias paredes
y veia sus efectos en la personalidad. Eliminar cual-
quier palabra insincera de las circunstancias de la
enfermedad es una transformacion de la enfermedad
en cultura, que realza la creatividad a través del genio
y el caracter.

Las implicaciones para la salud en la espiral ascen-
dente son muchas. En el centro se encuentra la identi-
ficacion con el cuerpo. Emerson se referia a su propio
cuerpo como la oficina donde trabajaba. Esta division
es fundamental para su idealismo. Las diferencias filo-
soficas entre la proposicion material “Yo soy este
cuerpo” y la trascendental “Este cuerpo es un instru-
mento para mi uso” son definitivas. La ultima proposi-
cion representa una division filosdfica y espiritual de la
materia, que convierte la fijacion materialista en el prin-
cipal lazo falso del catalogo de Emerson.

Los siguientes lazos falsos estdn unidos a nuestras
pasiones habituales. Todo lo que pedimos, dice
Emerson, cuando estamos poseidas por ellas, es des-
arrollar la capacidad de mejorar y de sublimar las
pasiones en virtud. Dadme al chico rebelde, decia el
maestro de escuela, para que pueda hacer algo con esa
energia vivificante. Estamos falsamente vinculados a
nuestros deseos, como si de limitaciones se tratara, y
anhelamos que las cosas sean de otra manera, en lugar
de ver en nuestra condicion los ingredientes que nos
impulsan hacia adelante y a través de las barreras y
umbrales de la vida. Esa intuicién es, segiin Emerson,
“el poder de acomodacion a cualquier circunstancia”.

El descontento debilitador que deriva de las circuns-
tancias se ve roto por el elevado poder de propdsito en
lavida, al poner atencién en la vocacion elegida por uno
mismo. Sélo ese elevado sentido del propdsito nos pro-
vee del espejo adecuado, expuesto a la naturaleza y las
circunstancias, que proporciona los dones de la autén-
tica satisfaccién, lo que Emerson llamaba el triunfo del
principio. Deambulamos sin rumbo por la vida hasta
que el proposito nos da las lentes de correccion que
nos permiten ver con claridad. Los lazos falsos son las
nociones de proposito proporcionadas por otros:
padres, mayores y profesores, quienes nos ven aparen-
temente deambulando sin rumbo e impetuosamente
interceden para ayudarnos. Pero, como dijo Emerson,
sblo cuando apelamos a nuestra sabiduria mas intima
nos llega algun bien.

Otros lazos falsos son mas prosaicos. Apartate de los
locos agresivos y virulentos, deja la compania desagra-
dable, abandona el trabajo debilitador si no puedes
transformarlo, resistete al absurdo y veras lo que al fin
“la experiencia ensefla un poco mejor que el mas pri-
mitivo instinto en defensa propia, a saber: el no com-
prometerse, no mezclarse de ninguna manera con
compaiiias inadecuadas, y no dejar que su locura se
extinga sin trabas”.
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Esta dltima advertencia puede que sea la mas dificil
de llevar a cabo. Somos criaturas sociables y nos
encanta la compania, a pesar del aislamiento de la con-
fianza en uno mismo. Emerson dedica buena parte de
este ensayo a reflexionar sobre todos los aspectos,
positivos y negativos, de la camaraderia. El lazo falso
de la camaraderia vacia es la adiccién habitual a las apa-
riencias. En el momento en que Emerson confronta los
elementos, su lenguaje empieza a volar y nos deja un
sustento genuino. Aqui esta el ideal, lo que él mismo
seria para nosotros:

Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos
esta oscura casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que son, su poder
magico sobre el hombre y la naturaleza; su acceso a la
poesia, a la religion y a los poderes que constituyen el
caracter, entonces despierta en nosotros el sentimiento
de lo digno, sus sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y cien-
cias; entonces salimos de nuestra existencia de céascara
de huevo a la gran cupula y vemos el cenit por encima y
el nadir por debajo de nosotros.

Como siempre, el propdsito de Emerson, lo que le
daba el poder de transformar lo ordinario, era el ins-
tinto que poseia de hacer trizas las percepciones reduc-
toras. La experiencia ordinaria inevitablemente se con-
vierte en reductora. Nuestra vision retrocede a causa
del habito. Nuestro mundo se reduce a las paredes de
nuestra casa y, finalmente, de nuestra habitacion. La
ventana siempre ofrece la vista del mismo arbol, del
mismo aburrido vecino. Los dias empiezan a parecer
siempre iguales. Las estaciones se repiten y la maravi-
lla de la primavera se pierde. Ese lazo falso con el
habito adormecido es el ultimo, el mas dificil de rom-
per. La suplica de Emerson de romper el huevo exis-
tencial y alcanzar la gran cupula de la vida es tan dificil
para nosotros como lo es para el polluelo, y es igual de
fatidico si no se consigue.

Al leer este ensayo, vuelve a sorprenderme que
Emerson tenga reputacion de pensador diafano.
Como Richardson nos recuerda, incluso sus epigra-
mas aparentemente ligeros, como el hombre sabio
que engancha su vagon a una estrella, tienen de
hecho su base: en este caso, una referencia a los
molinos que se extienden por toda la costa de Nueva
Inglaterra. No, los lazos falsos no son ilusiones sofia-
das o imaginaciones fantasticas, sino todo lo contra-
rio: dudas estrictamente fijadas, caracteres encogi-
dos por la culpabilidad, culpas vacias, miedos innece-
sarios e insatisfacciones no razonadas. Esos son los
verdaderos asesinos. Asi que, cuando Emerson pre-
gunta a su audiencia al final “¢Aguantaréis?” esta pre-
guntando si seremos capaces de liberarnos, y de
encontrar luego un lugar donde apoyarnos. “El
héroe”, nos recuerda, “es el que esta inconmovible-
mente centrado”.

Esta pregunta nos hace retroceder al joven de veinte
anos que empezo el capitulo duodécimo de su diario,
Wide World XII, con la frase griega de Arquimedes, Dos
Pou Stoi, “un punto de apoyo”, como en “dadme un
punto de apoyo y moveré la Tierra”. El punto de apoyo
de Emerson era su vision trascendental, una parcela de
terreno de la que empezo a ocuparse en aquel diario.
Quiza conozcais este pasaje revelador, que contiene
una letania de falsos lazos metafisicos de los cuales
intenta liberarse.
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21 de diciembre, 1823

¢Quién es la persona que me controla? ¢Por qué no
puedo actuar y hablar y escribir y pensar con entera
libertad? ¢Qué soy yo para el universo, o qué es el uni-
verso para mi? ¢Quién ha forjado las cadenas del bien y
el mal, de la opinion y de la costumbre? ;Debo yo cargar
con ellas? ¢Es la sociedad mi ungido rey, o hay alguna
comunidad mas poderosa o algun hombre, 0 mas que un
hombre, del cual soy esclavo? Estoy solo en la vasta
sociedad de seres; no me relaciono con ninguna especie;
no consiento las compasiones. Veo el mundo, el ser
humano, la bestia y la naturaleza inanimada; estoy en el
medio de ellos, pero no soy uno de ellos; le digo al uni-
verso: jPoderoso! Td no eres mi madre; regresa al caos
si lo deseas, yo seguiré existiendo. Vivo. Si a algo debo
mi ser, es a un destino superior al tuyo. Estrella a estre-
1la, mundo a mundo, sistema a sistema seran aplastados,
pero yo viviré.

Por supuesto, este lenguaje no es adecuado para un
atril. Es demasiado intimo. Lo que Emerson preparaba
para sus lectores y oyentes debia despertar a los dor-
midos con ataques retéricos al sistema, no ser una con-
fesion personal. Cuando en 1851 Emerson dijo: “Mi
espiritu estd preso en prisiones tan profundas que
nadie lo visita si no lo hago yo”, articulaba el meollo de
su unica tarea en el mundo, y estas consideraciones
tempestivas son las noticias que lleva a aquéllos que se
encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de
los lazos falsos y la oportunidad de colaborar de algun
modo en el bienestar de los demas.
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