La camara y la maquina de escribir:
Henry James, autoria e intermediacion

JAKOB STOUGAARD-NIELSEN

En la trayectoria literaria de Henry James, la mecanizacion de la escritura y la representacion parecen,
en primer lugar, disociar al autor del texto. Pero, al mismo tiempo, en una produccién mecanica del tex-
to que implica el dictado y el medio “ciego” de la escritura a maquina, la voz del autor atin proclama su
presencia, por muy fantasmal que parezca. Los “nuevos” medios a disposicion de James a final de siglo,
la camara y la maquina de escribir, dejaron huellas e incluso se convirtieron en metaforas, en el proyec-
to de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluacion del hecho de escribir y de su propia autoria.

In Henry James’s literary path, the mechanization of the writing and the representation seem to separate, first,
the author from the text. But, at the same time, in a mechanical production of the text that implies the dictation
and the “‘blind” way of the typewriting, the voice of the author still proclaims his presence, for ghostly that it
seems. The “new” means at his disposal at the end of century, the camera and the typewriter, left fingerprints and
even were turned into metaphors, into the project of rewriting and, in turn, into the project of assessment of the

fact of writing and of his own authorship.

UTORIA “POR MANO DE OTRO”.
En el cuento de fantasmas
de Henry James ‘La vida pri-
vada’, protagonizado por un
artista, el autor Charles
Vawdrey, la atribucién de la
obra literaria a un autor se
convierte en un misterio gético por el que ronda un
“escritor fantasma” que escribe en la oscuridad y de
identidad incierta.! Este cuento introducira la siguiente
discusion sobre la autoria y los medios en la Edicién de
Nueva York de Henry James.

Un grupo de celebridades culturales que incluye al
autor, al pintor Lord Mellifont, a un musico, y a
Blanche Adney, “el mas grande de nuestros actores
(sic) teatrales”, representa lo que James llamé su
“pequeno experimento” relatado a través de las obser-
vaciones curiosas y las intrusiones de un narrador ané-
nimo.2 Es la curiosidad sin limites de este narrador la
que una noche le lleva a entrometerse en la privacidad
del autor en la pequefia posada de los Alpes suizos.
Mientras cree que el autor estd conversando con el
actor en la planta baja, el narrador decide registrar la
habitacién con la esperanza de encontrar una obra de
teatro que Vawdrey podria o no haber escrito. Un poco
antes, esa misma tarde, habia sido incapaz de recitar
una escena de la obra: “Habia olvidado por completo
cada palabra”.3 Al entrar en la habitacién a oscuras, el
narrador se sobresalta al ver una figura sentada a una
mesa en pose de escritor junto a una de las “aperturas”
(ventanas) iluminada por las estrellas.t El narrador
toma a esta figura por el propio Vawdrey y le pregunta:
“:Eres tu, Vawdrey?”, pero no recibe respuesta alguna.
El “escritor” no altera pose de escritura ni revela por
qué escribe a oscuras. Al encontrarse con el actor al dia
siguiente, el narrador descubre que el “escritor” de la
habitacién del autor podria, en realidad, no haber sido
Vawdrey, puesto que estaba ocupado “declamando”
una escena de su obra a Blanche en el balcon de la
posada. La simultaneidad del “escritor fantasma” que
escribe en silencio y del autor “que declama” separa-
dos por el suelo (o uno dentro, mientras el otro esta

fuera, en el umbral del balcén) se corresponde con la
practica de “dictar a una maquina de escribir” que
James adopto cinco afios después de escribir esta esce-
na; una practica de redaccion crucial en la formacion
de la Edicién de Nueva York, como mas tarde aclararé.

El misterio de las “personalidades alternas”, de
“otros yoes”,5 se dramatiza alrededor de la figura del
“escritor fantasma” sugiriendo la moderna nocion de
“constructividad” de identidad situada, en parte, en la
separacion de la voz del autor de la mano que escribe:
segun la concepcion romantica moderna de la figura
del autor que deberia, como dice Flaubert, cual Dios
en el universo, “estar presente en todas partes y visible
en ninguna”. En ‘La vida privada’ la escena de la escri-
tura esta envuelta en misterio, y la produccion del texto
en si parece separada de cualquier actividad humana
de invencion. El autor-genio romantico es clave en las
teorias tramadas por el narrador y el autor en un inten-
to por averiguar la identidad del misterioso “escritor”:
“[El ‘escritor’] se parecia al autor de la admirable obra
de Vawdrey. Se parecia infinitamente mas a él que
nuestro amigo a si mismo”. Lo que identifica al “escri-
tor” como “mas é1” que él mismo es el hecho de que
posa como la imagen del escritor trabajando “a oscu-
ras”s. Pero la cuestion es que “hay dos”: uno “sale”, es
la figura publica, y el otro “se queda en casa”. El pri-
mero “lee maravillosamente... casi tan bien como
escribe el otro”, aunque el actor, cuyo trabajo, por
supuesto, es recitar las palabras de otros, sintié que
“estaba leyendo las palabras de otra persona”, dejando-
lo con “un loco deseo por ver al autor”, refiriéndose al
“escritor”.” Esta personalidad compuesta, la “duplica-
cion del personaje”, de la figura del autor contrasta con
la del pintor, Lord Mellifont, cuyo misterio es de natu-
raleza diferente.8 Su vida privada, para el actor y el
autor, parece no existir; solo se anima cuando estd en
presencia de un grupo: “Habia desaparecido, habia
dejado de existir. Pero en cuanto mi voz soné —pro-
nuncié su nombre— se levanto ante mi como el sol
naciente”. Esta aparicion del artista visual se materiali-
za cuando su nombre es pronunciado, al contrario que
el “escritor fantasma” que se asocia con la luz de las
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1. ‘La vida privada’ se publi-
¢6 por primera vez en The
Atlantic Monthly en 1892.
Leon Edel apunta en ‘La
arquitectura de la Edicién de
Nueva York de Henry
James’ que James incluyd
este cuento en el volumen
17 de Novelas y cuentos en
1909 (de la también llamada
Edicién de Nueva York); un
volumen que, segun la
descripcion de James,
incluia cuentos “de temas
horripilantes y casi sobre-
naturales”, es decir, los cuen-
tos de fantasmas”; EDEL,
LEON, ‘The Architecture of
Henry James’s New York
Edition’, en New England
Quarterly, 24, 1951, p. 177.
Sobre el “escritor fantasma”,
véase JULIE RIVKIN, False
Positions: The Represen-
tational Logics of Henry
James’s Fiction, Stanford,
Stanford UP, 1996, p. 13.

2. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, ed. by Frank
Kermode, Penguin Books,
1986, p. 51.

3. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 202.

4. La eleccién de palabras
que James hace aqui (la
habitacion a oscuras y las
aperturas iluminadas por las
estrellas) podria aludir a que
la habitacion es como una
‘camara oscura’ fotografica
en la que se estd revelando
una fotografia.

5. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 217.

6. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 212. El escritor
que trabaja a oscuras podria
corresponder a las famosas
palabras antes de morir de
otro autor que aparece en
un cuento de James,
Dencombe en ‘The Middle
Years”: “Trabajamos en la



oscuridad —hacemos lo que
podemos—, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasion y nuestra
pasion es nuestra tarea. El
resto es la locura del arte”.
Frank Kermode sugiere que
“[1]a imagen del artista
Vawdrey trabajando solo a
oscuras es una figura gen-
uina para la operacion de la
imaginacion tal y como
James la entendia”. Véase
HENRY JAMES, The Figure in
the Carpet and Other Stories,
p. 19.

7. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, pp. 218, 219.

8. James describe, en el pro-
logo que introduce el cuento
tal y como aparece en la
Edicién de Nueva York, su
propio interés por el “caso”
enigmatico y misterioso que
relata. El autor de ‘La vida
privada’ toma como modelo
a Robert Browning y su
“doble vida” como autor que
trabaja y como figura publi-
cay social: James se cuestio-
na qué sentido tiene “un
hombre muy distinguido, al
que uno se podia encontrar
constantemente, cuya fortu-
na y peculiaridad poco podi-
an confirmar en persona...
las grandes connotaciones,
las ricas implicaciones y
raras asociaciones del genio
al que debia su posicion y su
renombre” (HENRY JAMES,
The Figure in the Carpet and
Other Stories, p. 51). El autor
inmortal y la presencia
publica, cuerda, sin distin-
cion, conocidos por “el mun-
dillo de Londres”, “eran des-
concertantes [para James];
era todo un enigma quién
habia escrito entonces aque-
llas obras inmortales.”

9. Si el siguiente escrutinio
de “las escenas de escritura
y fotografia” confirma ir6ni-
camente la “locura” del
deseo de Blanche por ver al
autor o, en efecto, la enfer-
medad de la celebridad
moderna parodiada en el
cuento de James ‘La muerte
del leon’ (“[s]u estudio, su
santuario literario, las cosi-
llas que tiene alrededor, u
otros objetos o rasgos
domésticos. [...] Siempre se
nota un gran interés por la
escena de trabajo de un
autor”), entonces que dicha
ironia sea mi premisa; como
ha dicho John Carlos Rowe,
“todos nosotros tenemos
nuestras propias necesida-
des particulares, pero dife-
rentes con respecto al autor”
(DAvID MCWHIRTER, Henry
James’s New York Edition.
The Construction of
Authorship, Stanford UP,
Stanford, California, 1995,

p. 13).

10. La representacion fisica
del autor dentro del libro es,
segun el historiador de
libros Roger Chartier, el
rasgo paratextual mas espec-
tacular que asigna el texto “a
un individuo concreto desig-
nado como su autor”.
Chartier afirma que ‘la fun-
cién del retrato del autor es
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estrellas, y que no responde a una voz que dice su nom-
bre. Se afiade a este juego de doble identidad, de crea-
cion artistica, y de nombrar, el hecho de que el pintor
no firma el cuadro con su nombre, al contrario que el
autor que firmaria una peticién dos veces si fuera nece-
sario, aunque el solicitante responde que “[€é]] sin duda
habia nacido una sola vez, y [él] respondid, por supues-
to, que el dia que lo conocié habia vuelto a nacer”. El
narrador llama a este intercambio “un chiste malo”.
Normalmente recuerda su nombre con facilidad, “pero
siempre me costé mucho recordar mi fecha [de naci-
miento], e incluso cuando lo conseguia nunca estaba
muy seguro”. El narrador revela, con este “aparte” en
el cuento sobre artistas y su no-identidad inherente —
sus impersonalidades autoritarias y eliotianas— que el
‘chiste’ no es tan malo como él afirma. Su propia “ori-
ginalidad”, la referencia a la que apunta su nombre, se
aplaza y es dudosa. Al firmar con su nombre la peti-
cion, al interpretar su identidad, “vuelve a nacer”. Con
su “chiste”, James incluye al narrador en la compaiiia
de “actores” que, como Blanche Adney, buscan “un
papel” en una obra escrita por un fantasma cuyas pala-
bras se han disociado de una voz viva.

El misterio del “proceso creativo del genio” esta en el
corazon de este cuento (véase la nota 8). La canoniza-
cion de la autoria de James en el siglo XX lo ha distin-
guido como el genio literario americano insuperado, el
maestro de la novela, trabajando en la oscuridad en
novelas cada vez mas “de escritor”, separandolo, al
final, de lo que pudiera quedar de su publico lector. (En
2004 han aparecido dos biografias noveladas de Henry
James, Author Autor, de David Lodge, y The Master: A
Novel de Colm Toibin. En ambas, el “escandalo Guy
Domuwille”, sobre el intento fallido de James de escribir
teatro en la década de 1890, es el punto clave que da fe,
en mi opinion, de la nocién preconcebida, y reiterada
por bastantes criticos, de que la “voz del autor” de
James era monologante y “no se podia recitar”, hasta el
punto de que su estilo “de escritor” no era apropiado
para la puesta en escena. Curiosamente, ‘La vida priva-
da’ puede parecer una premonicion irénica de cémo
James aparecio en el escenario respondiendo a los gri-
tos del publico, “el autor, el autor”, cuyo propésito era
sblo encolerizarle. Deberiamos afiadir a esta tendencia
en la recepcién de la narrativa de James posterior a
1900 la pobre acogida y la resistencia —de los criticos
y del mercado literario— hacia la revision editorial de
sus primeras novelas para la Ediciéon de Nueva York.
Los criticos, especialmente en lo que se refiere a
Roderick Hudson, que aun se publica segun la primera
edicion, y no la revisada, consideraban, en general, que
el estilo tardio de James era demasiado elaborado, con-
fuso y abstracto.) A continuacién aparecera un retrato
distinto del autor “trabajando” bajo la 16gica del “juego”
no resuelto de identidad presentado en ‘La vida priva-
da’. La disociacion o re-asociacion de voz y escritura, la
construccion o reconstruccién de la identidad del
autor por medio de la “imagen representada”, y el com-
promiso con una celebridad cultural literaria con “un
loco deseo por ver al autor” trabajando son los temas
dominantes a continuacion, donde los “modernos” fan-
tasmas que rondan por ‘La vida privada’ reaparecen en
la camara de Alvin Langdon Coburn y en la maquina de
escribir Remington de Theodora Bosanquet.?

“EN UN MEDIO TAN DISTINTO COMO SEA POSIBLE.” ALVIN
LaNGDON COBURN. En 1905, mientras Henry James visi-
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taba los Estados Unidos, se acerco a él el joven fotogra-
fo Alvin Langdon Coburn que queria incluir un retrato
suyo en una serie de fotografias de celebridades litera-
rias para Century Magazine. Un aio mas tarde, Coburn
fotografié a James en su casa de Rye; una de esas foto-
grafias aparece como la portada del primer volumen de
la Edicion de Nueva York, mostrando a James de perfil
contemplando con mirada resuelta los veinticuatro volu-
menes de la obra de su vida (véase el apéndice). En su
siguiente visita a Rye, Coburn fotografié la casa de
James, Lamb House, que aparece como portada del
volumen nueve, La edad dificil, con el titulo de “la casa
del senor Langdon”. Su colaboracién dio como resulta-
do portadas para todos los volimenes de la Edicion de
Nueva York, y llevé al fotégrafo, o bien “armado” con las
elaboradas instrucciones por carta de James sobre los
temas, o acompafado por el propio autor a pie, a Paris,
Roma, Venecia, Londres y Nueva York.

Su primer encuentro en Londres y el rumbo que
tomo el proyecto a raiz de estos primeros resultados de
su colaboracién dan testimonio de la consecucion expli-
cita y a la vez velada de la presencia del autor en su
obra. El perfil del autor sobre fondo oscuro en el
“Henry James” de Coburn, su mirada vuelta hacia sus
palabras, y su firma como pie de pagina en una hoja de
guarda transparente flotando sobre el titulo de Roderick
Hudson indican tanto el gesto autoritario del retrato de
portada que asigna el texto a un autor que crea,10 como
la aparicién ‘fantasmal’ del ‘rostro-portada’ en el foto-
grabado que Coburn hizo con lente de foco suave: el
eco tenue de un autor no capturado en pose de escribir,
su firma y su cuerpo separados de la cara, cortado vio-
lentamente por el marco, y retratado con una mirada
como salida de un pasado oscuro o de la ‘locura de su
arte’. La firma del autor flota sobre la hoja del titulo y
podria formar un extrafio subtitulo para la novela. El pie
de pagina como firma a la vez identifica el texto con la
imagen y “captura” la imagen del autor entre la firma
identificativa y el titulo separado de la imagen.!! La elec-
cion de Lamb House para otra portada implica un gesto
parecido de origen autorizado, a un tiempo velado y
revelador. El “taller” del escritor, situado tras la ventana
que esta encima de la puerta, sugiere el lugar original
de escritura, la casa de donde salieron a la luz los volu-
menes, pero el habitante de la casa ha pasado de autor
a personaje,i2 y “la escena de escritura... se inserta en
la Edicion, pero sélo a través de un gesto que oculta su
presencia de manera efectiva”. La sugerencia autobio-
grafica del origen de la obra, “el lugar original de ins-
cripcion”, por la que habia un claro gusto en la cultura
literaria de comienzos del siglo XX,13 esta desplazada y
aparece en la portada como una tumba vacia.l4

La razon por la que James se decidio por las ilustra-
ciones fotograficas para sus Novelas y cuentos ha sido
objeto de cierta controversials. Parece una eleccion
poco probable para un autor que en mas de una oca-
sién expreso su resistencia a permitir que ilustraciones
de cualquier tipo se entrometieran en el espacio dis-
cursivo de su escritura imaginativa, y es sin duda un
curioso cambio de opinion en un autor que tenia muy
poco que decir a favor del ingenio de la fotografia. La
resistencia de James a incluir ilustraciones en su obra
es, principalmente, una reacciéon contra la creciente
tendencia en las revistas a dedicar mas espacio a las
ilustraciones a costa de la palabra escrita. Esta preocu-
pacion se recoge en una carta de 1902 para William
Dean Howells, antiguo editor del Atlantic Monthly: “La
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facultad de la atencién ha desaparecido
completamente de la mente anglosajona
en general, extinguida en su fuente por la
descarada bayadera del periodismo, del
periddico y (sobre todo) de la revista con
imagenes; que no deja de gritar,
‘Miradme, yo soy lo que esta de moda’.16
En la introduccion a La copa dorada,
James aborda los distintos modelos de
representacion de la escritura y de la
imagen visualizada, una diferencia esen-
cialmente relativa a la ‘alteridad’ de la forma del arte
visual frente a la escritura: “La esencia de cualquier
obra representativa es, desde luego, erizarse de ima-
genes inmediatas; y yo mismo deberia haber mirado
con recelo la propuesta, por parte de mis colegas en
todo este asunto, de injertar o ‘cultivar’, hasta cualquier
punto, una imagen por mano de otro sobre mi propia
imagen, siendo esto, para mi, un incidente violento. Tal
observacion hace reflexionar claramente, desde luego,
sobre la calidad ‘de libro de imagenes’ que la prosa
contemporanea britanica y americana parece cada vez
mas destinada a consentir, aunque a regafnadientes, por
las condiciones de publicacién, antes que verse impu-
tada por ella. Pero pensarlo un instante sefiala la moral
del peligro.” Coburn justifica la elecciéon de James en
su autobiografia citando lo que el propio James escri-
bi6 en el prologo a los ultimos volumenes de la Edicion
de Nueva York (La copa dorada):

[L]a razén... fue porque, como dijo, las fotografias esta-
ban “en un ‘medio’ lo mas distinto posible”. Ademas
explicé: “Los estudios fotograficos propuestos debian
buscar el modo, lo que felizmente se ha conseguido,
creo, de no seguir o aparentar seguir, el ritmo dramatico
de la materia sugerida. Esto los habria descalificado para
mi rigurosidad: pero estaban ‘bien’, segun la tan analitica
expresion critica moderna, por su emulacion de un
rechazo discreto”. Las fotografias no debian competir
con el texto, ni ser ilustraciones obvias, sino ser “image-
nes que se confesasen siempre como meros simbolos
opticos o ecos, expresiones de nada en concreto del
texto, sino sélo del tipo o idea de esto o aquello. Debian
permanecer como las imagenes mas pequeifias de nues-
tro ‘decorado’ con los actores aparte”.1?

James fue muy critico con lo que llam¢é “la horrible
inexpresividad del medio mecanico” de la fotografia
mucho antes de conocer a Coburn, y en su cuento ‘The
Real Thing’ (1892), sobre la ilustracion de la edicion de
lujo de un novelista descuidado, el artista encargado
intenta dibujar un par de modelos pero finalmente los
descarta porque su imagen parece demasiado restricti-
vamente real, “como una fotografia o una copia de una
fotografia”. Jennifer Green-Lewis escribe en su libro
sobre la fotografia victoriana que hubo un acalorado
debate antes de la apertura de la segunda Gran
Exposicion Internacional de 1862 en lo referente a que
“los comisarios clasificaran la fotografia como maqui-
naria y, por extension, que se identificara a los fotégra-
fos como mecanicos”, un estigma que permanecio
hasta bien entrado el siglo XX.18

Los motivos de James para adoptar las ilustraciones
fotograficas en su obra literaria se adhieren a esta con-
cepcion de que la fotografia es inherentemente “un
‘medio’ lo mas distinto posible”. La fotografia es no-
narrativa (“no seguir el ritmo dramatico”), las fotogra-
fias de Coburn capturan “tipos” e “ideas” invocados por
las narraciones, y son fundamentalmente simbolicas y
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La preocupacion por la intrusion de otras
“intenciones”, 0 manos, en la obra literaria

parece una cuestion fundamental
en la produccion de la Edicion de
Nueva York como tal

no ilustrativas en ningun sentido franco. Ademas,
como queda de manifiesto en otro pasaje del mismo
prologo, James observo que al (atin joven) arte de la
fotografia le faltaba “autoridad’ artistica”,19 lo que le
permitia imponer “su propia mano” en la produccion
de forma mas amplia. Por el contrario, James no apro-
b6 ningun intento por “injertar o ‘cultivar’, en modo
alguno, una imagen de otra mano en [s#] propia ima-
gen”.20 Seguin James, en cuya obra abundan las refe-
rencias “inter-textuales” con el arte visual en todas sus
formas,2! cuyas evaluaciones criticas del arte de la
novela utilizan ampliamente el vocabulario de pintores,
fotégrafos y arquitectos, hay una lucha por la domina-
cion que tiene lugar en el espacio discursivo de la pagi-
na, del libro, o de la revista, entre la invocacién de ima-
genes por medio de palabras y la presentacion de ima-
genes visuales a los ojos; una lucha que no sélo deriva
de la diferencia de las artes, sino que, sobre todo, esta
“enraizada” en el “injerto” o “cultivo” de una imagen
por otra mano. Es fundamentalmente una cuestiéon de
autoria, de “celos literarios”, de “escritura fantasmal”.

La preocupacion por la intrusion de otras “intencio-
nes”, o manos, en la obra literaria parece una cuestion
fundamental en la produccién de la Ediciéon de Nueva
York como tal. Una de las razones para publicar una
edicion “autorizada”, como era la practica de muchas
ediciones de lujo de la época, podria haber sido renovar
el copyright, corregir ediciones erroneas de textos a
menudo diseminados en revistas, edicioneg britdnicas
y americanas, y diversas ediciones piratas. Ultimamen-
te se ha dedicado mucha atencidn a las decisiones edi-
toriales que entraron en la elaboracion de la edicidn,
obligando a James a reordenar sus textos continua-
mente. Esta nueva forma de ver las fuerzas de la prac-
tica editorial (v desde luego las fuerzas del mercado
literario) desacredita la autoridad unica del autor, con-
tradiciendo la insistencia de Leon Edel sobre la “arqui-
tectura” de la edicion que James controlaba totalmente.
La funcidén de la maquina de escribir en la composiciéon
y la retérica de James sobre la revision que examiné
antes de comentar las portadas en el prélogo de La
copa dorada suponen complicaciones interesantes de la
cuestion de “la mano de otro” en la produccion de la
Edicién. Aqui James intenta atrapar la experiencia de
revisar las obras de su juventud con metaforas como la
de pisar sobre antiguas “pisadas” en la nieve y la de su
figura que se ajusta a “siluetas” en la pared; imagenes
que revelan la experiencia de revisar y releer como
encuentro fundamental con el yo pasado que es
“otro”.22

Al leer las descripciones que James le proporcioné a
su fotégrafo tenemos la sensacion de estar frente a un
autor reacio a abandonar su vision de la obra y entre-
garla a otra mano. La escritura dirige nuestra mirada
constantemente hacia la colaboracion entre los dos
artistas. Durante 1906 y 1907, Coburn fue enviado a

reforzar la idea de que escri-
bir es la expresion de una
individualidad que autentifi-
cala obra’ (ROGER CHARTIER,
The Order of Books, Stanford
UP, Stanford, California,
1994, p. 52).

11. Si queremos interpretar
la postura de James como
que sus ilustraciones no ilus-
tran nada en concreto de los
textos, sino que solo son “de
tipo general” o “ideas”,
entonces se complica mucho
mas la funcion tradicional de
identificacion del autor que
tiene el retrato suyo que
aparece en portada.
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Edition. The Construction of
Authorship, p. 13.)

13. Mark Twain exploto,
por ejemplo, el ansia publica
por ver al autor trabajando al
producir imagenes estereo-
graficas de si mismo senta-
do pluma en mano ante su
escritorio, “posando”, como
dice Linda Rugg, “como él
mismo” (LINDA HAVERTY
RUGG, Picturing Ourselves.
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artistica” (SUSAN GILLMAN,
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y Susan Sontag (‘Portadasy
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James’; articulo inédito pre-
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Textos’ de Wendy Graham,
que comenta esta controver-
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Bogardus, defensor de que
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dades artisticas, y la idea de
Stanley Tick de que James
no hizo el mas minimo uso
progresivo del arte de
Coburn. (WENDY GRAHAM,
‘Pictures for Texts’, en The
Henry James Review, 24,
2003, pp. 1-26.)

16. PHiLIP HORNE, Henry
James: A Life in Letters, The
Penguin Press, London,
1999, p. 408.

17. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
Photographer, Dover Publi-
cations, New York, 1978.
Coburn tenia ideas parecidas
sobre la unicidad y la integri-
dad de su propia obra, y
escribi6 sobre su propio arte:
“La fotografia no ha logrado
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frazarse de cualquier otro
arte,” y le dijo a un entrevista-
dor: “No creo que el objetivo
de una obra de arte grafico
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(JosEPH J. FIREBAUGH,
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Photographer’, en American
Quarterly, 7, 1955, p. 233).
18. Véanse CHARLES HIGGINS,
‘Photographic Apertures:
Coburn’s Frontispieces to
Henry James’s New York
Edition’, en American Lite-
rature, 53, 1982, pp. 662-663,
y JENNIFER GREEN-LEWIS,
Framing the Victorians:
Photography and the Culture
of Realism, Cornell UP, Itha-
ca, London, 1996, pp. 39, 51.
19. A comienzos del siglo
XX aun se conocia a los foto-
grafos como “operadores” o
con cualquier otro término
técnico, no como “artistas”.
Wendy Graham opina que
“términos como ‘experto
americano’ y ‘operador
americano’ (LEON EDEL,
Letters of Henry James, Vol.
1V, 1895-1916, Harvard UP,
Cambridge, Mass., 1984, pp.
4, 404), aplicados a Coburn,
sugieren que James tendia
hacia una visiéon mecanicista
de la fotografia” (WENDY
GRraHAM, ‘Pictures for Texts’,
p. 3). Linda Rugg encuentra
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Paris “armado con un detallado docu-
mento en el que James le explicaba exac-
tamente lo que queria que fotografiara”.2
Coburn recuerda que “el conocimiento
[de James] de las calles de Paris era sor-
prendente”, y enumera nueve o diez
calles que el fotégrafo debia recorrer,
con el fin de saturar su mente de forma
concienzuda con el tipo de portal que
James queria incluir como portada de EI
americano. Las instrucciones de James eran sin duda
minuciosas: “Una vez que tenga el tipo en su cabeza,
reconocera con facilidad otros especimenes al caminar
por las viejas zonas residenciales y partes ‘nobles’ de la
ciudad... Digale a un cochero que quiere recorrer
todas las calles de la zona, y cuando tenga la nocidn,
vuelva y pasee y mire a su gusto”. Mientras estuvo en
Paris, Coburn también fue enviado a los Jardines de
Luxemburgo con el fin de encontrar un espécimen que
sirviera para el segundo volumen de Los embajadores.
El primer volumen estaba adornado con una vista de
Notre Dame. (Hay un incidente curioso referido a las
dos portadas de Los embajadores: La ultima edicion
Norton de la novela, de 1994, es la primera que vuelve
a publicar las portadas originales de Coburn, que sélo
aparecieron en las primeras ediciones de la Edicion de
Nueva York, y nunca en ediciones posteriores o en edi-
ciones individuales posteriores; pero los editores han
decidido cambiar el orden de las dos, asi que ahora
parecen corresponder a “escenas” de los volumenes
ilustrados. Los editores son de la opinién de que James
debid pasar por alto las portadas descolocadas, al igual
que los famosos capitulos “descolocados” dentro del
mismo volumen. La decisién editorial aqui, desde
luego, se basa en nociones preconcebidas, e impugna-
bles, de que el autor habria estado menos preocupado
por los aspectos paratextuales de las portadas, y que
las portadas debian corresponder a escenas narradas
en los volumenes individuales.) Las instrucciones de
James para la fotografia de los Jardines de
Luxemburgo eran las siguientes:

Hay otro pasaje en el mismo libro sobre el héroe sentado
alli (en los Jardines de Luxemburgo) apoyado en el
pedestal de una vieja y afable estatua de jardin, para rele-
er ciertas cartas con las que esta relacionada la historia.
Vaya a los tristes Jardines de Luxemburgo a buscar mi
estatua de jardin adecuada (en composicién con otros
objetos interesantes) contra la que apoyaba mi silla.
Traigame algo adecuado, en resumen, del Luxemburgo.2

James probablemente olvida la diferencia entre la silla
representada en la novela y la silla en la que el propio
autor se apoyaba sobre la estatua de jardin en el pasado.
No deberiamos dar mucha importancia a este error hon-
rado, pero al leer los “memorandos”, las notas, no pode-
mos dejar de pensar que el elemento autobiografico en
la visualizacién de las “ideas” que debian ser capturadas
en las portadas tiene tanta fuerza como el deseo por cap-
turar la idea expresada en las novelas mismas.2
Después de Paris, Coburn fue a Italia y Venecia. En con-
creto, las fotografias de Venecia llevaban amplias ins-
trucciones parecidas a una guia Baedeker sobre los
“pros” y “contras” de la laberintica y fria ciudad, tanto
con instrucciones especificas como con lugares desde
los cuales “disparar”, por ejemplo, el Palazzo Barbaro.
James incluso sugiere a Coburn que podria obtener la
perspectiva adecuada desde una gondola “alla en el seno
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El elemento autobiografico en la visualizacion
de las “ideas” que debian ser capturadas

en las portadas tiene tanta fuerza

como el deseo por capturar la idea expresada

en Ias novelas mismas

del canal” si el gondolero “consigue mantenerla sufi-
cientemente estable”, o invita al fotégrafo a “hacer cual-
quier otra cosa rara e interesante que pueda, que sirva
como una especie de Venecia simbolica y generalizada
en el supuesto de que todo lo demas fallara”.26

En el caso de las fotografias de Londres, el autor acom-
paii6 a Coburn a pie. James escribi6 sobre el inspirador
trabajo cooperativo de capturar el escenario callejero de
Londres en “compaiia de [su] colega artista”:

[Plroduciendo una rica cosecha de tesoros desde el
momento en que propuse, en compaiia de mi colega
artista, la luz de nuestra querida idea, la idea, esto es, del
aspecto de las cosas o de combinaciones de objetos que
pudieran, por medio de un valor latente en ellos, hablar
de su conexion con algo del libro, y sin embargo hablar
suficientemente al mismo tiempo de su propio yo raro o
interesante.2”

La fotografia, en una interesante prosopopeya, “habla”
de su conexion con algo del libro (por ejemplo, el pala-
cio que aparece como marco de la novela), pero tam-
bién habla “de su propio yo raro o interesante”. El valor
latente de la fotografia, lo que no puede decir por si
misma, podria “expresarlo” al combinarse con el texto
verbal; se le concede una voz, pero no una voz que
habla sélo de su relaciéon con el texto (su historia),
habla “con una gramatica propia”,28 de “si misma”.

Coburn también opina sobre la naturaleza de su cola-
boracion imagen / texto: “H. J. sabia tan claramente lo
que debia conseguir, ya que al fin y al cabo estabamos
ilustrando sus libros, pero a pesar de esto, ilas fotogra-
fias eran esencialmente mias!”. Coburn describe la
vision de James: “Aunque no es literalmente un fotd-
grafo, creo que Henry James debe haber tenido placas
sensibles en su cerebro sobre las que grabar sus
impresiones”.2® Coburn no es, desde luego, el primero
ni el ultimo en sefnalar las habilidades visuales de
James. Este retrato supone la piedra angular en la
canonizacion de James como el maestro de la tradicion
realista americana con “mirada de pintor” o “mirada de
fotégrafo”. Pero hay un asunto inacabado en lo que res-
pecta a fijar una teoria de las “artes hermanas” en su
“idea adicional” prologada sobre el papel de la ilustra-
cion en su obra, al igual que lo hay a lo largo de sus
numerosos escritos sobre las artes visuales. Como
dice J. Hillis Miller, sin ofrecer una solucién donde
podria no haber una solucion: “Hay mucho en juego en
su intento no del todo coherente por adjudicar la rela-
cion entre imagen y palabra dramatica en la Edicién de
Nueva York de sus novelas”.3® Una forma de enfocar
esta forma indefinida de (co)autoria intermediatica en
la imagen / texto de la Edicion de Nueva York podria
ser comparar las “teorias” y el “producto” de James /
Coburn con el “vortice de colaboracién y resistencia”
que W. J. T. Mitchell halla en el corazén del ensayo
fotografico. La introduccion de James Agee a Elogiemos
ahora a hombres famosos (1939), citada por Mitchell,
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curiosamente nos recuerda las “ideas adicionales” de
James: “Las fotografias no son ilustrativas. Ellas mis-
mas y el texto son iguales, mutuamente independien-
tes, y colaboran por completo”.s!

Como sugiere este “deseo por ver al autor” tras las
fotografias “escritas” y “autografiadas” “por mano de
otro”, otra forma de comprender la relaciéon indefinida
entre imagen y texto en la concepcion de James podria
comenzar a entenderse por medio de la cuestion de la
autoria: si lo visual invade el espacio discursivo de lo
escrito, podria hablar por si mismo, en su inherente
alteridad, mientras que esta alteridad, como se puede
ver en al menos tres portadas, oculta el origen preciso
de la escritura en la fotografia del escritor.

“EL CLIC DE UNA MAQUINA REMINGTON.” THEODORA
BOSANQUET. En 1897 Henry James comenzé a dictar a
una “maquina de escribir”, o a un amanuense, como €l
preferia decir, que “copiaba” lo que él dictaba en una
maquina de escribir Remington.’2 Segin su segunda
amanuense, Mary Weld, James “prefirio eliminar la
taquigrafia y dictar directamente a la maquina de escri-
bir”. Durante los tres afios y medio en que colabora-
ron,33 Weld “copi6” al menos cuatro novelas largas. En
sblo 194 dias, desde el 9 de Julio de 1901 al 21 de Mayo
de 1902, James dicto Las alas de la paloma, que a Weld
le parecié la novela que surgié con mas facilidad.3¢ La
velocidad fue el elemento mas celebrado de esta recién
inventada maquina de escribir.

Tal como se pensaba en el siglo XIX, dictar —la
nueva forma de creacion literaria— compartia muchos
rasgos con la musica y el canto. Weld escribi6é en su
diario lo siguiente sobre las habilidades de James
como orador: “Dictaba de un modo maravilloso. Tenia
una voz melodiosa y de alguna manera parecia saber si
me estaba quedando atras. Escribir a maquina, para él,
era exactamente como acompafar a un cantante al
piano”.35 (Lucy C. Bull, una mecanégrafa, publicé un
articulo titulado ‘Being a Typewriter’ en un numero de
The Atlantic Monthly de 1895, en el que preveia que la
“maquina de escribir” pronto se sobreviviria a si misma
si las mecandgrafas continuaban sacrificando destreza
y precision en pos de la velocidad, como exigia el nego-
cio. El “hombre de genio” literario pronto descubrira
que “para hacer las cosas bien, tiene que hacerlas uno
mismo”: “Supongamos que la escritura a maquina se
haga tan universal como tocar el piano, y es facil enten-
der que en su busqueda de una secretaria el hombre
de genio ya no se vera obligado a contentarse con cual-
quier cosa”, con lo que quiere decir: puede “hacerlo él
mismo”. A lo largo del articulo, escribir a maquina se
compara con tocar el piano, y la voz del genio es la
melodia acompaiiada.3s)

La misma impresion del renacimiento casi “de
bardo” del autor la recoge su amanuense mas famosa,
Theodora Bosanquet, que empezd a trabajar con James
cuando éste trabajaba en las correccio-
nes de su Ediciéon de Nueva York. En
1924 publicé sus impresiones sobre su
trabajo con James con el escueto titulo
Henry James at Work. También recuerda
su primera impresion de la voz de James:
“el chorro fuerte y lento de discurso pre-
meditado sonaba sobre mi sin cesar”.s?
Como lectora experta en literatura y
primera amanuense de James que real-
mente leyé su obra, la “biografia” de
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Bosanquet sobre el autor trabajando se ha convertido
en un patrén en lo que respecta a la recepcion de la
influencia de la maquina de escribir en la obra de
James. Nos dice que ya en 1907 la practica de dictar era
una costumbre inveterada, “cuyos efectos se observa-
ban claramente en su estilo, que se volvia cada vez mas
parecido a hablar libremente, de forma enrevesada, sin
respuesta”. Bosanquet resalta la naturaleza cotidiana
del dictado, pero también recuerda a James ligeramen-
te frustrado a veces, pues sus efectos le hacian quejar-
se: “Soy demasiado difuso cuando dicto”, aunque
Bosanquet rapidamente confirma que “le parecia que
dictar era un método de composicion no s6lo mas rapi-
do sino también mas inspirador que escribir de su
puiio y letra, y consideraba que lo que se ganaba en
expresion compensaba con creces cualquier pérdida
de concisién”; y segun decia James: “Parece que
hablar, en lugar de escribir, sale de mi de forma mucho
mas efectiva e incesante”. Es muy posible que
Bosanquet esté exagerando el efecto de la maquina de
escribir y su propia “mano” en el proceso. La siguiente
cita, que ya ha alcanzado caracter candnico en los estu-
dios sobre James, y que incluso se cuela en la “tienda
de curiosidades” de Kittler sobre historias de maqui-
nas de escribir, por apdcrifa que pueda ser, deberia
demostrar, segun Bosanquet, hasta qué punto James
se habia hecho “esclavo” de la maquina y muy posible-
mente de su “sacerdotisa”, como la llamé en una carta:

En la época en que empecé a trabajar para James, habia
llegado a un punto en el que el clic de una maquina
Remington le espoleaba positivamente. Le resultaba mas
dificil componer con la musica de otra marca. Durante
una quincena en que la Remington estuvo averiada, dicté
a una maquina de escribir Oliver con evidente malestar,
y le resultd casi imposible y desconcertante hablarle a
algo que no producia ningin sonido como respuesta.ss

Hoy un pasaje como éste seria sospechoso de publi-
cidad encubierta; y ¢como se conjuga el “hablar de
forma libre, enrevesada, sin respuesta” con el supuesto
malestar de hablarle a algo “que no producia ningin
sonido como respuesta”?39

El taller de Henry James, tal como lo retrata
Bosanquet, determina hasta cierto punto el producto
literario que sale de él debido a una interesante preo-
cupacion doble. En primer lugar, al culpar al medio, los
escépticos que criticaron el nuevo estilo de James en
las décadas posteriores a las versiones revisadas de
sus primeras novelas, bastante populares, podian estar
tranquilos de que las novelas reescritas realmente no
habian “cambiado” (“La nota diferente se debia posi-
blemente mas a la sustitucién del dictado a pluma y
papel, que a cualquier cambio profundo de sentimien-
t0”), y, en segundo lugar, la diferencia aun discernible
en el proceso de composicidn, afirma (puede que debi-
damente) la importancia del amanuense y de la tecno-
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que respecta a la recepcion de la influencia de

la maquina de escribir en la obra de James

hacian a su imagen, también
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24. LEON EDEL, Letters of
Henry James, p. 416.
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ponencia sobre la dimension
autobiografica de las por-
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logia en el proceso de escritura: “El hecho de actuar
como medio entre la palabra hablada y la mecanogra-
fiada era al principio tan alarmante como fascinante,”
recuerda Bosanquet.40

Podriamos oponernos a la primera preocupacion de
Bosanquet, la relacién entre tecnologia mediatica y
autoria / escritura, si nos centramos en los argumentos
de un autoproclamado teérico —determinista— de los
medios, Friedrich Kittler, cuya obra clave sobre las tec-
nologias discursivas, Gramophone, Film, Typewriter,
defiende la revolucion epistemolégica y ontologica que
trajo consigo la tecnologia de la maquina de escribir.4!
Si adoptamos este criterio de la importancia del medio
de escritura en la obra de James, podriamos descubrir
que su influencia va mas alla de una simple cuestion de
estilo. La maquina de escribir, segun Kittler, ha trans-
formado la propia relacion del ser con la esencia del
hombre en una abstraccién comparable con el velo que
la maquina de escribir impone sobre la escritura:
inconscientemente, la maquina de escribir ha hecho
que nos apartemos de “la esencia de la escritura”; pro-
bablemente, el argumento de Kittler pertenece a una
vision prostética de los medios técnicos ahora ya tradi-
cional, al mismo tiempo extension y “autoextincion”
del hombre.42

La maquina de escribir vela la esencia de la escrituray de
lo escrito. Aparta del hombre el rango esencial de la
mano, sin que el hombre experimente de forma apropia-
da dicha separacion y sin que se reconozca que ha trans-
formado la relacién del ser con su esencia.s

Kittler relata que hasta 1897 los modelos de las
maquinas de escribir no permitieron un control visual
inmediato de lo escrito: “Para leer el texto mecanogra-
fiado, habia que levantar los obturadores del modelo
Remington”. Pero ni siquiera la innovacion de la “escri-
tura visible”, afirma Kittler, cambié el hecho de que
“escribir a maquina puede y debe seguir siendo una
actividad ciega”. Escribir a maquina, segun Kittler,
liquidaba “la base mediatico-tecnoldgica de la autoria
clasica’ asociada a la escritura a mano, en la que el ojo
tenia que guiar constantemente la mano que garabate-
aba, el ojo tenia que “atender a la creacion de cada
signo”. Kittler cita al primer distribuidor de maquinas
de escribir en el Reich aleman, Angelo Beyerlen:

Al contrario [que la escritura a mano], después de apre-
tar brevemente una tecla, la maquina de escribir crea en
su posicién correcta en el papel una letra completa, la
cual no solo resulta intacta por la mano del escritor, sino
que ademads se encuentra en un lugar totalmente separa-
do de donde trabajan las manos.#

Mark Seltzer parte de la vision ciertamente monadi-
ca de Kittler sobre la tecnologia de la escritura auto-
matica a maquina para incluir la practica del dictado en
el proceso de composicion literaria a finales de siglo, y
defiende que “[James] reincorpora los automatismos
de la escritura a maquina en la practica de la composi-
cion oral. Si la maquina de escribir desarticula los vin-
culos entre mente, 0jo, mano y papel, estos vinculos se
rearticulan en la oralidad dictatorial que “automatica-
mente” traduce el habla en escritura”.45 Por tanto,
mientras que, segun Kittler, la tecnologia mediatica de
la maquina de escribir disocia el ojo y la mano de la
escritura, (esto es, desmaterializa fisica y epistemolo-
gicamente la produccién de palabras), la practica de
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trabajo del autor de dictar a la maquina de escribir /
mecanografa, segun Seltzer, rehabilita (?desarticula-
cion? ? Prearticulacién?) la relacion ?material? entre el
autor y la escritura por medio de la materializacion ?no
mediatizada? de la palabra hablada en la pagina. Dicho
de otra forma, la produccién de obras literarias (voz del
autor ? mecanografa ? maquina de escribir ? escritura)
evita el contacto con el medio de escritura, burla la
mano y reafirma la presencia del autor ?en la escritu-
ra”, en ?la palabra?. La “intimidad”, como Seltzer la
llama en su libro Bodies and Machines, de la mano que
escribe con la palabra escrita se sustituye por una
“nueva intimidad” de la palabra hablada con el clic de
la maquina de escribir Remington.# Esta “rearticula-
cion” de la relacién no mediatizada entre autor y escri-
tura confirma la concepcion canodnica de la influencia
que tuvo la tecnologia en el estilo lleno de circunlo-
quios de las novelas de su ultima etapa, y de forma
aproximada, rehabilita la autoridad de la “voz del amo”
en la palabra escrita.

Henry James reaccioné contra la sugerencia, ahora
convertida en percepcion estandar, de que la practica
del dictado afectaba a su estilo de escritura. Un inci-
dente curioso de esta canonizacién de la influencia que
tuvo el dictado en el estilo de James es la referencia
que encontramos en el articulo del autor americano
Jim Lewis sobre el uso de software de reconocimiento
de voz en la composicion:

A finales de 1997, una empresa de software llamada
Dragon Systems presenté un producto llamado
NaturallySpeaking. Es un programa de dictado, un ama-
nuense electronico: Se habla por un micréfono y las pala-
bras aparecen en la pantalla. [...] Cuesta un poco acos-
tumbrarse, e incluso cuando funciona hay un leve cam-
bio en mi prosa con el que he tenido que luchar. Cuando
James se paso al dictado, su sintaxis se volvio mucho
mas compleja y amanerada que cuando escribia él
mismo; y aunque no me atreveria a compararme con el
maestro bajo ningtin concepto, he observado que me
sucede lo mismo. [...] Me resulta mas sencillo dictar
pasajes sobre ideas que sobre cosas, y mas sencillo dic-
tar ideas complicadas y condicionadas que aquéllas que
son simples. No sé por qué es asi, pero lo es: los estados
de animo, las actitudes, y las relaciones entre personajes
concretos pasan con facilidad de la mente alavozy ala
pagina. En cambio, las caracteristicas fisicas, las descrip-
ciones de habitaciones, y el tiempo atmosférico, no. Es
como si, al no haber esfuerzo en la composicion, al no
mover fisicamente el boligrafo sobre el papel, al no apre-
tar el teclado, me sintiera fisicamente desconectado del
mundo, y creo que gran parte de lo que da vida a una
novela debe acumularse a mano. Del mismo modo, y qui-
z4s inesperadamente, me resulta dificil dictar didlogos;
creo que porque el sonido de mi voz hace desaparecer el
sonido de mis personajes.+

Insistia en la inmaterialidad de tecnologias de escri-
tura como la maquina de escribir y el dictado, como
recoge el biografo Leon Edel:

Cuando varios amigos sugirieron que el dictado afecta-
ba a su estilo —lo que realmente sucedia hasta cierto
punto—, lo negé rotundamente. “No me menospreciéis
con comentarios generales”, le respondié a un amigo
que le pregunt6 si el método oral habia determinado la
forma de Las alas de la paloma. “Para mi, el valor de ese
proceso reside en que ayuda a rehacer una y otra vez,
para lo cual esta extremadamente adaptado, y es de la
Unica forma en que puedo hacerlo. Muy pronto se hace
intelectualmente, absolutamente idéntico al acto de
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escribir, o lo ha hecho ya para mi después de cinco
anos; asi que la diferencia solo es material e ilusoria,
con la unica diferencia de que paseo arriba y abajo; lo
cual es beneficioso”.8

Escribir como se habla —como dictado— elimina el
medio de la maquina, y reafirma la proximidad del
“cuerpo” del escritor con lo escrito: pasear “arriba y
abajo” ocupa el lugar de la mano moviéndose por la hoja
de papel. La interiorizacion del proceso de dictarle a una
maquina (“después de cinco afios”) se ha convertido en
“el acto de escribir”: cualquier relevo material (la maqui-
na de escribir y la mecanodgrafa) es “ilusorio”; la diferen-
cia de material se transforma en lo “absolutamente idén-
tico”, la diferencia no supone diferencia, aparentemente.
¢Qué es entonces lo que James intenta defender tan
rotundamente? La mera sugerencia de que las condicio-
nes materiales de composicidn intelectual podrian influir
en su obray por tanto “menospreciar” su autoridad (refi-
riéndose a sus intenciones) lo fuerza a un argumento
que se contradice a si mismo, algo que Edel (el protec-
tor de la autoridad literaria de James) no es capaz de
equilibrar: el efecto de la Remington y de la practica del
dictado en su obra, segtin James, ahora le permite “reha-
cer” su escritura. Leon Edel acepta esto en su descrip-
cion del estilo tardio de James como “estilo revisado”. Si,
aun temiendo afinar demasiado, dictar a una maquina de
escribir permitié a James reescribir como “forma de
escritura” (“de la dnica forma que puedo hacerlo”),
entonces la materialidad del proceso no es una “ilusiéon”
y si supone una diferencia. Al mismo tiempo, Edel sos-
tiene que el nuevo estilo de la prosa de James “era ahora
prosa hablada. Escribir se habia convertido en una cues-
tion de discurso controlado, de constante modificacion y
enmienda”.¥ Las contradicciones del Maestro se con-
vierten en las contradicciones del “aprendiz” si no nos
enfrentamos a una deconstruccion derridiana del dis-
curso como reescritura.

CONCLUSION. La mecanizacion de la escritura y la repre-
sentacién parecen, en primer lugar, disociar al autor de su
texto y, por el contrario, representar el moderno des-
membramiento del individuo de cualquier esencia no
mediatizada. Pero, al mismo tiempo, en una produccion
mecanica del texto que implica el dictado y el medio
“ciego” de la escritura a maquina, la voz del autor atn pro-
clama su presencia, por muy fantasmal que parezca. La
“escritura” oral de Henry James a final de siglo desempe-
fna el papel del autor en el umbral entre, por un lado, el
autor de William Blake como medio de las musas y el
Dios-autor de Flaubert —presente en todas partes y visi-
ble en ninguna— y, por otro lado, una figura de autor dis-
cernible en la nocion de T. S. Eliot del autor impersonal, y
en la desconfianza de los Nuevos Criticos hacia las figuras
de autor personificadas e intencionadas. Pero, como
deberia quedar claro en mi disertacion, la actuacion de
ese personaje umbral de la autoria no es en absoluto ino-
cente. Los “nuevos” medios a disposicion de James a final
de siglo, la camara y la maquina de escribir, dejaron hue-
llas e incluso se convirtieron en metaforas, en el proyecto
de reescrituray, a su vez, en el proyecto de evaluacion del
hecho de escribir y de su propia autoria. En la composi-
cién e ilustracion de su obra en la Edicion de Nueva York,
la experiencia misteriosa y obsesionante del autor diso-
ciado de la escena de escritura, como se prefigura en ‘La
vida privada’, halla expresion y posible consuelo en la pre-
sencia velada del autor en las fotografias de Coburn y en
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el medio de la maquina de escribir que permitié a James
hacer presente su obra anterior y a si mismo a través de
la escritura como reescritura.
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