
UTORÍA “POR MANO DE OTRO”.
En el cuento de fantasmas
de Henry James ‘La vida pri-
vada’, protagonizado por un
artista, el autor Charles
Vawdrey, la atribución de la
obra literaria a un autor se

convierte en un misterio gótico por el que ronda un
“escritor fantasma” que escribe en la oscuridad y de
identidad incierta.1 Este cuento introducirá la siguiente
discusión sobre la autoría y los medios en la Edición de
Nueva York de Henry James.

Un grupo de celebridades culturales que incluye al
autor, al pintor Lord Mellifont, a un músico, y a
Blanche Adney, “el más grande de nuestros actores
(sic) teatrales”, representa lo que James llamó su
“pequeño experimento” relatado a través de las obser-
vaciones curiosas y las intrusiones de un narrador anó-
nimo.2 Es la curiosidad sin límites de este narrador la
que una noche le lleva a entrometerse en la privacidad
del autor en la pequeña posada de los Alpes suizos.
Mientras cree que el autor está conversando con el
actor en la planta baja, el narrador decide registrar la
habitación con la esperanza de encontrar una obra de
teatro que Vawdrey podría o no haber escrito. Un poco
antes, esa misma tarde, había sido incapaz de recitar
una escena de la obra: “Había olvidado por completo
cada palabra”.3 Al entrar en la habitación a oscuras, el
narrador se sobresalta al ver una figura sentada a una
mesa en pose de escritor junto a una de las “aperturas”
(ventanas) iluminada por las estrellas.4 El narrador
toma a esta figura por el propio Vawdrey y le pregunta:
“¿Eres tú, Vawdrey?”, pero no recibe respuesta alguna.
El “escritor” no altera pose de escritura ni revela por
qué escribe a oscuras. Al encontrarse con el actor al día
siguiente, el narrador descubre que el “escritor” de la
habitación del autor podría, en realidad, no haber sido
Vawdrey, puesto que estaba ocupado “declamando”
una escena de su obra a Blanche en el balcón de la
posada. La simultaneidad del “escritor fantasma” que
escribe en silencio y del autor “que declama” separa-
dos por el suelo (o uno dentro, mientras el otro está

fuera, en el umbral del balcón) se corresponde con la
práctica de “dictar a una máquina de escribir” que
James adoptó cinco años después de escribir esta esce-
na; una práctica de redacción crucial en la formación
de la Edición de Nueva York, como más tarde aclararé.

El misterio de las “personalidades alternas”, de
“otros yoes”,5 se dramatiza alrededor de la figura del
“escritor fantasma” sugiriendo la moderna noción de
“constructividad” de identidad situada, en parte, en la
separación de la voz del autor de la mano que escribe:
según la concepción romántica moderna de la figura
del autor que debería, como dice Flaubert, cual Dios
en el universo, “estar presente en todas partes y visible
en ninguna”. En ‘La vida privada’ la escena de la escri-
tura está envuelta en misterio, y la producción del texto
en sí parece separada de cualquier actividad humana
de invención. El autor-genio romántico es clave en las
teorías tramadas por el narrador y el autor en un inten-
to por averiguar la identidad del misterioso “escritor”:
“[El ‘escritor’] se parecía al autor de la admirable obra
de Vawdrey. Se parecía infinitamente más a él que
nuestro amigo a sí mismo”. Lo que identifica al “escri-
tor” como “más él” que él mismo es el hecho de que
posa como la imagen del escritor trabajando “a oscu-
ras”6. Pero la cuestión es que “hay dos”: uno “sale”, es
la figura pública, y el otro “se queda en casa”. El pri-
mero “lee maravillosamente… casi tan bien como
escribe el otro”, aunque el actor, cuyo trabajo, por
supuesto, es recitar las palabras de otros, sintió que
“estaba leyendo las palabras de otra persona”, dejándo-
lo con “un loco deseo por ver al autor”, refiriéndose al
“escritor”.7 Esta personalidad compuesta, la “duplica-
ción del personaje”, de la figura del autor contrasta con
la del pintor, Lord Mellifont, cuyo misterio es de natu-
raleza diferente.8 Su vida privada, para el actor y el
autor, parece no existir; sólo se anima cuando está en
presencia de un grupo: “Había desaparecido, había
dejado de existir. Pero en cuanto mi voz sonó —pro-
nuncié su nombre— se levantó ante mí como el sol
naciente”. Esta aparición del artista visual se materiali-
za cuando su nombre es pronunciado, al contrario que
el “escritor fantasma” que se asocia con la luz de las

1. ‘La vida privada’ se publi-
có por primera vez en The
Atlantic Monthly en 1892.
Leon Edel apunta en ‘La
arquitectura de la Edición de
Nueva York de Henry
James’ que James incluyó
este cuento en el volumen
17 de Novelas y cuentos en
1909 (de la también llamada
Edición de Nueva York); un
volumen que, según la
descripción de James,
incluía cuentos “de temas
horripilantes y casi sobre-
naturales”, es decir, los cuen-
tos de fantasmas”; EDEL,
LEON, ‘The Architecture of
Henry James’s New York
Edition’, en New England
Quarterly, 24, 1951, p. 177.
Sobre el “escritor fantasma”,
véase JULIE RIVKIN, False
Positions: The Represen-
tational Logics of Henry
James’s Fiction, Stanford,
Stanford UP, 1996, p. 13.
2. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, ed. by Frank
Kermode, Penguin Books,
1986, p. 51.
3. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 202.
4. La elección de palabras
que James hace aquí (la
habitación a oscuras y las
aperturas iluminadas por las
estrellas) podría aludir a que
la habitación es como una
‘cámara oscura’ fotográfica
en la que se está revelando
una fotografía.
5. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 217.
6. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 212. El escritor
que trabaja a oscuras podría
corresponder a las famosas
palabras antes de morir de
otro autor que aparece en
un cuento de James,
Dencombe en ‘The Middle
Years’: “Trabajamos en la
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La cámara y la máquina de escribir:
Henry James, autoría e intermediación
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En la trayectoria literaria de Henry James, la mecanización de la escritura y la representación parecen,
en primer lugar, disociar al autor del texto. Pero, al mismo tiempo, en una producción mecánica del tex-
to que implica el dictado y el medio “ciego” de la escritura a máquina, la voz del autor aún proclama su
presencia, por muy fantasmal que parezca. Los “nuevos” medios a disposición de James a final de siglo,
la cámara y la máquina de escribir, dejaron huellas e incluso se convirtieron en metáforas, en el proyec-
to de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluación del hecho de escribir y de su propia autoría.

IInn  HHeennrryy  JJaammeess’’ss  lliitteerraarryy  ppaatthh,,  tthhee  mmeecchhaanniizzaattiioonn  ooff  tthhee  wwrriittiinngg  aanndd  tthhee  rreepprreesseennttaattiioonn  sseeeemm  ttoo  sseeppaarraattee,,  ffiirrsstt,,
tthhee  aauutthhoorr  ffrroomm  tthhee  tteexxtt..  BBuutt,,  aatt  tthhee  ssaammee  ttiimmee,,  iinn  aa  mmeecchhaanniiccaall  pprroodduuccttiioonn  ooff  tthhee  tteexxtt  tthhaatt  iimmpplliieess  tthhee  ddiiccttaattiioonn
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eevveenn  wweerree  ttuurrnneedd  iinnttoo  mmeettaapphhoorrss,,  iinnttoo  tthhee  pprroojjeecctt  ooff  rreewwrriittiinngg  aanndd,,  iinn  ttuurrnn,,  iinnttoo  tthhee  pprroojjeecctt  ooff  aasssseessssmmeenntt  ooff  tthhee
ffaacctt  ooff  wwrriittiinngg  aanndd  ooff  hhiiss  oowwnn  aauutthhoorrsshhiipp..



estrellas, y que no responde a una voz que dice su nom-
bre. Se añade a este juego de doble identidad, de crea-
ción artística, y de nombrar, el hecho de que el pintor
no firma el cuadro con su nombre, al contrario que el
autor que firmaría una petición dos veces si fuera nece-
sario, aunque el solicitante responde que “[él] sin duda
había nacido una sola vez, y [él] respondió, por supues-
to, que el día que lo conoció había vuelto a nacer”. El
narrador llama a este intercambio “un chiste malo”.
Normalmente recuerda su nombre con facilidad, “pero
siempre me costó mucho recordar mi fecha [de naci-
miento], e incluso cuando lo conseguía nunca estaba
muy seguro”. El narrador revela, con este “aparte” en
el cuento sobre artistas y su no-identidad inherente —
sus impersonalidades autoritarias y eliotianas— que el
‘chiste’ no es tan malo como él afirma. Su propia “ori-
ginalidad”, la referencia a la que apunta su nombre, se
aplaza y es dudosa. Al firmar con su nombre la peti-
ción, al interpretar su identidad, “vuelve a nacer”. Con
su “chiste”, James incluye al narrador en la compañía
de “actores” que, como Blanche Adney, buscan “un
papel” en una obra escrita por un fantasma cuyas pala-
bras se han disociado de una voz viva.

El misterio del “proceso creativo del genio” está en el
corazón de este cuento (véase la nota 8). La canoniza-
ción de la autoría de James en el siglo XX lo ha distin-
guido como el genio literario americano insuperado, el
maestro de la novela, trabajando en la oscuridad en
novelas cada vez más “de escritor”, separándolo, al
final, de lo que pudiera quedar de su público lector. (En
2004 han aparecido dos biografías noveladas de Henry
James, Author Autor, de David Lodge, y The Master: A
Novel de Colm Toibin. En ambas, el “escándalo Guy
Domville”, sobre el intento fallido de James de escribir
teatro en la década de 1890, es el punto clave que da fe,
en mi opinión, de la noción preconcebida, y reiterada
por bastantes críticos, de que la “voz del autor” de
James era monologante y “no se podía recitar”, hasta el
punto de que su estilo “de escritor” no era apropiado
para la puesta en escena. Curiosamente, ‘La vida priva-
da’ puede parecer una premonición irónica de cómo
James apareció en el escenario respondiendo a los gri-
tos del público, “el autor, el autor”, cuyo propósito era
sólo encolerizarle. Deberíamos añadir a esta tendencia
en la recepción de la narrativa de James posterior a
1900 la pobre acogida y la resistencia —de los críticos
y del mercado literario— hacia la revisión editorial de
sus primeras novelas para la Edición de Nueva York.
Los críticos, especialmente en lo que se refiere a
Roderick Hudson, que aún se publica según la primera
edición, y no la revisada, consideraban, en general, que
el estilo tardío de James era demasiado elaborado, con-
fuso y abstracto.) A continuación aparecerá un retrato
distinto del autor “trabajando” bajo la lógica del “juego”
no resuelto de identidad presentado en ‘La vida priva-
da’. La disociación o re-asociación de voz y escritura, la
construcción o reconstrucción de la identidad del
autor por medio de la “imagen representada”, y el com-
promiso con una celebridad cultural literaria con “un
loco deseo por ver al autor” trabajando son los temas
dominantes a continuación, donde los “modernos” fan-
tasmas que rondan por ‘La vida privada’ reaparecen en
la cámara de Alvin Langdon Coburn y en la máquina de
escribir Remington de Theodora Bosanquet.9

“EN UN MEDIO TAN DISTINTO COMO SEA POSIBLE.” ALVIN

LANGDON COBURN. En 1905, mientras Henry James visi-
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oscuridad —hacemos lo que
podemos—, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasión y nuestra
pasión es nuestra tarea. El
resto es la locura del arte”.
Frank Kermode sugiere que
“[l]a imagen del artista
Vawdrey trabajando solo a
oscuras es una figura gen-
uina para la operación de la
imaginación tal y como
James la entendía”. Véase
HENRY JAMES, The Figure in
the Carpet and Other Stories,
p. 19.
7. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, pp. 218, 219.
8. James describe, en el pró-
logo que introduce el cuento
tal y como aparece en la
Edición de Nueva York, su
propio interés por el “caso”
enigmático y misterioso que
relata. El autor de ‘La vida
privada’ toma como modelo
a Robert Browning y su
“doble vida” como autor que
trabaja y como figura públi-
ca y social: James se cuestio-
na qué sentido tiene “un
hombre muy distinguido, al
que uno se podía encontrar
constantemente, cuya fortu-
na y peculiaridad poco podí-
an confirmar en persona…
las grandes connotaciones,
las ricas implicaciones y
raras asociaciones del genio
al que debía su posición y su
renombre” (HENRY JAMES,
The Figure in the Carpet and
Other Stories, p. 51). El autor
inmortal y la presencia
pública, cuerda, sin distin-
ción, conocidos por “el mun-
dillo de Londres”, “eran des-
concertantes [para James];
era todo un enigma quién
había escrito entonces aque-
llas obras inmortales.”
9. Si el siguiente escrutinio
de “las escenas de escritura
y fotografía” confirma iróni-
camente la “locura” del
deseo de Blanche por ver al
autor o, en efecto, la enfer-
medad de la celebridad
moderna parodiada en el
cuento de James ‘La muerte
del león’ (“[s]u estudio, su
santuario literario, las cosi-
llas que tiene alrededor, u
otros objetos o rasgos
domésticos. […] Siempre se
nota un gran interés por la
escena de trabajo de un
autor”), entonces que dicha
ironía sea mi premisa; como
ha dicho John Carlos Rowe,
“todos nosotros tenemos
nuestras propias necesida-
des particulares, pero dife-
rentes con respecto al autor”
(DAVID MCWHIRTER, Henry
James’s New York Edition.
The Construction of
Authorship, Stanford UP,
Stanford, California, 1995, 
p. 13).
10. La representación física
del autor dentro del libro es,
según el historiador de
libros Roger Chartier, el
rasgo paratextual más espec-
tacular que asigna el texto “a
un individuo concreto desig-
nado como su autor”.
Chartier afirma que ‘la fun-
ción del retrato del autor es

La cámara y la máquina de escribir ]

taba los Estados Unidos, se acercó a él el joven fotógra-
fo Alvin Langdon Coburn que quería incluir un retrato
suyo en una serie de fotografías de celebridades litera-
rias para Century Magazine. Un año más tarde, Coburn
fotografió a James en su casa de Rye; una de esas foto-
grafías aparece como la portada del primer volumen de
la Edición de Nueva York, mostrando a James de perfil
contemplando con mirada resuelta los veinticuatro volú-
menes de la obra de su vida (véase el apéndice). En su
siguiente visita a Rye, Coburn fotografió la casa de
James, Lamb House, que aparece como portada del
volumen nueve, La edad difícil, con el título de “la casa
del señor Langdon”. Su colaboración dio como resulta-
do portadas para todos los volúmenes de la Edición de
Nueva York, y llevó al fotógrafo, o bien “armado” con las
elaboradas instrucciones por carta de James sobre los
temas, o acompañado por el propio autor a pie, a París,
Roma, Venecia, Londres y Nueva York.

Su primer encuentro en Londres y el rumbo que
tomó el proyecto a raíz de estos primeros resultados de
su colaboración dan testimonio de la consecución explí-
cita y a la vez velada de la presencia del autor en su
obra. El perfil del autor sobre fondo oscuro en el
“Henry James” de Coburn, su mirada vuelta hacia sus
palabras, y su firma como pie de página en una hoja de
guarda transparente flotando sobre el título de Roderick
Hudson indican tanto el gesto autoritario del retrato de
portada que asigna el texto a un autor que crea,10 como
la aparición ‘fantasmal’ del ‘rostro-portada’ en el foto-
grabado que Coburn hizo con lente de foco suave: el
eco tenue de un autor no capturado en pose de escribir,
su firma y su cuerpo separados de la cara, cortado vio-
lentamente por el marco, y retratado con una mirada
como salida de un pasado oscuro o de la ‘locura de su
arte’. La firma del autor flota sobre la hoja del título y
podría formar un extraño subtítulo para la novela. El pie
de página como firma a la vez identifica el texto con la
imagen y “captura” la imagen del autor entre la firma
identificativa y el título separado de la imagen.11 La elec-
ción de Lamb House para otra portada implica un gesto
parecido de origen autorizado, a un tiempo velado y
revelador. El “taller” del escritor, situado tras la ventana
que está encima de la puerta, sugiere el lugar original
de escritura, la casa de donde salieron a la luz los volú-
menes, pero el habitante de la casa ha pasado de autor
a personaje,12 y “la escena de escritura… se inserta en
la Edición, pero sólo a través de un gesto que oculta su
presencia de manera efectiva”. La sugerencia autobio-
gráfica del origen de la obra, “el lugar original de ins-
cripción”, por la que había un claro gusto en la cultura
literaria de comienzos del siglo XX,13 está desplazada y
aparece en la portada como una tumba vacía.14

La razón por la que James se decidió por las ilustra-
ciones fotográficas para sus Novelas y cuentos ha sido
objeto de cierta controversia15. Parece una elección
poco probable para un autor que en más de una oca-
sión expresó su resistencia a permitir que ilustraciones
de cualquier tipo se entrometieran en el espacio dis-
cursivo de su escritura imaginativa, y es sin duda un
curioso cambio de opinión en un autor que tenía muy
poco que decir a favor del ingenio de la fotografía. La
resistencia de James a incluir ilustraciones en su obra
es, principalmente, una reacción contra la creciente
tendencia en las revistas a dedicar más espacio a las
ilustraciones a costa de la palabra escrita. Esta preocu-
pación se recoge en una carta de 1902 para William
Dean Howells, antiguo editor del Atlantic Monthly: “La



facultad de la atención ha desaparecido
completamente de la mente anglosajona
en general, extinguida en su fuente por la
descarada bayadera del periodismo, del
periódico y (sobre todo) de la revista con
imágenes; que no deja de gritar,
‘Miradme, yo soy lo que está de moda’”.16

En la introducción a La copa dorada,
James aborda los distintos modelos de
representación de la escritura y de la
imagen visualizada, una diferencia esen-
cialmente relativa a la ‘alteridad’ de la forma del arte
visual frente a la escritura: “La esencia de cualquier
obra representativa es, desde luego, erizarse de imá-
genes inmediatas; y yo mismo debería haber mirado
con recelo la propuesta, por parte de mis colegas en
todo este asunto, de injertar o ‘cultivar’, hasta cualquier
punto, una imagen por mano de otro sobre mi propia
imagen, siendo esto, para mí, un incidente violento. Tal
observación hace reflexionar claramente, desde luego,
sobre la calidad ‘de libro de imágenes’ que la prosa
contemporánea británica y americana parece cada vez
más destinada a consentir, aunque a regañadientes, por
las condiciones de publicación, antes que verse impu-
tada por ella. Pero pensarlo un instante señala la moral
del peligro.” Coburn justifica la elección de James en
su autobiografía citando lo que el propio James escri-
bió en el prólogo a los últimos volúmenes de la Edición
de Nueva York (La copa dorada):

[L]a razón… fue porque, como dijo, las fotografías esta-
ban “en un ‘medio’ lo más distinto posible”. Además
explicó: “Los estudios fotográficos propuestos debían
buscar el modo, lo que felizmente se ha conseguido,
creo, de no seguir o aparentar seguir, el ritmo dramático
de la materia sugerida. Esto los habría descalificado para
mi rigurosidad: pero estaban ‘bien’, según la tan analítica
expresión crítica moderna, por su emulación de un
rechazo discreto”. Las fotografías no debían competir
con el texto, ni ser ilustraciones obvias, sino ser “imáge-
nes que se confesasen siempre como meros símbolos
ópticos o ecos, expresiones de nada en concreto del
texto, sino sólo del tipo o idea de esto o aquello. Debían
permanecer como las imágenes más pequeñas de nues-
tro ‘decorado’ con los actores aparte”.17

James fue muy crítico con lo que llamó “la horrible
inexpresividad del medio mecánico” de la fotografía
mucho antes de conocer a Coburn, y en su cuento ‘The
Real Thing’ (1892), sobre la ilustración de la edición de
lujo de un novelista descuidado, el artista encargado
intenta dibujar un par de modelos pero finalmente los
descarta porque su imagen parece demasiado restricti-
vamente real, “como una fotografía o una copia de una
fotografía”. Jennifer Green-Lewis escribe en su libro
sobre la fotografía victoriana que hubo un acalorado
debate antes de la apertura de la segunda Gran
Exposición Internacional de 1862 en lo referente a que
“los comisarios clasificaran la fotografía como maqui-
naria y, por extensión, que se identificara a los fotógra-
fos como mecánicos”, un estigma que permaneció
hasta bien entrado el siglo XX.18

Los motivos de James para adoptar las ilustraciones
fotográficas en su obra literaria se adhieren a esta con-
cepción de que la fotografía es inherentemente “un
‘medio’ lo más distinto posible”. La fotografía es no-
narrativa (“no seguir el ritmo dramático”), las fotogra-
fías de Coburn capturan “tipos” e “ideas” invocados por
las narraciones, y son fundamentalmente simbólicas y
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reforzar la idea de que escri-
bir es la expresión de una
individualidad que autentifi-
ca la obra’ (ROGER CHARTIER,
The Order of Books, Stanford
UP, Stanford, California,
1994, p. 52).
11. Si queremos interpretar
la postura de James como
que sus ilustraciones no ilus-
tran nada en concreto de los
textos, sino que sólo son “de
tipo general” o “ideas”,
entonces se complica mucho
más la función tradicional de
identificación del autor que
tiene el retrato suyo que
aparece en portada.
12. Esta representación
velada de la función del
autor podría ajustarse a la
sugerencia de David
McWhirter de que “la
Edición podría leerse como
una re-inscripción disfrazada
de modernidad de la función
tradicional del autor”, pero
sería una función del autor
que no mantiene una cons-
trucción histórica de la sub-
jetividad y de uno mismo
autónoma y trascendental.
‘La vida privada’ debería
atestiguar la lucha de James
con tales modelos de subjeti-
vidad. (DAVID MCWHIRTER,
Henry James’s New York
Edition. The Construction of
Authorship, p. 13.)
13. Mark Twain explotó,
por ejemplo, el ansia pública
por ver al autor trabajando al
producir imágenes estereo-
gráficas de sí mismo senta-
do pluma en mano ante su
escritorio, “posando”, como
dice Linda Rugg, “como él
mismo” (LINDA HAVERTY

RUGG, Picturing Ourselves.
Photography and
Autobiography, University of
Chicago Press, Chicago,
1997, p. 50). Véase también
el trabajo de Barbara
Hochman sobre la relación
entre autores y lectores
durante el cambio de siglo:
“En los albores del best-seller
y del escritor-celebridad, la
fascinación del público por
la vida privada de los nove-
listas alcanzó nuevas propor-
ciones. A medida que la per-
sonalidad del autor se volvía
una ventaja en el negocio de
anunciar y vender ficción, el
‘apetito inofensivo’ del públi-
co lector ‘por la información
personal’ se hizo voraz”
(BARBARA HOCHMAN,
‘Disappearing Authors and
Resentful Readers in Late-
Nineteenth Century
American Fiction: The Case
Of Henry James’, en ELH,
63, 1, 1996, p. 16). O véase a
Susan Gillman: “Al mismo
tiempo que se producían,
imitaban y pirateaban libros
en masa, en algunos casos el
autor mismo se convertía en
un producto, comercializado
como artista de tribuna, con-
ferenciante, lector y perso-
nalidad. El problema de la
emergente tecnología de
reproducción en masa se en-
tretejía con preocupaciones
análogas por la identidad
artística” (SUSAN GILLMAN,
Dark Twins: Imposture and

[ Cultura visual

no ilustrativas en ningún sentido franco. Además,
como queda de manifiesto en otro pasaje del mismo
prólogo, James observó que al (aún joven) arte de la
fotografía le faltaba “autoridad’ artística”,19 lo que le
permitía imponer “su propia mano” en la producción
de forma más amplia. Por el contrario, James no apro-
bó ningún intento por “injertar o ‘cultivar’, en modo
alguno, una imagen de otra mano en [su] propia ima-
gen”.20 Según James, en cuya obra abundan las refe-
rencias “inter-textuales” con el arte visual en todas sus
formas,21 cuyas evaluaciones críticas del arte de la
novela utilizan ampliamente el vocabulario de pintores,
fotógrafos y arquitectos, hay una lucha por la domina-
ción que tiene lugar en el espacio discursivo de la pági-
na, del libro, o de la revista, entre la invocación de imá-
genes por medio de palabras y la presentación de imá-
genes visuales a los ojos; una lucha que no sólo deriva
de la diferencia de las artes, sino que, sobre todo, está
“enraizada” en el “injerto” o “cultivo” de una imagen
por otra mano. Es fundamentalmente una cuestión de
autoría, de “celos literarios”, de “escritura fantasmal”.

La preocupación por la intrusión de otras “intencio-
nes”, o manos, en la obra literaria parece una cuestión
fundamental en la producción de la Edición de Nueva
York como tal. Una de las razones para publicar una
edición “autorizada”, como era la práctica de muchas
ediciones de lujo de la época, podría haber sido renovar
el copyright, corregir ediciones erróneas de textos a
menudo diseminados en revistas, ediciones británicas
y americanas, y diversas ediciones piratas. Últimamen-
te se ha dedicado mucha atención a las decisiones edi-
toriales que entraron en la elaboración de la edición,
obligando a James a reordenar sus textos continua-
mente. Esta nueva forma de ver las fuerzas de la prác-
tica editorial (y desde luego las fuerzas del mercado
literario) desacredita la autoridad única del autor, con-
tradiciendo la insistencia de Leon Edel sobre la “arqui-
tectura” de la edición que James controlaba totalmente.
La función de la máquina de escribir en la composición
y la retórica de James sobre la revisión que examinó
antes de comentar las portadas en el prólogo de La
copa dorada suponen complicaciones interesantes de la
cuestión de “la mano de otro” en la producción de la
Edición. Aquí James intenta atrapar la experiencia de
revisar las obras de su juventud con metáforas como la
de pisar sobre antiguas “pisadas” en la nieve y la de su
figura que se ajusta a “siluetas” en la pared; imágenes
que revelan la experiencia de revisar y releer como
encuentro fundamental con el yo pasado que es
“otro”.22

Al leer las descripciones que James le proporcionó a
su fotógrafo tenemos la sensación de estar frente a un
autor reacio a abandonar su visión de la obra y entre-
garla a otra mano. La escritura dirige nuestra mirada
constantemente hacia la colaboración entre los dos
artistas. Durante 1906 y 1907, Coburn fue enviado a
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París “armado con un detallado docu-
mento en el que James le explicaba exac-
tamente lo que quería que fotografiara”.23

Coburn recuerda que “el conocimiento
[de James] de las calles de París era sor-
prendente”, y enumera nueve o diez
calles que el fotógrafo debía recorrer,
con el fin de saturar su mente de forma
concienzuda con el tipo de portal que
James quería incluir como portada de El
americano. Las instrucciones de James eran sin duda
minuciosas: “Una vez que tenga el tipo en su cabeza,
reconocerá con facilidad otros especímenes al caminar
por las viejas zonas residenciales y partes ‘nobles’ de la
ciudad… Dígale a un cochero que quiere recorrer
todas las calles de la zona, y cuando tenga la noción,
vuelva y pasee y mire a su gusto”. Mientras estuvo en
París, Coburn también fue enviado a los Jardines de
Luxemburgo con el fin de encontrar un espécimen que
sirviera para el segundo volumen de Los embajadores.
El primer volumen estaba adornado con una vista de
Notre Dame. (Hay un incidente curioso referido a las
dos portadas de Los embajadores: La última edición
Norton de la novela, de 1994, es la primera que vuelve
a publicar las portadas originales de Coburn, que sólo
aparecieron en las primeras ediciones de la Edición de
Nueva York, y nunca en ediciones posteriores o en edi-
ciones individuales posteriores; pero los editores han
decidido cambiar el orden de las dos, así que ahora
parecen corresponder a “escenas” de los volúmenes
ilustrados. Los editores son de la opinión de que James
debió pasar por alto las portadas descolocadas, al igual
que los famosos capítulos “descolocados” dentro del
mismo volumen. La decisión editorial aquí, desde
luego, se basa en nociones preconcebidas, e impugna-
bles, de que el autor habría estado menos preocupado
por los aspectos paratextuales de las portadas, y que
las portadas debían corresponder a escenas narradas
en los volúmenes individuales.) Las instrucciones de
James para la fotografía de los Jardines de
Luxemburgo eran las siguientes:

Hay otro pasaje en el mismo libro sobre el héroe sentado
allí (en los Jardines de Luxemburgo) apoyado en el
pedestal de una vieja y afable estatua de jardín, para rele-
er ciertas cartas con las que está relacionada la historia.
Vaya a los tristes Jardines de Luxemburgo a buscar mi
estatua de jardín adecuada (en composición con otros
objetos interesantes) contra la que apoyaba mi silla.
Tráigame algo adecuado, en resumen, del Luxemburgo.24

James probablemente olvida la diferencia entre la silla
representada en la novela y la silla en la que el propio
autor se apoyaba sobre la estatua de jardín en el pasado.
No deberíamos dar mucha importancia a este error hon-
rado, pero al leer los “memorandos”, las notas, no pode-
mos dejar de pensar que el elemento autobiográfico en
la visualización de las “ideas” que debían ser capturadas
en las portadas tiene tanta fuerza como el deseo por cap-
turar la idea expresada en las novelas mismas.25

Después de París, Coburn fue a Italia y Venecia. En con-
creto, las fotografías de Venecia llevaban amplias ins-
trucciones parecidas a una guía Baedeker sobre los
“pros” y “contras” de la laberíntica y fría ciudad, tanto
con instrucciones específicas como con lugares desde
los cuales “disparar”, por ejemplo, el Palazzo Barbaro.
James incluso sugiere a Coburn que podría obtener la
perspectiva adecuada desde una góndola “allá en el seno
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Identity in Mark Twain’s
America, Chicago UP,
Chicago, 1989, p. 29).
14. Ya he comentado en
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fotografía, muerte y con-
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Internacional sobre Henry
James, Venecia, 2005).
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dades artísticas, y la idea de
Stanley Tick de que James
no hizo el más mínimo uso
progresivo del arte de
Coburn. (WENDY GRAHAM,
‘Pictures for Texts’, en The
Henry James Review, 24,
2003, pp. 1-26.)
16. PHILIP HORNE, Henry
James: A Life in Letters, The
Penguin Press, London,
1999, p. 408.
17. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
Photographer, Dover Publi-
cations, New York, 1978.
Coburn tenía ideas parecidas
sobre la unicidad y la integri-
dad de su propia obra, y
escribió sobre su propio arte:
“La fotografía no ha logrado
el reconocimiento por… dis-
frazarse de cualquier otro
arte,” y le dijo a un entrevista-
dor: “No creo que el objetivo
de una obra de arte gráfico
sea contar una historia”
(JOSEPH J. FIREBAUGH,
‘Coburn: Henry James’s
Photographer’, en American
Quarterly, 7, 1955, p. 233).
18. Véanse CHARLES HIGGINS,
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Henry James’s New York
Edition’, en American Lite-
rature, 53, 1982, pp. 662-663,
y JENNIFER GREEN-LEWIS,
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of Realism, Cornell UP, Itha-
ca, London, 1996, pp. 39, 51.
19. A comienzos del siglo
XX aún se conocía a los fotó-
grafos como “operadores” o
con cualquier otro término
técnico, no como “artistas”.
Wendy Graham opina que
“términos como ‘experto
americano’ y ‘operador
americano’ (LEON EDEL,
Letters of Henry James, Vol.
IV, 1895-1916, Harvard UP,
Cambridge, Mass., 1984, pp.
4, 404), aplicados a Coburn,
sugieren que James tendía
hacia una visión mecanicista
de la fotografía” (WENDY

GRAHAM, ‘Pictures for Texts’,
p. 3). Linda Rugg encuentra
una falta de aprecio aún más
explícita por la “autoría” del
fotógrafo en el caso de Mark
Twain (LINDA HAVERTY

RUGG, Picturing Ourselves, p.
45): si las fotografías se
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del canal” si el gondolero “consigue mantenerla sufi-
cientemente estable”, o invita al fotógrafo a “hacer cual-
quier otra cosa rara e interesante que pueda, que sirva
como una especie de Venecia simbólica y generalizada
en el supuesto de que todo lo demás fallara”.26

En el caso de las fotografías de Londres, el autor acom-
pañó a Coburn a pie. James escribió sobre el inspirador
trabajo cooperativo de capturar el escenario callejero de
Londres en “compañía de [su] colega artista”:

[P]roduciendo una rica cosecha de tesoros desde el
momento en que propuse, en compañía de mi colega
artista, la luz de nuestra querida idea, la idea, esto es, del
aspecto de las cosas o de combinaciones de objetos que
pudieran, por medio de un valor latente en ellos, hablar
de su conexión con algo del libro, y sin embargo hablar
suficientemente al mismo tiempo de su propio yo raro o
interesante.27

La fotografía, en una interesante prosopopeya, “habla”
de su conexión con algo del libro (por ejemplo, el pala-
cio que aparece como marco de la novela), pero tam-
bién habla “de su propio yo raro o interesante”. El valor
latente de la fotografía, lo que no puede decir por sí
misma, podría “expresarlo” al combinarse con el texto
verbal; se le concede una voz, pero no una voz que
habla sólo de su relación con el texto (su historia),
habla “con una gramática propia”,28 de “sí misma”.

Coburn también opina sobre la naturaleza de su cola-
boración imagen / texto: “H. J. sabía tan claramente lo
que debía conseguir, ya que al fin y al cabo estábamos
ilustrando sus libros, pero a pesar de esto, ¡las fotogra-
fías eran esencialmente mías!”. Coburn describe la
visión de James: “Aunque no es literalmente un fotó-
grafo, creo que Henry James debe haber tenido placas
sensibles en su cerebro sobre las que grabar sus
impresiones”.29 Coburn no es, desde luego, el primero
ni el último en señalar las habilidades visuales de
James. Este retrato supone la piedra angular en la
canonización de James como el maestro de la tradición
realista americana con “mirada de pintor” o “mirada de
fotógrafo”. Pero hay un asunto inacabado en lo que res-
pecta a fijar una teoría de las “artes hermanas” en su
“idea adicional” prologada sobre el papel de la ilustra-
ción en su obra, al igual que lo hay a lo largo de sus
numerosos escritos sobre las artes visuales. Como
dice J. Hillis Miller, sin ofrecer una solución donde
podría no haber una solución: “Hay mucho en juego en
su intento no del todo coherente por adjudicar la rela-
ción entre imagen y palabra dramática en la Edición de
Nueva York de sus novelas”.30 Una forma de enfocar
esta forma indefinida de (co)autoría intermediática en
la imagen / texto de la Edición de Nueva York podría
ser comparar las “teorías” y el “producto” de James /
Coburn con el “vórtice de colaboración y resistencia”
que W. J. T. Mitchell halla en el corazón del ensayo
fotográfico. La introducción de James Agee a Elogiemos
ahora a hombres famosos (1939), citada por Mitchell,
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curiosamente nos recuerda las “ideas adicionales” de
James: “Las fotografías no son ilustrativas. Ellas mis-
mas y el texto son iguales, mutuamente independien-
tes, y colaboran por completo”.31

Como sugiere este “deseo por ver al autor” tras las
fotografías “escritas” y “autografiadas” “por mano de
otro”, otra forma de comprender la relación indefinida
entre imagen y texto en la concepción de James podría
comenzar a entenderse por medio de la cuestión de la
autoría: si lo visual invade el espacio discursivo de lo
escrito, podría hablar por sí mismo, en su inherente
alteridad, mientras que esta alteridad, como se puede
ver en al menos tres portadas, oculta el origen preciso
de la escritura en la fotografía del escritor.

“EL CLIC DE UNA MÁQUINA REMINGTON.” THEODORA

BOSANQUET. En 1897 Henry James comenzó a dictar a
una “máquina de escribir”, o a un amanuense, como él
prefería decir, que “copiaba” lo que él dictaba en una
máquina de escribir Remington.32 Según su segunda
amanuense, Mary Weld, James “prefirió eliminar la
taquigrafía y dictar directamente a la máquina de escri-
bir”. Durante los tres años y medio en que colabora-
ron,33 Weld “copió” al menos cuatro novelas largas. En
sólo 194 días, desde el 9 de Julio de 1901 al 21 de Mayo
de 1902, James dictó Las alas de la paloma, que a Weld
le pareció la novela que surgió con más facilidad.34 La
velocidad fue el elemento más celebrado de esta recién
inventada máquina de escribir.

Tal como se pensaba en el siglo XIX, dictar —la
nueva forma de creación literaria— compartía muchos
rasgos con la música y el canto. Weld escribió en su
diario lo siguiente sobre las habilidades de James
como orador: “Dictaba de un modo maravilloso. Tenía
una voz melodiosa y de alguna manera parecía saber si
me estaba quedando atrás. Escribir a máquina, para él,
era exactamente como acompañar a un cantante al
piano”.35 (Lucy C. Bull, una mecanógrafa, publicó un
artículo titulado ‘Being a Typewriter’ en un número de
The Atlantic Monthly de 1895, en el que preveía que la
“máquina de escribir” pronto se sobreviviría a sí misma
si las mecanógrafas continuaban sacrificando destreza
y precisión en pos de la velocidad, como exigía el nego-
cio. El “hombre de genio” literario pronto descubrirá
que “para hacer las cosas bien, tiene que hacerlas uno
mismo”: “Supongamos que la escritura a máquina se
haga tan universal como tocar el piano, y es fácil enten-
der que en su búsqueda de una secretaria el hombre
de genio ya no se verá obligado a contentarse con cual-
quier cosa”, con lo que quiere decir: puede “hacerlo él
mismo”. A lo largo del artículo, escribir a máquina se
compara con tocar el piano, y la voz del genio es la
melodía acompañada.36)

La misma impresión del renacimiento casi “de
bardo” del autor la recoge su amanuense más famosa,
Theodora Bosanquet, que empezó a trabajar con James
cuando éste trabajaba en las correccio-
nes de su Edición de Nueva York. En
1924 publicó sus impresiones sobre su
trabajo con James con el escueto título
Henry James at Work. También recuerda
su primera impresión de la voz de James:
“el chorro fuerte y lento de discurso pre-
meditado sonaba sobre mí sin cesar”.37

Como lectora experta en literatura y 
primera amanuense de James que real-
mente leyó su obra, la “biografía” de
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[ Cultura visual

Bosanquet sobre el autor trabajando se ha convertido
en un patrón en lo que respecta a la recepción de la
influencia de la máquina de escribir en la obra de
James. Nos dice que ya en 1907 la práctica de dictar era
una costumbre inveterada, “cuyos efectos se observa-
ban claramente en su estilo, que se volvía cada vez más
parecido a hablar libremente, de forma enrevesada, sin
respuesta”. Bosanquet resalta la naturaleza cotidiana
del dictado, pero también recuerda a James ligeramen-
te frustrado a veces, pues sus efectos le hacían quejar-
se: “Soy demasiado difuso cuando dicto”, aunque
Bosanquet rápidamente confirma que “le parecía que
dictar era un método de composición no sólo más rápi-
do sino también más inspirador que escribir de su
puño y letra, y consideraba que lo que se ganaba en
expresión compensaba con creces cualquier pérdida
de concisión”; y según decía James: “Parece que
hablar, en lugar de escribir, sale de mí de forma mucho
más efectiva e incesante”. Es muy posible que
Bosanquet esté exagerando el efecto de la máquina de
escribir y su propia “mano” en el proceso. La siguiente
cita, que ya ha alcanzado carácter canónico en los estu-
dios sobre James, y que incluso se cuela en la “tienda
de curiosidades” de Kittler sobre historias de máqui-
nas de escribir, por apócrifa que pueda ser, debería
demostrar, según Bosanquet, hasta qué punto James
se había hecho “esclavo” de la máquina y muy posible-
mente de su “sacerdotisa”, como la llamó en una carta:

En la época en que empecé a trabajar para James, había
llegado a un punto en el que el clic de una máquina
Remington le espoleaba positivamente. Le resultaba más
difícil componer con la música de otra marca. Durante
una quincena en que la Remington estuvo averiada, dictó
a una máquina de escribir Oliver con evidente malestar,
y le resultó casi imposible y desconcertante hablarle a
algo que no producía ningún sonido como respuesta.38

Hoy un pasaje como éste sería sospechoso de publi-
cidad encubierta; y ¿cómo se conjuga el “hablar de
forma libre, enrevesada, sin respuesta” con el supuesto
malestar de hablarle a algo “que no producía ningún
sonido como respuesta”?39

El taller de Henry James, tal como lo retrata
Bosanquet, determina hasta cierto punto el producto
literario que sale de él debido a una interesante preo-
cupación doble. En primer lugar, al culpar al medio, los
escépticos que criticaron el nuevo estilo de James en
las décadas posteriores a las versiones revisadas de
sus primeras novelas, bastante populares, podían estar
tranquilos de que las novelas reescritas realmente no
habían “cambiado” (“La nota diferente se debía posi-
blemente más a la sustitución del dictado a pluma y
papel, que a cualquier cambio profundo de sentimien-
to”), y, en segundo lugar, la diferencia aún discernible
en el proceso de composición, afirma (puede que debi-
damente) la importancia del amanuense y de la tecno-
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logía en el proceso de escritura: “El hecho de actuar
como medio entre la palabra hablada y la mecanogra-
fiada era al principio tan alarmante como fascinante,”
recuerda Bosanquet.40

Podríamos oponernos a la primera preocupación de
Bosanquet, la relación entre tecnología mediática y
autoría / escritura, si nos centramos en los argumentos
de un autoproclamado teórico —determinista— de los
medios, Friedrich Kittler, cuya obra clave sobre las tec-
nologías discursivas, Gramophone, Film, Typewriter,
defiende la revolución epistemológica y ontológica que
trajo consigo la tecnología de la máquina de escribir.41

Si adoptamos este criterio de la importancia del medio
de escritura en la obra de James, podríamos descubrir
que su influencia va más allá de una simple cuestión de
estilo. La máquina de escribir, según Kittler, ha trans-
formado la propia relación del ser con la esencia del
hombre en una abstracción comparable con el velo que
la máquina de escribir impone sobre la escritura:
inconscientemente, la máquina de escribir ha hecho
que nos apartemos de “la esencia de la escritura”; pro-
bablemente, el argumento de Kittler pertenece a una
visión prostética de los medios técnicos ahora ya tradi-
cional, al mismo tiempo extensión y “autoextinción”
del hombre.42

La máquina de escribir vela la esencia de la escritura y de
lo escrito. Aparta del hombre el rango esencial de la
mano, sin que el hombre experimente de forma apropia-
da dicha separación y sin que se reconozca que ha trans-
formado la relación del ser con su esencia.43

Kittler relata que hasta 1897 los modelos de las
máquinas de escribir no permitieron un control visual
inmediato de lo escrito: “Para leer el texto mecanogra-
fiado, había que levantar los obturadores del modelo
Remington”. Pero ni siquiera la innovación de la “escri-
tura visible”, afirma Kittler, cambió el hecho de que
“escribir a máquina puede y debe seguir siendo una
actividad ciega”. Escribir a máquina, según Kittler,
liquidaba “la base mediático-tecnológica de la autoría
clásica’ asociada a la escritura a mano, en la que el ojo
tenía que guiar constantemente la mano que garabate-
aba, el ojo tenía que “atender a la creación de cada
signo”. Kittler cita al primer distribuidor de máquinas
de escribir en el Reich alemán, Angelo Beyerlen:

Al contrario [que la escritura a mano], después de apre-
tar brevemente una tecla, la máquina de escribir crea en
su posición correcta en el papel una letra completa, la
cual no sólo resulta intacta por la mano del escritor, sino
que además se encuentra en un lugar totalmente separa-
do de donde trabajan las manos.44

Mark Seltzer parte de la visión ciertamente monádi-
ca de Kittler sobre la tecnología de la escritura auto-
mática a máquina para incluir la práctica del dictado en
el proceso de composición literaria a finales de siglo, y
defiende que “[James] reincorpora los automatismos
de la escritura a máquina en la práctica de la composi-
ción oral. Si la máquina de escribir desarticula los vín-
culos entre mente, ojo, mano y papel, estos vínculos se
rearticulan en la oralidad dictatorial que “automática-
mente” traduce el habla en escritura”.45 Por tanto,
mientras que, según Kittler, la tecnología mediática de
la máquina de escribir disocia el ojo y la mano de la
escritura, (esto es, desmaterializa física y epistemoló-
gicamente la producción de palabras), la práctica de
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La cámara y la máquina de escribir ]

trabajo del autor de dictar a la máquina de escribir /
mecanógrafa, según Seltzer, rehabilita (?desarticula-
ción? ? ?rearticulación?) la relación ?material? entre el
autor y la escritura por medio de la materialización ?no
mediatizada? de la palabra hablada en la página. Dicho
de otra forma, la producción de obras literarias (voz del
autor ? mecanógrafa ? máquina de escribir ? escritura)
evita el contacto con el medio de escritura, burla la
mano y reafirma la presencia del autor ?en la escritu-
ra”, en ?la palabra?. La “intimidad”, como Seltzer la
llama en su libro Bodies and Machines, de la mano que
escribe con la palabra escrita se sustituye por una
“nueva intimidad” de la palabra hablada con el clic de
la máquina de escribir Remington.46 Esta “rearticula-
ción” de la relación no mediatizada entre autor y escri-
tura confirma la concepción canónica de la influencia
que tuvo la tecnología en el estilo lleno de circunlo-
quios de las novelas de su última etapa, y de forma
aproximada, rehabilita la autoridad de la “voz del amo”
en la palabra escrita.

Henry James reaccionó contra la sugerencia, ahora
convertida en percepción estándar, de que la práctica
del dictado afectaba a su estilo de escritura. Un inci-
dente curioso de esta canonización de la influencia que
tuvo el dictado en el estilo de James es la referencia
que encontramos en el artículo del autor americano
Jim Lewis sobre el uso de software de reconocimiento
de voz en la composición:

A finales de 1997, una empresa de software llamada
Dragon Systems presentó un producto llamado
NaturallySpeaking. Es un programa de dictado, un ama-
nuense electrónico: Se habla por un micrófono y las pala-
bras aparecen en la pantalla. […] Cuesta un poco acos-
tumbrarse, e incluso cuando funciona hay un leve cam-
bio en mi prosa con el que he tenido que luchar. Cuando
James se pasó al dictado, su sintaxis se volvió mucho
más compleja y amanerada que cuando escribía él
mismo; y aunque no me atrevería a compararme con el
maestro bajo ningún concepto, he observado que me
sucede lo mismo. […] Me resulta más sencillo dictar
pasajes sobre ideas que sobre cosas, y más sencillo dic-
tar ideas complicadas y condicionadas que aquéllas que
son simples. No sé por qué es así, pero lo es: los estados
de ánimo, las actitudes, y las relaciones entre personajes
concretos pasan con facilidad de la mente a la voz y a la
página. En cambio, las características físicas, las descrip-
ciones de habitaciones, y el tiempo atmosférico, no. Es
como si, al no haber esfuerzo en la composición, al no
mover físicamente el bolígrafo sobre el papel, al no apre-
tar el teclado, me sintiera físicamente desconectado del
mundo, y creo que gran parte de lo que da vida a una
novela debe acumularse a mano. Del mismo modo, y qui-
zás inesperadamente, me resulta difícil dictar diálogos;
creo que porque el sonido de mi voz hace desaparecer el
sonido de mis personajes.47

Insistía en la inmaterialidad de tecnologías de escri-
tura como la máquina de escribir y el dictado, como
recoge el biógrafo Leon Edel:

Cuando varios amigos sugirieron que el dictado afecta-
ba a su estilo —lo que realmente sucedía hasta cierto
punto—, lo negó rotundamente. “No me menospreciéis
con comentarios generales”, le respondió a un amigo
que le preguntó si el método oral había determinado la
forma de Las alas de la paloma. “Para mí, el valor de ese
proceso reside en que ayuda a rehacer una y otra vez,
para lo cual está extremadamente adaptado, y es de la
única forma en que puedo hacerlo. Muy pronto se hace
intelectualmente, absolutamente idéntico al acto de



escribir, o lo ha hecho ya para mí después de cinco
años; así que la diferencia sólo es material e ilusoria,
con la única diferencia de que paseo arriba y abajo; lo
cual es beneficioso”.48

Escribir como se habla —como dictado— elimina el
medio de la máquina, y reafirma la proximidad del
“cuerpo” del escritor con lo escrito: pasear “arriba y
abajo” ocupa el lugar de la mano moviéndose por la hoja
de papel. La interiorización del proceso de dictarle a una
máquina (“después de cinco años”) se ha convertido en
“el acto de escribir”: cualquier relevo material (la máqui-
na de escribir y la mecanógrafa) es “ilusorio”; la diferen-
cia de material se transforma en lo “absolutamente idén-
tico”, la diferencia no supone diferencia, aparentemente.
¿Qué es entonces lo que James intenta defender tan
rotundamente? La mera sugerencia de que las condicio-
nes materiales de composición intelectual podrían influir
en su obra y por tanto “menospreciar” su autoridad (refi-
riéndose a sus intenciones) lo fuerza a un argumento
que se contradice a sí mismo, algo que Edel (el protec-
tor de la autoridad literaria de James) no es capaz de
equilibrar: el efecto de la Remington y de la práctica del
dictado en su obra, según James, ahora le permite “reha-
cer” su escritura. Leon Edel acepta esto en su descrip-
ción del estilo tardío de James como “estilo revisado”. Si,
aun temiendo afinar demasiado, dictar a una máquina de
escribir permitió a James reescribir como “forma de
escritura” (“de la única forma que puedo hacerlo”),
entonces la materialidad del proceso no es una “ilusión”
y sí supone una diferencia. Al mismo tiempo, Edel sos-
tiene que el nuevo estilo de la prosa de James “era ahora
prosa hablada. Escribir se había convertido en una cues-
tión de discurso controlado, de constante modificación y
enmienda”.49 Las contradicciones del Maestro se con-
vierten en las contradicciones del “aprendiz” si no nos
enfrentamos a una deconstrucción derridiana del dis-
curso como reescritura.

CONCLUSIÓN. La mecanización de la escritura y la repre-
sentación parecen, en primer lugar, disociar al autor de su
texto y, por el contrario, representar el moderno des-
membramiento del individuo de cualquier esencia no
mediatizada. Pero, al mismo tiempo, en una producción
mecánica del texto que implica el dictado y el medio
“ciego” de la escritura a máquina, la voz del autor aún pro-
clama su presencia, por muy fantasmal que parezca. La
“escritura” oral de Henry James a final de siglo desempe-
ña el papel del autor en el umbral entre, por un lado, el
autor de William Blake como medio de las musas y el
Dios-autor de Flaubert —presente en todas partes y visi-
ble en ninguna— y, por otro lado, una figura de autor dis-
cernible en la noción de T. S. Eliot del autor impersonal, y
en la desconfianza de los Nuevos Críticos hacia las figuras
de autor personificadas e intencionadas. Pero, como
debería quedar claro en mi disertación, la actuación de
ese personaje umbral de la autoría no es en absoluto ino-
cente. Los “nuevos” medios a disposición de James a final
de siglo, la cámara y la máquina de escribir, dejaron hue-
llas e incluso se convirtieron en metáforas, en el proyecto
de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluación del
hecho de escribir y de su propia autoría. En la composi-
ción e ilustración de su obra en la Edición de Nueva York,
la experiencia misteriosa y obsesionante del autor diso-
ciado de la escena de escritura, como se prefigura en ‘La
vida privada’, halla expresión y posible consuelo en la pre-
sencia velada del autor en las fotografías de Coburn y en
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el medio de la máquina de escribir que permitió a James
hacer presente su obra anterior y a sí mismo a través de
la escritura como reescritura.

TRADUCCIÓN DE MERCEDES GARCÍA BOLÓS

BIBLIOGRAFÍA

TIMOTHY DOW ADAMS, ‘Material James and James’s Material:
Coburn’s Frontispieces to the New York Edition’, en The Henry
James Review 21, 2000, pp. 253–260.

CAROL M. ARMSTRONG, Scenes in a Library: Reading the
Photograph in the Book, 1843-1875, The MIT Press, Cambridge,
London, 1998.

RALPH F. BOGARDUS, Pictures and Texts: Henry James, A.L.
Coburn, and New Ways of Seeing in Literary Culture, UMI
Research Press, Ann Arbor, Michigan, 1984.

SARA DANIUS, The Senses of Modernism: Technology, Perception,
and Aesthetics, Cornell UP, Ithaca, London, 2002.

LEE HONEYCUTT, ‘Literacy and the Writing Voice: The
Intersection of Culture and Technology in Dictation’, en Journal of
Business and Technical Communication, 18, 3, 2004, pp. 294-327.

IRA B. NADEL, ‘Visual Culture: The Photo Frontispieces to the
New York Edition’, Henry James’s New York Edition. The
Construction of Authorship, ed. by D. MCWHIRTER, Stanford UP,
Stanford, 1995, pp. 90-108.

APÉNDICE

“Henry James”, de Alvin Langdon Coburn.
Portada del Volumen I de la Edición de Nueva York (Roderick
Hudson)


