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Edward W. Said consagré una parte, escasa pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones sobre
musica o relacionadas con ella, sustancialmente —dejando a un lado criticas y articulos menores— en
tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos y paradojas y Reflexiones sobre el exilio. 1.a preocupacion
fundamental de Said a lo largo de estas paginas es la contextualizacion de la musica culta occidental den-
tro de los esquemas sociales y culturales de occidente, pero esta cuestion esta en general planteada
como enigma y no como solucidn: lo que Said propone es debatir el concepto romantico de la autonomia

del arte respecto de la sociedad, las ideas y la politica.

Edward W. Said dedicated a part, scanty but by no means marginal, of his work to questions on music or related
to it, substantially —leaving aside critiques and minor articles— in three books: Musical Elaborations, Parallels
and Paradoxes and Reflections on Exile. Said’s fundamental worry along these pages is the contextualizacion of
the educated western music inside the western social and cultural schemes, but this question is raised in general
as crux and not as solution: what Said proposes is debating the romantic concept of the autonomy of the art res-

pect of society, ideas and politics.

Para aquéllos que conoz-
can siquiera de forma vaga
la figura y la obra de
Edward W. Said, no sera
dificil asociarlas a la musi-
L4 ca gracias a la amplia
cobertura mediatica que ha
recibido el proyecto West-Eastern Divan —a la vez
orquesta y seminario musical y cultural, con vocacién
de acercar a jovenes musicos arabes e israelies den-
tro de una disciplina musical comun por encima de
fronteras y prejuicios—, fundado en colaboracion con
su gran amigo y extraordinario musico Daniel
Barenboim; menos, sin duda, sabran que Said fue un
pianista de valia y practicante activo del arte sonoro,
“a serious amateur”, como él mismo se definié en uno
de sus escritos, y que consagrd una parte, escasa
pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones
sobre musica o relacionadas con ella, sustancialmen-
te —dejando a un lado criticas y articulos menores—
en tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos
y paradojas y Reflexiones sobre el exilio, todos los cua-
les, en genuino acuerdo con la actitud y la condicién
de aficionado del autor, pretenden simplemente ofre-
cer opiniones y ocasiones de reflexién en lugar de
afirmaciones o teorias, casi como si de una interpre-
tacion se tratara.l

En realidad, 1a mayoria de la obra de Said en torno a
la musica ni siquiera tuvo una gestacién literaria en
sentido estricto desde un principio (al menos tal es el
caso de Elaboraciones musicales y Paralelismos y para-
dojas, que no son sino transcripciones de conferencias,
el primero, y didlogos —algunos de ellos en piblico—,
el segundo), lo que contribuye en gran medida al esti-
lo elegante y vivaz, casi improvisado, en la mejor tradi-
cion de los conversadores brillantes. Sin embargo, a
pesar de la disparidad de ocasiones y propositos para

los que se concibieron, estos escritos comparten a
menudo motivos y referencias, como un juego de espe-
jos y enlaces sobre una trama de temas recurrentes y
relacionados, que juegan con la memoria del lector del
mismo modo que la reaparicion de la frasecita de la
Sonata en el Septeto de Vinteuil.

La preocupacion fundamental de Said a lo largo de
estas paginas es la contextualizacion de la musica culta
occidental dentro de los esquemas sociales y culturales
de Occidente, pero esta cuestion estd en general plan-
teada como enigma y no como solucion: lo que Said
propone no es una respuesta, que no pretende aparen-
tar que conoce, sino la busqueda de posibles conclu-
siones; esto es, a través de estas obras, Said invita a sus
lectores a debatir el concepto romantico de la autono-
mia del arte respecto de la sociedad, las ideas y la poli-
tica. Es éste el motivo que palpita bajo el conjunto de
Elaboraciones musicales —el mas sustancial de los tres
libros en lo que a la musica se refiere— y que comple-
menta y matiza las reflexiones sobre los papeles de la
interpretacion y la memoria en nuestra cultura musical.
Anunciado desde el prologo, el propdsito de acercarse
ala musica con esta perspectiva se concreta sobre todo
en la segunda parte del libro, ‘On the Transgressive
Elements in Music’.

Quisiera aclarar en primer lugar lo que Said entiende
por “elementos transgresores de la musica”, que a mi
juicio deberia traducirse mas bien como “capacidad
transgresora”, es decir, la capacidad de la musica de
sobrepasar los linderos de lo puramente estético e
impregnar otros aspectos de la vida humana —sociales,
politicos, econémicos—, esto es, de adquirir una dimen-
sién ética. A tal efecto, el mismo Said define el término
“transgresion” como el acto de cruzar, de pasar de un
ambito a otro, poniendo a prueba los limites y fran-
queandolos. Segun Said, en la sociedad actual, el carac-
ter profesional y especializado de la practica musical y el
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habito consiguiente de asumir una “intachabilidad” pre-
supuesta tanto en la composicion como en la interpreta-
cion, asi como el prestigio social y cultural que se deri-
van de la musica culta, han propiciado un respetuoso
distanciamiento —acentuado por la amplia separacion
temporal e incluso espacial con respecto a la casi totali-
dad del repertorio— que tiende a encasillar la musica en
un dominio estético mas alla de todo contacto con la
sociedad. Sin embargo, la composicion, la interpretacion
y el estudio de la musica han dejado sentir su efecto
sobre la sociedad y la cultura occidentales, es decir, se
han producido transgresiones de la musica hacia regio-
nes fuera del reino de lo puramente artistico. La nove-
dad que propone Said consiste en cambiar el punto de
vista sobre el sentido de esas transgresiones, esto es,
investigar las influencias ejercidas por la musica sobre la
sociedad y la cultura mas bien que los ya muy estudia-
dos influjos recibidos en el sentido opuesto. El escritor
toma en esto como ejemplo la Misa en Si Menor en con-
traste con Los Maestros Cantores. Mientras que la pri-
mera surge como consecuencia de un estimulo social y
economico —las oportunidades de promocion social y
seguridad material que debia dar a Bach el codiciado
puesto de Kapellmeister de la corte de Dresde— y res-
ponde a las expectativas de grandiosidad, aunque, de
hecho, las supere con mucho, de la musica para el cere-
monial cortesano, el objeto de la segunda, por el contra-
rio, no es adaptarse al papel social esperado de la musi-
ca sino alterarlo, cambiando su percepcion en la socie-
dad, introduciendo un aspecto politico (el arte aleman
—con referencia a los corales luteranos incluida— como
elemento de unificacién nacional) de particular relevan-
cia en la Alemania, aun fragmentada, de 1868. Otro ejem-
plo citado por Said del empleo de la musica como apoyo
de causas nacionalistas es el caso del festival de
Salzburgo, surgido en 1938 con la voluntad expresa de
ser una respuesta inequivocamente austriaca a
Bayreuth —Mozart frente a Wagner, o Austria frente a
Alemania— como resistencia cultural a la anexion.
Naturalmente, y Said es bien consciente de ello, el sen-
tido de las transgresiones no es siempre —no es casi
nunca— unico, como se ve en el caso de las corrientes
nacionalistas decimonodnicas (Smetana, Grieg,
Balakirev, etc.), a la vez impulsadas por la situacion poli-
tica y social e influyentes sobre la misma en la forja de
una conciencia nacional, pero este intercambio no hace
sino mas interesante el estudio de los lazos complejos
que ligan la musica a la sociedad, entre los que atn
apunta Said otros campos de interaccion (dejando a un
lado la influencia de la dpera en el establecimiento y la
persistencia de estereotipos sexuales, que en mi opiniéon
es atribuible mas bien a la literatura: ja veces se olvida
que la épera no es sélo musica!), como la delimitacion
de las clases sociales, la educacion y el nivel cultural, asi
como la relacién cambiante a lo largo de la historia entre
compositores, intérpretes y oyentes hacia una progresi-
va division y especializacion. La evolucion “social” del
trio con piano, género doméstico por excelencia a fina-
les del siglo XVIII, proporciona un ejemplo muy claro: si
los trios de Haydn y Mozart deben su particular jerar-
quia instrumental —predominio del teclado, papel sub-
ordinado del violin y minima participacién del violon-
chelo (que a veces sélo dobla a la mano izquierda)— a
la educacién musical media de la época, en la que el
teclado, todavia fortepiano o clave, y el violin dominaban
la escena y bastaban unas nociones para tocar la parte
del bajo al chelo, los trios de Beethoven, sin embargo,
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ponen a los tres instrumentos en riguroso equilibrio y
exigen un nivel técnico fuera del alcance de la mayoria
de los aficionados. Esta transformacion no sélo alter¢ la
practica en la composicion del género y el futuro de la
formacién, sino que a la vez inicia un largo camino hacia
la separacion entre el intérprete profesional y la audien-
cia cuyos efectos son hoy bien visibles.

Precisamente a este tema dedica Said la primera
parte del libro: ‘Performance as an Extreme Occasion’,
que hace inmediata referencia ya desde el titulo al
caracter intrinsecamente ocasional de la interpreta-
cion, esto es, tanto a su misma excepcionalidad como a
la necesaria e indisoluble ligazén entre el acto inter-
pretativo y las circunstancias que lo rodean y a las que
debe su naturaleza efimera e irrepetible. Comienza
Said por analizar la figura del intérprete y su situacion
en la cultura contemporanea, constatando que en la
sociedad moderna se ha producido un completo trasla-
do de la realizacion musical desde el dmbito privado
del hogar del aficionado al dominio publico de las salas
de conciertos, o en otras palabras, de una experiencia
musical doméstica y cotidiana a otra social y ocasional
en un marco por entero diverso. Esta situacion es el
fruto de la especializacién progresiva a lo largo de los
dos ultimos siglos que ha dado como resultado la divi-
sién ya descrita entre el musico profesional y el oyente
pasivo. Ademads, el intérprete ha eclipsado casi por
completo al compositor como figura central en la cul-
tura contemporanea, basada en la recreacion de obras
del pasado en mucha mayor medida que en la creacion
original, lo que contribuye atin a la ocasionalidad y a la
naturaleza ajena a lo cotidiano del mismo acto recreati-
vo. La interpretacion ha pasado, pues, a ser la expe-
riencia musical dominante desde el punto de vista
social y cultural en la sociedad occidental moderna y
tiene a la vez un doble caracter privado —para el intér-
prete y para el oyente individual— y publico que se
superponen y entrecruzan. La musica culta, por tanto,
se nos aparece hoy en un contexto social y cultural dis-
tinto de aquél en el que tuvo su origen, en el que el
aspecto publico de la interpretacion salva la brecha
entre la hermeticidad de la musica para audiencias que
en general no la cultivan y el medio social y cultural en
el que tiene lugar, es decir, se ha dado una transforma-
cion en los habitos sociales en relacion con la musica
—el estudio, la practica, la escucha misma— de la que
la interpretacién publica ha emergido como experien-
cia social predominante de este arte, opuesta a la prac-
tica regular en circulos de aficionados, cuya misma
naturaleza ajena a lo cotidiano (ocasional) es precisa-
mente lo que fascina a la audiencia. Sintoma del cam-
bio, por ejemplo, es la apropiacién de la trascripcion y
de las obras didacticas por parte de los intérpretes pro-
fesionales. Mientras que en otros tiempos las trans-
cripciones estaban dirigidas a la practica doméstica de
obras que so6lo raramente podian escucharse en sus
formas originales —sinfonias, conciertos, 6peras—, la
eclosion del virtuosismo profesional hizo de la tras-
cripcion un elemento distanciador inaccesible por com-
pleto para el aficionado, como se aprecia con facilidad
en las reducciones de Liszt de las sinfonias beethove-
nianas. Said menciona también —un ejemplo que le
atania en particular como pianista amateur— el caso de
los Estudios de Chopin, concebidos en origen como pie-
zas formativas y en la actualidad parte establecida del
repertorio del pianista de profesion, cuya lectura impe-
cable, paraddjicamente, presupone un dominio magis-



2. Said emplea la expresion
air de la chanson, directa-
mente tomada de Proust, y
advierte de que aunque tal
esencia no viene necesaria-
mente dada por la melodia,
sino que otros elementos de
la musica —formas, estruc-
tura, timbres, etc.— pueden
intervenir en su definicion,
utiliza en general el término
“melodia” para designar
aquello que caracteriza la
obray le otorga un lugar en
la experiencia del oyente.
3. Parallels and Paradoxes,
p. Xvi.
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tral de las dificultades propuestas por el
compositor con el fin de perfeccionar la
técnica.

Establecido este punto, dos intérpretes
extremos —Toscanini y Gould— ocupan
las paginas sucesivas a modo de ilustra-
cion de las anteriores. La naturaleza
publica y ocasional de la interpretacion
moderna se evidencia de forma extraor-
dinaria, en opinion de Said, en las lectu-
ras de Toscanini, cuya rigurosa y estricta
fidelidad al texto, y cuya voluntad de con-
trol absoluto de la interpretacion, las despojan de todo
sentimentalismo y de cualquier atisbo reconocible de
pertenencia a una tradicién, hasta negar incluso la
impresion en el oyente de una relacion privada del
director con su arte y reducir con ello la interpretacion
a un acto descarnado de cotidianeidad en el que sélo se
percibe el aspecto publico y ocasional. Gould, por otra
parte, por su abandono de la escena de conciertos a
causa de su “teatralidad” y la subsiguiente dedicacion
al estudio de grabacion —que permite la revision de la
interpretacion, imposible en el recital—, por la estudia-
da originalidad en la eleccion de su repertorio y en la
interpretacion misma, parece orientarse hacia una
experiencia privada de la musica, aunque la propia
excentricidad, su alejamiento de lo acostumbrado y sus
intentos constantes de transgredir 1a esfera de la pura
interpretacion —escritos, conferencias, filmaciones—
reafirman a pesar de todo el caracter necesariamente
ocasional y esencialmente publico de la interpretacion
profesional.

El tercer tema principal de Said, el papel de la memo-
ria en nuestra cultura musical, encuentra su lugar en la
ultima parte de Elaboraciones musicales: ‘Melody,
Solitude and Affirmation’. La referencia a Proust —
autor que, comprensiblemente, fasciné a Said— es
obligada, y la idea proustiana de la cultura como red de
asociaciones en la memoria en la que toda innovacion
sélo lo es por falta de experiencias a las que asimilarla
es el punto de partida de todo el capitulo. La musica,
arte temporal por excelencia, tiene una importancia
fundamental tanto para Proust como para Said, puesto
que representa a la vez el aspecto mas puramente esté-
tico del arte y su ligazon al tiempo, que subraya el
caracter discontinuo y circunstancial de la experiencia
artistica. Esta experiencia ocasional puede, sin embar-
go, recobrarse a través de la memoria, aunque el reen-
cuentro so6lo es posible por medio de una interioriza-
cion previa en la esfera privada.

Ahora bien, lo que permanece en el entramado de la
memoria son las interpretaciones de las obras, recrea-
ciones ocasionales que tienden a la identidad con la obra
misma —del mismo modo que el intérprete aspira a
identificarse con el compositor y a la vez con la audien-
cia—, pero que no pueden escapar a otras referencias y
circunstancias, técnicas o de estilo, por ejemplo, que las
condicionan. Para el oyente, es la sucesion de interpre-
taciones y su asociacion en la memoria lo que crea el
sentido del estilo y la personalidad, tanto del interprete
como del compositor y hasta de la propia obra, y los
hace reconocibles y comparables; es decir, a través de
ellas aprende a reconocer una esencia particularz del
compositor y de la obra por medio de una elaboracion
intima de la musica, en la soledad de la asimilacién pri-
vada de la misma, en cuyo mecanismo cada uno de los
resortes implica la activacién de otros recuerdos e
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La musica, arte temporal por excelencia,
tiene una importancia fundamental tanto

para Proust como para Said,

puesto que representa a la vez el aspecto

mas puramente estético del arte
y su ligazon al tiempo

impresiones que la consolidan y reafirman contra la
accion deletérea de la costumbre. Sin embargo, esta ela-
boracién privada de la musica es a su vez inseparable del
dominio publico, es decir, de la tupida red de experien-
cias debidas al hecho mismo de pertenecer a una socie-
dad y una tradicién cultural. La idea postrera que Said
nos presenta es la de que tal reelaboracion intelectual
puede también revestir un caracter reflexivo y transfigu-
rador que no necesariamente se limite a archivar viven-
cias en la memoria, sino que las transforme, incorporan-
do la propia reflexion, de modo parecido al que generd
la composicién de las Metamorfosis de Strauss y otras
obras basadas en variaciones.

2. El mas inmediatamente accesible de los escritos en
relaciéon con la musica de Said es, quiza por su propia
naturaleza “ligera” y “espontanea” de conversacion trans-
crita, Paralelismos y paradojas. Publicado en 2003 como
resultado de una serie de didlogos entre el escritor y
Daniel Barenboim, moderados y editados por Ara
Guzelimian —director artistico del Carnegie Hall—, es
ante todo un libro ameno y de muy agradable lectura,
aunque, en mi opinion, de discreto interés en cuanto al
objetivo del presente articulo, no sélo porque la impre-
sion general que produce (al menos en mi caso) es que,
como era de prever, el musico profesional domina el dis-
curso y el aficionado tiende a veces a poco mas que apo-
yar, glosar o rebatir las intervenciones del primero, sino
también por la disparidad de los temas tratados, en oca-
siones ligados a la musica —si lo estan en absoluto— de
forma marginal. Dicho esto, para muchos lectores la his-
toria del proyecto West-Eastern Divan tendra cierto
atractivo, y todos los demas encontraran sin duda intere-
sante e intelectualmente gratificante el dialogo.

En lo que concierne a estas paginas, la importancia
de esta obra radica en las breves aclaraciones de con-
ceptos y opiniones que Said deja caer de cuando en
cuando en la conversacion y que traen a la memoria
pasajes e ideas de Elaboraciones musicales y Refle-
xiones sobre el exilio. Aparte de esto, Paralelismos y
paradojas revela de forma mds explicita que éstos el
proposito de Said de provocar una respuesta intelec-
tual en el lector que le lleve a participar en el debate
critico. Barenboim lo expone claramente, a propésito
de otro libro de Said (Cultura e imperialismo), y el
mismo escritor presenta asi el objeto de las conversa-
ciones en la introduccion:

Nuestro deseo, en general, ha sido compartir nuestros pen-
samientos de forma enérgica y amistosa entre nosotros y
con otras personas para las que la musica, la culturay la
politica en la actualidad forman un conjunto tinico. Ninguno
de nosotros puede afirmar con seguridad, me alegra decir,
en qué consiste tal conjunto, pero pedimos a nuestros lec-
tores —a nuestros amigos— que se unan a nosotros para
intentar averiguarlo.3
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3. Publicado como conjunto dispar de 42 articulos y
ensayos sobre temas diversos, Reflexiones sobre el exilio
dedica tres de sus secciones a aspectos en relacion con
la musica. De ellas, ‘Del silencio al sonido y vuelta al
principio: musica, literatura e historia’, es la mas exten-
say heterogénea; es, en realidad, un ensayo en dos par-
tes —la segunda, en torno a la relaciéon entre sonido
(permanencia) y silencio (desaparicion) en la fijacion
de la historia, esto es, la lucha por el control de la his-
toria oficial por parte del poder a costa de la reduccién
al silencio de los oprimidos, no tiene nada que ver con
la musica, aunque Said la introduzca sobre el débil
apoyo del encarcelamiento politico de Florestan—, que
inicialmente propone una linea de continuidad aparen-
te, de Beethoven y Wagner a Schoenberg, para termi-
nar en Cage, siguiendo el desarrollo de las relaciones
entre musica y silencio en los dos ultimos siglos de la
cultura occidental. Segun Said, Beethoven y, mas tarde
y con mayor determinacion, Wagner intentaron la
superacion de los limites fisicos de la musica pura, esto
es, del sonido, por medio de la introduccién del ele-
mento racional —la palabra—, con €l fin de aportar a la
musica un sentido que trascendiera lo puramente sono-
ro, la extincion fisica de la musica, y aqui introduce
Said un brillante paralelismo con Scheherezade, que
conserva la vida mediante una argucia similar, involu-
crando al intelecto.

Esta tentativa es abandonada, segun Said, que sigue
en esto a Adorno, por la “nueva musica” resultante del
sistema serial, tan centrada en su propia naturaleza sis-
tematica y formal que acaba por provocar el distancia-
miento, la alienacién de las audiencias y con ello el
retorno al silencio. La contraposicion dialéctica se
resuelve por fin en los experimentos de Cage, que eli-
minan la oposicién entre musica y silencio y generali-
zan la idea de la indeterminacion del arte, permitiendo
la incorporacién en la musica no sélo de cualquier fené-
meno sonoro, sino incluso del silencio.

Por desgracia, en este recorrido “del silencio al
sonido y vuelta atras”, Said cae en una oposicién dia-
léctica artificial —tanto mas sorprendente si se consi-
dera que él mismo califica las ideas de “superaciéon” y
“oposicion” entre compositores y estilos de “deci-
dedly unfortunate dialectics”— que vuelve la espalda
a interrelaciones esclarecedoras. Por ejemplo, el
serialismo, lejos de contraponerse a Beethoven y
Wagner, persigue al fin —y mas en profundidad, si
bien se mira— la misma intencion pitagorica de tras-
cender la finitud fisica del sonido en la musica impli-
cando al intelecto, en este caso en la comprension de
la estructura, de un modo no muy distinto al aplicado
por Bach en las Variaciones Goldberg o El Arte de la
Fuga (obras, por cierto, similarmente alienantes para
los oidos de sus contemporaneos, al igual que los
cuartetos finales de un Beethoven cada vez mas preo-
cupado por las relaciones entre las voces que por el
atractivo de los temas lo fueron para los suyos). He
ahi la razén del formalismo alienante de la “nueva
musica”, el intento de dotarla de una dimensidon artis-
tica —estructural— independiente del sonido. La idea
misma de toda una generacién de (grandes) composi-
tores que dedican un ingente esfuerzo creativo a la
busqueda consciente de una completa indiferencia y
del olvido por parte de su publico es, cuando menos,
curiosa; el anhelo que impulsa el serialismo no es la
vuelta al silencio entendida como intencionada provo-
cacion del rechazo a la escucha misma de la musica
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(la alienacion del oyente) por medio del formalismo,
sino darle a la musica un orden de construccién no
sonoro que asegure su independencia respecto a la
interpretacion y la escucha, necesariamente finitas; es
decir, gracias a este orden, al triunfo de la estructura,
la musica serial contintia su presencia artistica inclu-
so en ausencia de la interpretacion —en el silencio—,
asi como la arquitectura y demas artes materiales son
independientes del espectador. Este intento, ademas,
no es innovador, salvando las diferencias de lenguaje
musical, sino que es una constante en la cultura musi-
cal de Occidente, desde los griegos hasta Bach, muy
anterior al serialismo.4 La aportaciéon de Cage, en fin,
es una suerte de retorno al origen de la cuestion: al
aceptar como parte de la musica cualquier sonido o
hasta la ausencia de sonido, los limites entre el arte y
la naturaleza se diluyen para dar paso a una “musica
natural” analoga, en el fondo, a la “musica de las esfe-
ras” de la antigiiedad. La relacién entre sonido y silen-
cio en la musica occidental, en breve, es compleja en
extremo y merece ser objeto de un estudio mas
hondo y extenso, algo seguramente mas alla del pro-
posito de Said en las paginas comentadas.

El segundo capitulo en relacion con la musica de este
libro, que responde al titulo un tanto pomposo de
‘Bach’s Genius, Schumann’s Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,5 es, en realidad, una rese-
na del libro de Charles Rosen The Romantic Generation
que va poco mas alla del comentario, aunque no deja de
tener importancia por lo que tiene de toma de posicion
de Said respecto a los estudios sobre musica: por un
lado elogia la novedad de la enérgica reivindicacion de
la maestria contrapuntistica de Chopin —por desgracia
todavia demasiado a menudo ignorada— y de la pro-
blematica originalidad de Schumann, que abren vias
inexploradas a la interpretaciéon y la comprension de
sus obras; por otro, critica la carencia de un intento
sélido de enmarcar la musica romantica en las circuns-
tancias culturales y sociales que la rodearon y, en cier-
to modo, la moldearon.

Mucho mas notable, en mi opinién, es ‘Remem-
brances of things played’,s articulo en el que Said deja
entrever retazos de su propia personalidad como pianis-
tay como escritor y que, aun en su modestia, es, a mi jui-
cio, el mas interesante de sus escritos sobre musica.
Todo el ensayo se apoya en la original y muy acertada
comparacion entre el pianista y el ensayista como figu-
ras paralelas de nuestra cultura; la naturaleza interpreta-
tiva del trabajo en ambos casos, que Said conoce de pri-
mera mano, es el enlace primordial entre ellas. El arte
del pianista, y por extension del intérprete en general,
aparece entonces como un comentario critico de la
musica interpretada, como si fuera un ensayo en el que,
por ejemplo, el dominio técnico del lenguaje empleado
se supeditase al mensaje sin interferir por su mero vir-
tuosismo en la comprension del argumento y en el que
la intencién perseguida no sea el establecimiento de jui-
cios definitivos, sino la propuesta de aproximaciones
personales a las obras asi comentadas. Said introduce la
nocion del pianismo interesante como aquél que sugie-
re en cada nueva ocasion visiones novedosas y que apor-
ta una luz original en cada nueva lectura sobre composi-
ciones en general bien conocidas a través de multitud de
escuchas previas. Dicho de otro modo, el pianista inte-
resante reinterpreta de acuerdo con su imaginacion y su
gusto personal sin imitar a otros intérpretes ni alterar la
partitura; la simple repeticion mecanica de una interpre-

4. Sobre el tema de la bus-
queda del orden en la musica
como reconciliacién entre lo
sensorial y lo racional, y el
deseo de trascender los limi-
tes del sonido apelando al
intelecto —que es, a mi jui-
cio, uno de los motores basi-
cos del serialismo—, he escri-
to mas ampliamente en el
ensayo ‘La paradoja de Bach’,
en Espinosa. Revista de filoso-
fia, 3 (2002), pp. 47-69.

5. ‘Bach’s Genius,
Schumann’s Eccentricity,
Chopin’s Ruthlessness,
Rosen’s Gift’, en Reflections
on Exile, pp. 484-492. (Este
capitulo, como el siguiente
citado, no esta incluido en la
edicion espanola.)



6. ‘Remembrances of
Things Played: Presence
and Memory in the Pianist’s
Art’, en Reflections on Exile,
pp. 216-229.
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tacién anterior —incluso si aquélla fue interesante— no
ofrece ningun estimulo intelectual a la audiencia y no es
sino el producto de una espléndida rutina. Por ello Said
critica a varios pianistas (Horowitz, Serkin, Ashkenazy,
etc.) cuya carrera reciente (en 1985) le parece sélo una
continuacion. En este sentido, el intérprete interesante
por excelencia para Said es Gould, capaz de mantener
una identidad propia, un “estilo interpretativo”, recono-
cible a lo largo de su carrera sin por ello dejar de inves-
tigar y reinterpretar en cada retorno a la misma obra,
como se aprecia, por ejemplo, en las distintas grabacio-
nes de las Variaciones Goldberg.

Otro aspecto de la capacidad del pianista para des-
pertar el interés de la audiencia es la eleccion y la com-
binacion de las obras a interpretar, es decir, la confec-
cion del programa de recital como una oportunidad
valiosa para poner de manifiesto nuevos sentidos y
conexiones inesperadas, que compete al musico des-
arrollar y subrayar en su interpretacion. Es asi —dice
Said— como los pianistas exponen y defienden sus
ideas; el conjunto del programa y la interpretacion
misma hacen del recital pianistico, y por extension de
la interpretacion musical en general, un verdadero acto
critico, un ensayo traducido en musica:

Las mas grandes interpretaciones proporcionan las pre-
ciosas reafirmaciones y enérgicas propuestas del ensa-
yo, una forma literaria ensombrecida por las mas gran-
diosas estructuras de la épica y la tragedia. El ensayo,
como el recital, es ocasional, recreativo y personal, y a
los ensayistas, como a los pianistas, les conciernen obje-
tos dados: aquellas obras de arte siempre merecedoras
de otra mirada critica y reflexiva. Sobre todo, ni unos ni
otros pueden ofrecer lecturas finales, no importa lo defi-
nitivas que puedan ser sus interpretaciones. El juego fun-
damental de ambos géneros es lo que los mantiene a la
vez sinceros y vitales.

El dominio del estilo y la habilidad intelectual —
sobre la base de sus aptitudes fisicas— permiten,
pues, al pianista dar “forma” a los sonidos y con ello,
en cierto modo, identificarse con el compositor, es
decir, hacer sentir a la audiencia que la musica se pre-
senta tal como el compositor la concibid, pero, ade-
mas, que a ella se sobrepone el comentario personal
del intérprete, y es este anadido, es decir, la faceta
puramente interpretativa, lo que cada oyente compara
con el recuerdo de escuchas pasadas y las sugestio-
nes que produjeron, como en un juego de reflejos que
recuperan por un instante el tiempo perdido. Said pro-
pone, en fin, la idea proustiana, esencialmente intima,
transfigurada por la realidad social del recital pianisti-
co, en la que la doble experiencia privada y publica de
la musica aparece como un conjunto unico en el que
el oyente toma conciencia de que, aun cuando la inter-
pretacion y la escucha tengan lugar en la esfera pabli-
ca, sus efectos sdlo se hacen sentir de lleno en el
ambito privado de la memoria y la asociacion, que es
particular de cada uno y depende a su vez del contex-
to social y cultural que nos envuelve.

Terminaré aqui esta reflexién con una cita de este
ensayo que, por el tratamiento que hace de la interpre-
tacion y sus conexiones con la memoria y el contexto,
me parece que resume no solo sus ideas fundamenta-
les, sino también, en general, el conjunto de los escri-
tos de Said acerca de la musica e, incluso, la relacién
misma del autor con el arte sonoro, y que merece citar
por extenso:

Interpretacion, memoria y contexto ]

El tipo de interpretaciéon que me concierne es aquélla
que me implica, es decir: el pianista, por el contacto inti-
mo con su interpretacion, me incita a querer tocar asi...
Se podria argiiir que la esencia social del pianismo es
precisamente la opuesta: deberia alienar y distanciar al
publico de si, acentuando con ello las contradicciones
sociales que dieron origen al pianista virtuoso, ridiculo
resultado de la especializacion de la cultura contempora-
nea. Pero este argumento ignora lo que es igualmente
evidente, y en no menor grado resultado de la alienacion
producida por la escucha pasiva, es decir, el efecto utépi-
co de las interpretaciones pianisticas. Porque el intérpre-
te media entre el compositor y el oyente, y mientras los
intérpretes lo hagan de manera que nos involucre como
oyentes en la experiencia y los procesos de la interpreta-
cion, nos invitan a un ambito utépico de viva conciencia
que nos seria inaccesible de otro modo. El pianismo inte-
resante, en breve, rompe las barreras entre la audiencia
y el intérprete, y lo hace sin violar el silencio esencial de
la musica.

Cuando una interpretacién conmueve el tiempo subjetivo
de su audiencia, lo enriquece y lo vuelve mas complejo,
llega a ser algo mas que un par de horas de entreteni-
miento. He aqui, creo, la esencia de lo que puede hacer
interesantes al piano y a los pianistas. Cada oyente afiade
a la interpretacion recuerdos de otras lecturas, una his-
toria de relaciones con la musica, una red de afiliaciones;
y todo ello activado por la interpretacion presente...

Los grandes pianistas, pues, salvan de alguna manera la
brecha entre la artificialmente refinada y enrarecida
esfera de la escena del recital y el mundo de la musica en
la vida humana. Seguramente todos nos hemos sentido
tremendamente conmovidos por una pieza musical y
hemos imaginado lo que debe ser sentirse impelido a
interpretarla, tomarse el trabajo de expresarla en sonido,
sentirse urgido a articularla, nota por nota, linea por
linea. Esta es la experiencia que los mejores pianistas
pueden estimular: la convicciéon de su interpretacion, la
belleza y nobleza de su sonido, me hacen sentir lo que
podria sentir si fuera capaz de tocar como ellos.

La cuestién no es en absoluto si el intérprete satisface las
expectativas del oyente. Todo lo contrario: la cuestion es
que el intérprete dé lugar a expectativas, haciendo posible
un encuentro con la memoria que solo puede expresarse en
la musica asi interpretada, en el momento, ante nosotros.

Bastaria sustituir en este fragmento algunas palabras
clave (pianista, audiencia, interpretacion) por otros tér-
minos (critico, lectores, lectura) para darle un nuevo
sentido que nos acerca al Said escritor a través del Said
musico y melémano. Porque no es otro el proposito del
ensayista y del critico: proponer nuevas aproximaciones
que promuevan la respuesta intelectual del lector y con
ello enriquezcan su percepcion de la cultura. Asi, tal
como el pianista mantiene el interés de sus interpreta-
ciones estimulando la imaginacion de los oyentes, con-
traponiéndose a la impresion en la memoria de audicio-
nes pasadas de tal manera que a la vez la reavive y la
transforme, el ensayista Said invita a la reflexion de los
lectores y a la participacion activa en la revision del
papel de la musica dentro de la cultura y la sociedad.

Es nuestro turno.




