
Para aquéllos que conoz-
can siquiera de forma vaga
la figura y la obra de
Edward W. Said, no será
difícil asociarlas a la músi-
ca gracias a la amplia
cobertura mediática que ha

recibido el proyecto West-Eastern Divan —a la vez
orquesta y seminario musical y cultural, con vocación
de acercar a jóvenes músicos árabes e israelíes den-
tro de una disciplina musical común por encima de
fronteras y prejuicios—, fundado en colaboración con
su gran amigo y extraordinario músico Daniel
Barenboim; menos, sin duda, sabrán que Said fue un
pianista de valía y practicante activo del arte sonoro,
“a serious amateur”, como él mismo se definió en uno
de sus escritos, y que consagró una parte, escasa
pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones
sobre música o relacionadas con ella, sustancialmen-
te —dejando a un lado críticas y artículos menores—
en tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos
y paradojas y Reflexiones sobre el exilio, todos los cua-
les, en genuino acuerdo con la actitud y la condición
de aficionado del autor, pretenden simplemente ofre-
cer opiniones y ocasiones de reflexión en lugar de
afirmaciones o teorías, casi como si de una interpre-
tación se tratara.1

En realidad, la mayoría de la obra de Said en torno a
la música ni siquiera tuvo una gestación literaria en
sentido estricto desde un principio (al menos tal es el
caso de Elaboraciones musicales y Paralelismos y para-
dojas, que no son sino transcripciones de conferencias,
el primero, y diálogos —algunos de ellos en público—,
el segundo), lo que contribuye en gran medida al esti-
lo elegante y vivaz, casi improvisado, en la mejor tradi-
ción de los conversadores brillantes. Sin embargo, a
pesar de la disparidad de ocasiones y propósitos para
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los que se concibieron, estos escritos comparten a
menudo motivos y referencias, como un juego de espe-
jos y enlaces sobre una trama de temas recurrentes y
relacionados, que juegan con la memoria del lector del
mismo modo que la reaparición de la frasecita de la
Sonata en el Septeto de Vinteuil.

La preocupación fundamental de Said a lo largo de
estas páginas es la contextualización de la música culta
occidental dentro de los esquemas sociales y culturales
de Occidente, pero esta cuestión está en general plan-
teada como enigma y no como solución: lo que Said
propone no es una respuesta, que no pretende aparen-
tar que conoce, sino la búsqueda de posibles conclu-
siones; esto es, a través de estas obras, Said invita a sus
lectores a debatir el concepto romántico de la autono-
mía del arte respecto de la sociedad, las ideas y la polí-
tica. Es éste el motivo que palpita bajo el conjunto de
Elaboraciones musicales —el más sustancial de los tres
libros en lo que a la música se refiere— y que comple-
menta y matiza las reflexiones sobre los papeles de la
interpretación y la memoria en nuestra cultura musical.
Anunciado desde el prólogo, el propósito de acercarse
a la música con esta perspectiva se concreta sobre todo
en la segunda parte del libro, ‘On the Transgressive
Elements in Music’.

Quisiera aclarar en primer lugar lo que Said entiende
por “elementos transgresores de la música”, que a mi
juicio debería traducirse más bien como “capacidad
transgresora”, es decir, la capacidad de la música de
sobrepasar los linderos de lo puramente estético e
impregnar otros aspectos de la vida humana —sociales,
políticos, económicos—, esto es, de adquirir una dimen-
sión ética. A tal efecto, el mismo Said define el término
“transgresión” como el acto de cruzar, de pasar de un
ámbito a otro, poniendo a prueba los límites y fran-
queándolos. Según Said, en la sociedad actual, el carác-
ter profesional y especializado de la práctica musical y el
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Edward W. Said consagró una parte, escasa pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones sobre
música o relacionadas con ella, sustancialmente —dejando a un lado críticas y artículos menores— en
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fundamental de Said a lo largo de estas páginas es la contextualización de la música culta occidental den-
tro de los esquemas sociales y culturales de occidente, pero esta cuestión está en general planteada
como enigma y no como solución: lo que Said propone es debatir el concepto romántico de la autonomía
del arte respecto de la sociedad, las ideas y la política.

EEddwwaarrdd  WW..  SSaaiidd  ddeeddiiccaatteedd  aa  ppaarrtt,,  ssccaannttyy  bbuutt  bbyy  nnoo  mmeeaannss  mmaarrggiinnaall,,  ooff  hhiiss  wwoorrkk  ttoo  qquueessttiioonnss  oonn  mmuussiicc  oorr  rreellaatteedd
ttoo  iitt,,  ssuubbssttaannttiiaallllyy  ——lleeaavviinngg  aassiiddee  ccrriittiiqquueess  aanndd  mmiinnoorr  aarrttiicclleess——  iinn  tthhrreeee  bbooookkss::  MMuussiiccaall  EEllaabboorraattiioonnss,,  PPaarraalllleellss
aanndd  PPaarraaddooxxeess  aanndd  RReefflleeccttiioonnss  oonn  EExxiillee..  SSaaiidd’’ss  ffuunnddaammeennttaall  wwoorrrryy  aalloonngg  tthheessee  ppaaggeess  iiss  tthhee  ccoonntteexxttuuaalliizzaacciióónn  ooff
tthhee  eedduuccaatteedd  wweesstteerrnn  mmuussiicc  iinnssiiddee  tthhee  wweesstteerrnn  ssoocciiaall  aanndd  ccuullttuurraall  sscchheemmeess,,  bbuutt  tthhiiss  qquueessttiioonn  iiss  rraaiisseedd  iinn  ggeenneerraall
aass  ccrruuxx  aanndd  nnoott  aass  ssoolluuttiioonn::  wwhhaatt  SSaaiidd  pprrooppoosseess  iiss  ddeebbaattiinngg  tthhee  rroommaannttiicc  ccoonncceepptt  ooff  tthhee  aauuttoonnoommyy  ooff  tthhee  aarrtt  rreess--
ppeecctt  ooff  ssoocciieettyy,,  iiddeeaass  aanndd  ppoolliittiiccss..

.



hábito consiguiente de asumir una “intachabilidad” pre-
supuesta tanto en la composición como en la interpreta-
ción, así como el prestigio social y cultural que se deri-
van de la música culta, han propiciado un respetuoso
distanciamiento —acentuado por la amplia separación
temporal e incluso espacial con respecto a la casi totali-
dad del repertorio— que tiende a encasillar la música en
un dominio estético más allá de todo contacto con la
sociedad. Sin embargo, la composición, la interpretación
y el estudio de la música han dejado sentir su efecto
sobre la sociedad y la cultura occidentales, es decir, se
han producido transgresiones de la música hacia regio-
nes fuera del reino de lo puramente artístico. La nove-
dad que propone Said consiste en cambiar el punto de
vista sobre el sentido de esas transgresiones, esto es,
investigar las influencias ejercidas por la música sobre la
sociedad y la cultura más bien que los ya muy estudia-
dos influjos recibidos en el sentido opuesto. El escritor
toma en esto como ejemplo la Misa en Si Menor en con-
traste con Los Maestros Cantores. Mientras que la pri-
mera surge como consecuencia de un estímulo social y
económico —las oportunidades de promoción social y
seguridad material que debía dar a Bach el codiciado
puesto de Kapellmeister de la corte de Dresde— y res-
ponde a las expectativas de grandiosidad, aunque, de
hecho, las supere con mucho, de la música para el cere-
monial cortesano, el objeto de la segunda, por el contra-
rio, no es adaptarse al papel social esperado de la músi-
ca sino alterarlo, cambiando su percepción en la socie-
dad, introduciendo un aspecto político (el arte alemán
—con referencia a los corales luteranos incluida— como
elemento de unificación nacional) de particular relevan-
cia en la Alemania, aún fragmentada, de 1868. Otro ejem-
plo citado por Said del empleo de la música como apoyo
de causas nacionalistas es el caso del festival de
Salzburgo, surgido en 1938 con la voluntad expresa de
ser una respuesta inequívocamente austriaca a
Bayreuth —Mozart frente a Wagner, o Austria frente a
Alemania— como resistencia cultural a la anexión.
Naturalmente, y Said es bien consciente de ello, el sen-
tido de las transgresiones no es siempre —no es casi
nunca— único, como se ve en el caso de las corrientes
nacionalistas decimonónicas (Smetana, Grieg,
Balakirev, etc.), a la vez impulsadas por la situación polí-
tica y social e influyentes sobre la misma en la forja de
una conciencia nacional, pero este intercambio no hace
sino más interesante el estudio de los lazos complejos
que ligan la música a la sociedad, entre los que aún
apunta Said otros campos de interacción (dejando a un
lado la influencia de la ópera en el establecimiento y la
persistencia de estereotipos sexuales, que en mi opinión
es atribuible más bien a la literatura: ¡a veces se olvida
que la ópera no es sólo música!), como la delimitación
de las clases sociales, la educación y el nivel cultural, así
como la relación cambiante a lo largo de la historia entre
compositores, intérpretes y oyentes hacia una progresi-
va división y especialización. La evolución “social” del
trío con piano, género doméstico por excelencia a fina-
les del siglo XVIII, proporciona un ejemplo muy claro: si
los tríos de Haydn y Mozart deben su particular jerar-
quía instrumental —predominio del teclado, papel sub-
ordinado del violín y mínima participación del violon-
chelo (que a veces sólo dobla a la mano izquierda)— a
la educación musical media de la época, en la que el
teclado, todavía fortepiano o clave, y el violín dominaban
la escena y bastaban unas nociones para tocar la parte
del bajo al chelo, los tríos de Beethoven, sin embargo,
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ponen a los tres instrumentos en riguroso equilibrio y
exigen un nivel técnico fuera del alcance de la mayoría
de los aficionados. Esta transformación no sólo alteró la
práctica en la composición del género y el futuro de la
formación, sino que a la vez inicia un largo camino hacia
la separación entre el intérprete profesional y la audien-
cia cuyos efectos son hoy bien visibles.

Precisamente a este tema dedica Said la primera
parte del libro: ‘Performance as an Extreme Occasion’,
que hace inmediata referencia ya desde el título al
carácter intrínsecamente ocasional de la interpreta-
ción, esto es, tanto a su misma excepcionalidad como a
la necesaria e indisoluble ligazón entre el acto inter-
pretativo y las circunstancias que lo rodean y a las que
debe su naturaleza efímera e irrepetible. Comienza
Said por analizar la figura del intérprete y su situación
en la cultura contemporánea, constatando que en la
sociedad moderna se ha producido un completo trasla-
do de la realización musical desde el ámbito privado
del hogar del aficionado al dominio público de las salas
de conciertos, o en otras palabras, de una experiencia
musical doméstica y cotidiana a otra social y ocasional
en un marco por entero diverso. Esta situación es el
fruto de la especialización progresiva a lo largo de los
dos últimos siglos que ha dado como resultado la divi-
sión ya descrita entre el músico profesional y el oyente
pasivo. Además, el intérprete ha eclipsado casi por
completo al compositor como figura central en la cul-
tura contemporánea, basada en la recreación de obras
del pasado en mucha mayor medida que en la creación
original, lo que contribuye aún a la ocasionalidad y a la
naturaleza ajena a lo cotidiano del mismo acto recreati-
vo. La interpretación ha pasado, pues, a ser la expe-
riencia musical dominante desde el punto de vista
social y cultural en la sociedad occidental moderna y
tiene a la vez un doble carácter privado —para el intér-
prete y para el oyente individual— y público que se
superponen y entrecruzan. La música culta, por tanto,
se nos aparece hoy en un contexto social y cultural dis-
tinto de aquél en el que tuvo su origen, en el que el
aspecto público de la interpretación salva la brecha
entre la hermeticidad de la música para audiencias que
en general no la cultivan y el medio social y cultural en
el que tiene lugar, es decir, se ha dado una transforma-
ción en los hábitos sociales en relación con la música
—el estudio, la práctica, la escucha misma— de la que
la interpretación pública ha emergido como experien-
cia social predominante de este arte, opuesta a la prác-
tica regular en círculos de aficionados, cuya misma
naturaleza ajena a lo cotidiano (ocasional) es precisa-
mente lo que fascina a la audiencia. Síntoma del cam-
bio, por ejemplo, es la apropiación de la trascripción y
de las obras didácticas por parte de los intérpretes pro-
fesionales. Mientras que en otros tiempos las trans-
cripciones estaban dirigidas a la práctica doméstica de
obras que sólo raramente podían escucharse en sus
formas originales —sinfonías, conciertos, óperas—, la
eclosión del virtuosismo profesional hizo de la tras-
cripción un elemento distanciador inaccesible por com-
pleto para el aficionado, como se aprecia con facilidad
en las reducciones de Liszt de las sinfonías beethove-
nianas. Said menciona también —un ejemplo que le
atañía en particular como pianista amateur— el caso de
los Estudios de Chopin, concebidos en origen como pie-
zas formativas y en la actualidad parte establecida del
repertorio del pianista de profesión, cuya lectura impe-
cable, paradójicamente, presupone un dominio magis-



tral de las dificultades propuestas por el
compositor con el fin de perfeccionar la
técnica.

Establecido este punto, dos intérpretes
extremos —Toscanini y Gould— ocupan
las páginas sucesivas a modo de ilustra-
ción de las anteriores. La naturaleza
pública y ocasional de la interpretación
moderna se evidencia de forma extraor-
dinaria, en opinión de Said, en las lectu-
ras de Toscanini, cuya rigurosa y estricta
fidelidad al texto, y cuya voluntad de con-
trol absoluto de la interpretación, las despojan de todo
sentimentalismo y de cualquier atisbo reconocible de
pertenencia a una tradición, hasta negar incluso la
impresión en el oyente de una relación privada del
director con su arte y reducir con ello la interpretación
a un acto descarnado de cotidianeidad en el que sólo se
percibe el aspecto público y ocasional. Gould, por otra
parte, por su abandono de la escena de conciertos a
causa de su “teatralidad” y la subsiguiente dedicación
al estudio de grabación —que permite la revisión de la
interpretación, imposible en el recital—, por la estudia-
da originalidad en la elección de su repertorio y en la
interpretación misma, parece orientarse hacia una
experiencia privada de la música, aunque la propia
excentricidad, su alejamiento de lo acostumbrado y sus
intentos constantes de transgredir la esfera de la pura
interpretación —escritos, conferencias, filmaciones—
reafirman a pesar de todo el carácter necesariamente
ocasional y esencialmente público de la interpretación
profesional.

El tercer tema principal de Said, el papel de la memo-
ria en nuestra cultura musical, encuentra su lugar en la
última parte de Elaboraciones musicales: ‘Melody,
Solitude and Affirmation’. La referencia a Proust —
autor que, comprensiblemente, fascinó a Said— es
obligada, y la idea proustiana de la cultura como red de
asociaciones en la memoria en la que toda innovación
sólo lo es por falta de experiencias a las que asimilarla
es el punto de partida de todo el capítulo. La música,
arte temporal por excelencia, tiene una importancia
fundamental tanto para Proust como para Said, puesto
que representa a la vez el aspecto más puramente esté-
tico del arte y su ligazón al tiempo, que subraya el
carácter discontinuo y circunstancial de la experiencia
artística. Esta experiencia ocasional puede, sin embar-
go, recobrarse a través de la memoria, aunque el reen-
cuentro sólo es posible por medio de una interioriza-
ción previa en la esfera privada.

Ahora bien, lo que permanece en el entramado de la
memoria son las interpretaciones de las obras, recrea-
ciones ocasionales que tienden a la identidad con la obra
misma —del mismo modo que el intérprete aspira a
identificarse con el compositor y a la vez con la audien-
cia—, pero que no pueden escapar a otras referencias y
circunstancias, técnicas o de estilo, por ejemplo, que las
condicionan. Para el oyente, es la sucesión de interpre-
taciones y su asociación en la memoria lo que crea el
sentido del estilo y la personalidad, tanto del interprete
como del compositor y hasta de la propia obra, y los
hace reconocibles y comparables; es decir, a través de
ellas aprende a reconocer una esencia particular2 del
compositor y de la obra  por medio de una elaboración
íntima de la música, en la soledad de la asimilación pri-
vada de la misma, en cuyo mecanismo cada uno de los
resortes implica la activación de otros recuerdos e
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2. Said emplea la expresión
air de la chanson, directa-
mente tomada de Proust, y
advierte de que aunque tal
esencia no viene necesaria-
mente dada por la melodía,
sino que otros elementos de
la música —formas, estruc-
tura, timbres, etc.— pueden
intervenir en su definición,
utiliza en general el término
“melodía” para designar
aquello que caracteriza la
obra y le otorga un lugar en
la experiencia del oyente.
3. Parallels and Paradoxes, 
p. xvi.
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impresiones que la consolidan y reafirman contra la
acción deletérea de la costumbre. Sin embargo, esta ela-
boración privada de la música es a su vez inseparable del
dominio público, es decir, de la tupida red de experien-
cias debidas al hecho mismo de pertenecer a una socie-
dad y una tradición cultural. La idea postrera que Said
nos presenta es la de que tal reelaboración intelectual
puede también revestir un carácter reflexivo y transfigu-
rador que no necesariamente se limite a archivar viven-
cias en la memoria, sino que las transforme, incorporan-
do la propia reflexión, de modo parecido al que generó
la composición de las Metamorfosis de Strauss y otras
obras basadas en variaciones.

2. El más inmediatamente accesible de los escritos en
relación con la música de Said es, quizá por su propia
naturaleza “ligera” y “espontánea” de conversación trans-
crita, Paralelismos y paradojas. Publicado en 2003 como
resultado de una serie de diálogos entre el escritor y
Daniel Barenboim, moderados y editados por Ara
Guzelimian —director artístico del Carnegie Hall—, es
ante todo un libro ameno y de muy agradable lectura,
aunque, en mi opinión, de discreto interés en cuanto al
objetivo del presente artículo, no sólo porque la impre-
sión general que produce (al menos en mi caso) es que,
como era de prever, el músico profesional domina el dis-
curso y el aficionado tiende a veces a poco más que apo-
yar, glosar o rebatir las intervenciones del primero, sino
también por la disparidad de los temas tratados, en oca-
siones ligados a la música —si lo están en absoluto— de
forma marginal. Dicho esto, para muchos lectores la his-
toria del proyecto West-Eastern Divan tendrá cierto
atractivo, y todos los demás encontrarán sin duda intere-
sante e intelectualmente gratificante el diálogo.

En lo que concierne a estas páginas, la importancia
de esta obra radica en las breves aclaraciones de con-
ceptos y opiniones que Said deja caer de cuando en
cuando en la conversación y que traen a la memoria
pasajes e ideas de Elaboraciones musicales y Refle-
xiones sobre el exilio. Aparte de esto, Paralelismos y
paradojas revela de forma más explícita que éstos el
propósito de Said de provocar una respuesta intelec-
tual en el lector que le lleve a participar en el debate
crítico. Barenboim lo expone claramente, a propósito
de otro libro de Said (Cultura e imperialismo), y el
mismo escritor presenta así el objeto de las conversa-
ciones en la introducción:

Nuestro deseo, en general, ha sido compartir nuestros pen-
samientos de forma enérgica y amistosa entre nosotros y
con otras personas para las que la música,  la cultura y la
política en la actualidad forman un conjunto único. Ninguno
de nosotros puede afirmar con seguridad, me alegra decir,
en qué consiste tal conjunto, pero pedimos a nuestros lec-
tores —a nuestros amigos— que se unan a nosotros para
intentar averiguarlo.3
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3. Publicado como conjunto dispar de 42 artículos y
ensayos sobre temas diversos, Reflexiones sobre el exilio
dedica tres de sus secciones a aspectos en relación con
la música. De ellas, ‘Del silencio al sonido y vuelta al
principio: música, literatura e historia’, es la más exten-
sa y heterogénea; es, en realidad, un ensayo en dos par-
tes —la segunda, en torno a la relación entre sonido
(permanencia) y silencio (desaparición) en la fijación
de la historia, esto es, la lucha por el control de la his-
toria oficial por parte del poder a costa de la reducción
al silencio de los oprimidos, no tiene nada que ver con
la música, aunque Said la introduzca sobre el débil
apoyo del encarcelamiento político de Florestán—, que
inicialmente propone una línea de continuidad aparen-
te, de Beethoven y Wagner a Schoenberg, para termi-
nar en Cage, siguiendo el desarrollo de las relaciones
entre música y silencio en los dos últimos siglos de la
cultura occidental. Según Said, Beethoven y, más tarde
y con mayor determinación, Wagner intentaron la
superación de los límites físicos de la música pura, esto
es, del sonido, por medio de la introducción del ele-
mento racional —la palabra—, con el fin de aportar a la
música un sentido que trascendiera lo puramente sono-
ro, la extinción física de la música, y aquí introduce
Said un brillante paralelismo con Scheherezade, que
conserva la vida mediante una argucia similar, involu-
crando al intelecto.

Esta tentativa es abandonada, según Said, que sigue
en esto a Adorno, por la “nueva música” resultante del
sistema serial, tan centrada en su propia naturaleza sis-
temática y formal que acaba por provocar el distancia-
miento, la alienación de las audiencias y con ello el
retorno al silencio. La contraposición dialéctica se
resuelve por fin en los experimentos de Cage, que eli-
minan la oposición entre música y silencio y generali-
zan la idea de la indeterminación del arte, permitiendo
la incorporación en la música no sólo de cualquier fenó-
meno sonoro, sino incluso del silencio. 

Por desgracia, en este recorrido “del silencio al
sonido y vuelta atrás”, Said cae en una oposición dia-
léctica artificial —tanto más sorprendente si se consi-
dera que él mismo califica las ideas de “superación” y
“oposición” entre compositores y estilos de “deci-
dedly unfortunate dialectics”— que vuelve la espalda
a interrelaciones esclarecedoras. Por ejemplo, el
serialismo, lejos de contraponerse a Beethoven y
Wagner, persigue al fin —y más en profundidad, si
bien se mira— la misma intención pitagórica de tras-
cender la finitud física del sonido en la música impli-
cando al intelecto, en este caso en la comprensión de
la estructura, de un modo no muy distinto al aplicado
por Bach en las Variaciones Goldberg o El Arte de la
Fuga (obras, por cierto, similarmente alienantes para
los oídos de sus contemporáneos, al igual que los
cuartetos finales de un Beethoven cada vez más preo-
cupado por las relaciones entre las voces que por el
atractivo de los temas lo fueron para los suyos). He
ahí la razón del formalismo alienante de la “nueva
música”, el intento de dotarla de una dimensión artís-
tica —estructural— independiente del sonido. La idea
misma de toda una generación de (grandes) composi-
tores que dedican un ingente esfuerzo creativo a la
búsqueda consciente de una completa indiferencia y
del olvido por parte de su público es, cuando menos,
curiosa; el anhelo que impulsa el serialismo no es la
vuelta al silencio entendida como intencionada provo-
cación del rechazo a la escucha misma de la música
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4. Sobre el tema de la bús-
queda del orden en la música
como reconciliación entre lo
sensorial y lo racional, y el
deseo de trascender los lími-
tes del sonido apelando al
intelecto —que es, a mi jui-
cio, uno de los motores bási-
cos del serialismo—, he escri-
to más ampliamente en el
ensayo ‘La paradoja de Bach’,
en Espinosa. Revista de filoso-
fía, 3 (2002), pp. 47-69.
5. ‘Bach’s Genius,
Schumann’s Eccentricity,
Chopin’s Ruthlessness,
Rosen’s Gift’, en Reflections
on Exile, pp. 484-492. (Este
capítulo, como el siguiente
citado, no está incluido en la
edición española.)

[ Estudios musicales

(la alienación del oyente) por medio del formalismo,
sino darle a la música un orden de construcción no
sonoro que asegure su independencia respecto a la
interpretación y la escucha, necesariamente finitas; es
decir, gracias a este orden, al triunfo de la estructura,
la música serial continúa su presencia artística inclu-
so en ausencia de la interpretación —en el silencio—,
así como la arquitectura y demás artes materiales son
independientes del espectador. Este intento, además,
no es innovador, salvando las diferencias de lenguaje
musical, sino que es una constante en la cultura musi-
cal de Occidente, desde los griegos hasta Bach, muy
anterior al serialismo.4 La aportación de Cage, en fin,
es una suerte de retorno al origen de la cuestión: al
aceptar como parte de la música cualquier sonido o
hasta la ausencia de sonido, los límites entre el arte y
la naturaleza se diluyen para dar paso a una “música
natural” análoga, en el fondo, a la “música de las esfe-
ras” de la antigüedad. La relación entre sonido y silen-
cio en la música occidental, en breve, es compleja en
extremo y merece ser objeto de un estudio más
hondo y extenso, algo seguramente más allá del pro-
pósito de Said en las páginas comentadas.

El segundo capítulo en relación con la música de este
libro, que responde al título un tanto pomposo de
‘Bach’s Genius, Schumann’s Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,5 es, en realidad, una rese-
ña del libro de Charles Rosen The Romantic Generation
que va poco más allá del comentario, aunque no deja de
tener importancia por lo que tiene de toma de posición
de Said respecto a los estudios sobre música: por un
lado elogia la novedad de la enérgica reivindicación de
la maestría contrapuntística de Chopin —por desgracia
todavía demasiado a menudo ignorada— y de la pro-
blemática originalidad de Schumann, que abren vías
inexploradas a la interpretación y la comprensión de
sus obras; por otro, critica la carencia de un intento
sólido de enmarcar la música romántica en las circuns-
tancias culturales y sociales que la rodearon y, en cier-
to modo, la moldearon.

Mucho más notable, en mi opinión, es ‘Remem-
brances of things played’,6 artículo en el que Said deja
entrever retazos de su propia personalidad como pianis-
ta y como escritor y que, aun en su modestia, es, a mi jui-
cio, el más interesante de sus escritos sobre música.
Todo el ensayo se apoya en la original y muy acertada
comparación entre el pianista y el ensayista como figu-
ras paralelas de nuestra cultura; la naturaleza interpreta-
tiva del trabajo en ambos casos, que Said conoce de pri-
mera mano, es el enlace primordial entre ellas. El arte
del pianista, y por extensión del intérprete en general,
aparece entonces como un comentario crítico de la
música interpretada, como si fuera un ensayo en el que,
por ejemplo, el dominio técnico del lenguaje empleado
se supeditase al mensaje sin interferir por su mero vir-
tuosismo en la comprensión del argumento y en el que
la intención perseguida no sea el establecimiento de jui-
cios definitivos, sino la propuesta de aproximaciones
personales a las obras así comentadas. Said introduce la
noción del pianismo interesante como aquél que sugie-
re en cada nueva ocasión visiones novedosas y que apor-
ta una luz original en cada nueva lectura sobre composi-
ciones en general bien conocidas a través de multitud de
escuchas previas. Dicho de otro modo, el pianista inte-
resante reinterpreta de acuerdo con su imaginación y su
gusto personal sin imitar a otros intérpretes ni alterar la
partitura; la simple repetición mecánica de una interpre-



tación anterior —incluso si aquélla fue interesante— no
ofrece ningún estímulo intelectual a la audiencia y no es
sino el producto de una espléndida rutina. Por ello Said
critica a varios pianistas (Horowitz, Serkin, Ashkenazy,
etc.) cuya carrera reciente (en 1985) le parece sólo una
continuación. En este sentido, el intérprete interesante
por excelencia para Said es Gould, capaz de mantener
una identidad propia, un “estilo interpretativo”, recono-
cible a lo largo de su carrera sin por ello dejar de inves-
tigar y reinterpretar en cada retorno a la misma obra,
como se aprecia, por ejemplo, en las distintas grabacio-
nes de las Variaciones Goldberg. 

Otro aspecto de la capacidad del pianista para des-
pertar el interés de la audiencia es la elección y la com-
binación de las obras a interpretar, es decir, la confec-
ción del programa de recital como una oportunidad
valiosa para poner de manifiesto nuevos sentidos y
conexiones inesperadas, que compete al músico des-
arrollar y subrayar en su interpretación. Es así —dice
Said— como los pianistas exponen y defienden sus
ideas; el conjunto del programa y la interpretación
misma hacen del recital pianístico, y por extensión de
la interpretación musical en general, un verdadero acto
crítico, un ensayo traducido en música:

Las más grandes interpretaciones proporcionan las pre-
ciosas reafirmaciones y enérgicas propuestas del ensa-
yo, una forma literaria ensombrecida por las más gran-
diosas estructuras de la épica y la tragedia. El ensayo,
como el recital, es ocasional, recreativo y personal, y a
los ensayistas, como a los pianistas, les conciernen obje-
tos dados: aquellas obras de arte siempre merecedoras
de otra mirada crítica y reflexiva. Sobre todo, ni unos ni
otros pueden ofrecer lecturas finales, no importa lo defi-
nitivas que puedan ser sus interpretaciones. El juego fun-
damental de ambos géneros es lo que los mantiene a la
vez sinceros y vitales.

El dominio del estilo y la habilidad intelectual —
sobre la base de sus aptitudes físicas— permiten,
pues, al pianista dar “forma” a los sonidos y con ello,
en cierto modo, identificarse con el compositor, es
decir, hacer sentir a la audiencia que la música se pre-
senta tal como el compositor la concibió, pero, ade-
más, que a ella se sobrepone el comentario personal
del intérprete, y es este añadido, es decir, la faceta
puramente interpretativa, lo que cada oyente compara
con el recuerdo de escuchas pasadas y las sugestio-
nes que produjeron, como en un juego de reflejos que
recuperan por un instante el tiempo perdido. Said pro-
pone, en fin, la idea proustiana, esencialmente íntima,
transfigurada por la realidad social del recital pianísti-
co, en la que la doble experiencia privada y pública de
la música aparece como un conjunto único en el que
el oyente toma conciencia de que, aun cuando la inter-
pretación y la escucha tengan lugar en la esfera públi-
ca, sus efectos sólo se hacen sentir de lleno en el
ámbito privado de la memoria y la asociación, que es
particular de cada uno y depende a su vez del contex-
to social y cultural que nos envuelve. 

Terminaré aquí esta reflexión con una cita de este
ensayo que, por el tratamiento que hace de la interpre-
tación y sus conexiones con la memoria y el contexto,
me parece que resume no sólo sus ideas fundamenta-
les, sino también, en general, el conjunto de los escri-
tos de Said acerca de la música e, incluso, la relación
misma del autor con el arte sonoro, y que merece citar
por extenso: 
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6. ‘Remembrances of
Things Played: Presence
and Memory in the Pianist’s
Art’, en Reflections on Exile,
pp. 216-229.

Interpretación, memoria y contexto ]

El tipo de interpretación que me concierne es aquélla
que me implica, es decir: el pianista, por el contacto ínti-
mo con su interpretación, me incita a querer tocar así…
Se podría argüir que la esencia social del pianismo es
precisamente la opuesta: debería alienar y distanciar al
público de sí, acentuando con ello las contradicciones
sociales que dieron origen al pianista virtuoso, ridículo
resultado de la especialización de la cultura contemporá-
nea. Pero este argumento ignora lo que es igualmente
evidente, y en no menor grado resultado de la alienación
producida por la escucha pasiva, es decir, el efecto utópi-
co de las interpretaciones pianísticas. Porque el intérpre-
te media entre el compositor y el oyente, y mientras los
intérpretes lo hagan de manera que nos involucre como
oyentes en la experiencia y los procesos de la interpreta-
ción, nos invitan a un ámbito utópico de viva conciencia
que nos sería inaccesible de otro modo. El pianismo inte-
resante, en breve, rompe las barreras entre la audiencia
y el intérprete, y lo hace sin violar el silencio esencial de
la música.
Cuando una interpretación conmueve el tiempo subjetivo
de su audiencia, lo enriquece y lo vuelve más complejo,
llega a ser algo más que un par de horas de entreteni-
miento. He aquí, creo, la esencia de lo que puede hacer
interesantes al piano y a los pianistas. Cada oyente añade
a la interpretación recuerdos de otras lecturas, una his-
toria de relaciones con la música, una red de afiliaciones;
y todo ello activado por la interpretación presente…
Los grandes pianistas, pues, salvan de alguna manera la
brecha entre la artificialmente refinada y enrarecida
esfera de la escena del recital y el mundo de la música en
la vida humana. Seguramente todos nos hemos sentido
tremendamente conmovidos por una pieza musical y
hemos imaginado lo que debe ser sentirse impelido a
interpretarla, tomarse el trabajo de expresarla en sonido,
sentirse urgido a articularla, nota por nota, línea por
línea. Ésta es la experiencia que los mejores pianistas
pueden estimular: la convicción de su interpretación, la
belleza y nobleza de su sonido, me hacen sentir lo que
podría sentir si fuera capaz de tocar como ellos.
La cuestión no es en absoluto si el intérprete satisface las
expectativas del oyente. Todo lo contrario: la cuestión es
que el intérprete dé lugar a expectativas, haciendo posible
un encuentro con la memoria que sólo puede expresarse en
la música así interpretada, en el momento, ante nosotros.

Bastaría sustituir en este fragmento algunas palabras
clave (pianista, audiencia, interpretación) por otros tér-
minos (crítico, lectores, lectura) para darle un nuevo
sentido que nos acerca al Said escritor a través del Said
músico y melómano. Porque no es otro el propósito del
ensayista y del crítico: proponer nuevas aproximaciones
que promuevan la respuesta intelectual del lector y con
ello enriquezcan su percepción de la cultura. Así, tal
como el pianista mantiene el interés de sus interpreta-
ciones estimulando la imaginación de los oyentes, con-
traponiéndose a la impresión en la memoria de audicio-
nes pasadas de tal manera que a la vez la reavive y la
transforme, el ensayista Said invita a la reflexión de los
lectores y a la participación activa en la revisión del
papel de la música dentro de la cultura y la sociedad.

Es nuestro turno.


