Ecos de Sociedad: apostillas a
Interpretacion, memoria y contexto

RAMON DEL CASTILLO

El autor valora el articulo de Valero sobre las obras musicales de Edward W. Said y amplia sus
observaciones sobre el libro de conversaciones Paralelismos y paradojas. Al respecto, ni Said ni
Barenboim dejan de hablar de musica cuando hablan de politica, de asuntos biograficos, de
aspectos técnicos de las obras o de otras cosas; igual que, cuando hablan de musica (de aspectos
formales, de la historia de la interpretacion, de un compositor, una pieza o un director), también
se refieren a otras materias. En resumen, el lector saca mas partido si no da por supuesto qué es
y qué no es un tema marginal al debate sobre la musica.

The author values Valero’s article about Edward W. Said’s musical works, and extends his observations on the
book of conversations Parallels and paradoxes. In the matter, neither Said nor Barenboim stop speaking about
music when they speak about politics, about biographical matters, about technical aspects of the works or about
other things; like, when they speak about music (of formal aspects, of the history of the interpretation, of a compo-
ser, a piece or the director), also they refer to other matters. In short, the reader extracts more if he does not give
certainly what is and what is not a marginal topic to the debate on the music.

eo el ensayo de Carlos
Valero sobre Said y la musi-
cay me reconforta imaginar
debates en los que, gracias a
trabajos como el suyo, nos
demos realmente cuenta de
la importancia que la musi-
ca tenia para Said. Como en mi juventud me acostum-
bré a ver a tantos seguidores sordos de Adorno, por un
momento empecé a pensar que ya se estaba forjando
una generacion de lectores sordos de Said. La sordera
de algunos eruditos no tiene que ver sélo con el hecho
de que 7o escuchen (o incluso detesten) aquella musi-
ca de la que habla algun intelectual al que, sin embar-
go pueden elogiar sin reservas, sino también con el
hecho de no escuchen de cierta forma a ese intelectual.
Uno puede mostrar bastante interés por algo y, con
todo, hacer oidos sordos a gran parte de lo que le tra-
tan de decir.

En realidad, parecia que con Said existian algunas
ventajas para evitar la regresion de la escucha.
Primero: Adorno hablé de la musica, como de casi
todo, con un estilo resistente, a medio camino entre la
opacidad y los chispazos. Said habla de musica como
de cualquier otra cosa, o sea con un estilo sobrio, sen-
cillo, elegante pero, cosa que se suele pasar por alto,
bastante inquietante. La supuesta accesibilidad de su
lenguaje ya ha creado algunas confusiones; o mas bien,
se ha utilizado como coartada de la autocomplacencia
de algunos de sus intérpretes y lectores (las traduccio-
nes, me temo, tampoco han ayudado: aparte de hacer
decir a Said simplemente lo contrario de lo que dice,
han caido presas del error al que puede empujar una
expresion aparentemente transparente: evitar o, sim-
plemente,ahorrarse la elaboracion de un estilo).

Segundo: Adorno habl6 con un estilo relativamente
soportable de mucha musica que muchos consideran
absolutamente insoportable, por ejemplo la de
Schonberg (aunque dijo cosas igual de intrincadas
sobre Beethoven, y cosas terribles sobre Sibelius). Said
habld, en cambio, de Aida, de Glen Gould, de Liszt,

Beethoven, Strauss, Mozart o Wagner (aunque también
dijo cosas sobre Schonberg y Cage), y todo ello de una
forma en principio accesible. Said parecia, pues, un
hueso mas facil de roer, dado que no buscaba una filo-
sofia de la nueva musica, ni una estética negativa al
modo del judio de ideas enigmaticas, ¢y sin embargo?

El articulo de Valero ayuda bastante a hacerse una
idea de la dimensién de esta sordera. Said no desco-
necto su trabajo sobre musica de su reflexiones politi-
cas y culturales y, en consecuencia, tanto quien se con-
centre so6lo en sus escritos musicales (ignorando los
otros) como quien se limite a los culturales (ignorando
aquéllos), necesariamente se pierde parte de la histo-
ria. El trabajo de Valero, creo, ayuda a ver esa conexion,
aunque ¢l se concentre, mas por razones de espacio
que de concepto, en los escritos musicales.

Anadiria a su guia de lectura, sin embargo, algunas
observaciones, casi todas suscitadas por el libro de
conversaciones Paralelismos y paradojas. Valero dice
que el libro le resulta de menos interés por dos razo-
nes; primero, porque “como era de prever, el musico
profesional [Barenboim] domina el discurso y el aficio-
nado [Said] tiende a veces a poco mas que apoyar, glo-
sar o rebatir las intervenciones del primero”; y segun-
do, “por la disparidad de los temas tratados, en ocasio-
nes ligados a la musica —si lo estan en absoluto— de
formal marginal”. “Para muchos lectores la historia del
proyecto West-Eastern Divan” tendra cierto atractivo, y
todos los demas encontraran sin duda interesante e
intelectualmente gratificante el didlogo”, sefala.
Empecemos de atras para adelante.

No creo que el atractivo de Paralelismos y paradojas
sea solamente la historia del proyecto West-Eastern.
Creo que hay otras conversaciones mucho mas ligadas
a la experiencia y al desafio de aquel Taller,! mientras
que las que reunié Guzelimian abarcarian una tematica
mucho mas general.2 Los lectores encontraran en ellas,
creo, discusiones que van mucho mas alla de ese episo-
dio musical. Aunque ¢por qué tendrian que ir mas alla?
Después de todo, aquello también fue una “ocasion
extrema” en la que la musica cobré forma en unas cir-
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1. Said y Barenboim se cono-
cieron a principios de los
noventa, pero fue a finales de
los noventa cuando su rela-
ci6n adquirié una dimension
distinta, a través del taller con
musicos arabes e israelies
que se organizé en Weimar,
en 1999, aprovechando la
celebracion del 250 aniversa-
rio del nacimiento de Goethe.
Las conversaciones que Said
y Barenboim mantuvieron en
aquel contexto (algunas con
los musicos, otras entre
ellos) estan incluidas en el
DVD dedicado al concierto
de Ramallah, pero sobre todo
en el DVD dedicado al con-
cierto de Ginebra. El didlogo
de agosto de 1999, por ejem-
plo, toma pie en la experien-
cia del taller, pero abarca
cuestiones que se solapan
perfectamente con los didlo-
gos incluidos en Paralelismos
y paradojas).

2. Paralelismos y paradojas
recoge las conversaciones
intermitentes que mantuvie-
ron en Nueva York, a lo largo
de cinco afos, entre 1995y
2000. Mas exactamente: 1)
1995, octubre, didlogo publi-
co en el marco de un congre-
so dedicado a Wagner en la
Columbia (cap. 4); 2) 1998,
octubre, dos conversaciones
(caps. 2y 3); 3) 2000, didlogo
publico en marzo (junto con
Ara Guzelimian, en el
Carnegie’s Weill Recital Hall,
cap. 1), y dos conversaciones
en diciembre (caps. 5y 6). El
libro también incluye dos
interesantes apostillas, una
de Barenboim (publicada en
The New York Review of
Books en marzo de 2001, y
otra de Said (Al-Hayat, agosto
de 2001), ambas escritas,
pues, después del 7 de julio
de 2001, el dia en el que
Barenboim decidié tocar
como propina en el Festival
de Israel nada menos que un
extracto del Tristan).

3. Por “intelectualismo”
entiendo la tendencia a bus-



car apresuradamente “el
meollo” de un asunto, pasan-
do por encima del propio
asunto, costumbre que pade-
cen por igual, todo sea dicho,
intelectuales y musicos. Un/a
estudiante de musica te
puede preguntar: “:De qué va
este libro?”, pero dificilmente
admite como respuesta lo
que, sin embargo, quizas
podria llegar a admitir como
intérprete, a saber: que una
forma de saber “de qué va”
un texto es volver a leerlo,
leerlo unay otra vez, igual
que para saber de qué va una
sonata tiene que volver a
tocarla (Said explica muy cla-
ramente el paralelismo y las
diferencias entre un fenome-
no y otro, pp. 133-134 de
Paralelismos y paradojas). Un
texto —anadirfamos ahora—
dice cosas de una forma
menos abstracta que una
sonata (aunque no por eso
inequivoca), pero eso no sig-
nifica que su sentido esté
encerrado o escondido en
algtn sitio. Un texto no es
una lata de conservas, y la
interpretacion no es el abrela-
tas que nos permite extraer
su significado. Los estudian-
tes de libros que no tocan
musica, tienen quizas el pro-
blema de que no pueden
tomar como analogia la inter-
pretacion musical para modi-
ficar su forma de leer. Asi
que leen un texto literario o
filosofico sin aceptar que
parte de lo que tienen que
hacer (parte de lo que es
entender un libro, una idea,
un poema, etc...) es leerlo de
cierta forma, o sea, adquirir
una técnica de ejecucion, un
arte de interpretacion.
Algunos/as estudiantes supo-
nen, equivocadamente, que
su trabajo consiste en dar con
un nivel de profundidad que
otras personas no perciben.
Es comprensible, por ejem-
plo, que en un clima donde
cada vez se lee peor, la jerga
y la pose de la deconstruc-
cion se haya impuesto como
una especie de Erstaz o suce-
daneo de un estilo de pensa-
miento, algo sobre lo que
Said ya advirtié desde los
ochenta: hablar con jerga no
es lo mismo que desarrollar
un estilo productivo.

4. Siyo no lo entiendo mal,
Said vino a decir que la com-
prension e interpretacion de
una pieza de musica o de un
texto requeria, desde luego,
su reubicacion (un conoci-
miento de las circunstancias
histéricas de su (re)produc-
cién que nos proporciona
cierta distancia), pero tam-
bién su repeticion, o sea, una
relacion directa con la inter-
pretacion, realizacion, ejecu-
cion (performance) de la
pieza o del texto. Lo que Said
llamé “wordliness”, la mate-
rialidad de un artefacto cultu-
ral, implica ambas cosas. La
cuestion no es qué relaciones
extra-musicales expresan una
pieza o un texto, sino como la
musica re-produce ella
misma algo que es mas que
ella misma: un modo de pro-
duccion cultural, un modo de
vida, un modelo de sociabili-
dad, etc.

5. Es imposible reunir en un
todo a la persona y al musi-
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cunstancias unicas, sobre un terrible tras-
fondo politico dificil de olvidar, un ruido
de fondo hecho de conflictos y odios, de
sufrimiento y esperanza. En realidad, en
las conversaciones que se suscitaron al
hilo del Taller, latian muchos de los temas
a los que Said y Barenboim ya habian
dado vueltas. Las mismas ideas musicales
y culturales estaban ahi, s6lo que ahora
con los antagonismos a la vista, con las
tensiones a flor de piel. Si se repasan las
conversaciones de agosto de 1999 en
Weimar, por ejemplo, se vera que el hecho
mas significativo es la conexion entre los
asuntos que Said y Barenboim venian dis-
cutiendo y las incertidumbres que plante6
el desarrollo del propio Taller.

Si evitamos cierto intelectualismo,
creo, veremos que las otras conversacio-
nes, en Nueva York, ni son ilustraciones
de teorias (que uno podria adquirir de
una forma mas directa), ni tampoco diva-
gaciones dispersas o meras improvisaciones, sino una
especie de registros y repertorios de ideas con resonan-
cias e implicaciones que a los oyentes también nos con-
cierne interpretar.? Desde luego, la traducciéon de
Paralelismos y paradojas (mondtona y en ocasiones
confusa) tampoco ayuda a que los lectores se introduz-
can en la trama (Valero, la verdad, la cita en inglés),
pero, pese a todo, estamos obligados a oi7 todo lo que
resuena en ellas, a oir cosas tan esenciales como las
que Said pudo decir en sus escritos mas sistematicos
sobre musica. En unas u otras conversaciones, en las
de Nueva York o en las de Weimar, en todas, reapare-
cen reiteradamente ciertos asuntos (¢7itornello? costi-
nato?): la relacion entre musica e ideologia, el sonido
de la historia y la historia del sonido, la grandeza y la
insustancialidad de la musica, su trascendencia y su
debilidad...

No alcanzo a entender, entonces, qué quiere decir
Valero (y con esto contesto al segundo punto) cuando
afirma que algunos de los dispares temas tratados en
las conversaciones de Paralelismos y paradojas sélo
estan ligados a la musica de una forma marginal (si es
que estan ligados de alguna forma, como dice él). Me
parece a mi que ninguno de ellos, ni Said ni
Barenboim, deja de hablar de musica, incluso (;0 mas
aun?) cuando hablan de politica, de asuntos biografi-
cos, de aspectos técnicos de las obras o de casi cual-
quier cosa; igual que, a veces, cuando estan hablando
de musica (de aspectos formales, de la historia de la
interpretacion, de un compositor, una pieza o un direc-
tor), también estan hablando de muchas otras cosas.
En resumen, creo que el lector saca mas partido si no
da por supuesto qué es y qué no es un tema marginal
al debate sobre la musica. Uno puede volcarse en deta-
lles musicales a la vez que reubica la musica en con-
textos mas amplios, o sea ir del sonido a la sociedad
“and back again” .4

Con esto, en realidad, desembocamos en la primera
cuestion, o sea en la sugerencia de Valero de que,
“como era de prever, el musico profesional domina el
discurso y el aficionado tiende a veces a poco mas que
apoyar, glosar o rebatir las intervenciones del prime-
ro”. ¢Por qué era de prever? Si, como Valero dice, los
temas de las conversaciones son dispares y a veces
sélo estan ligados a la musica “de forma marginal”,
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En las conversaciones que se

suscitaron al hilo del Taller, latian muchos
de los temas a los que Said y Barenboim ya

habian dado vueltas

Me parece a mi que ninguno de ellos,

ni Said ni Barenboim, deja de hablar de mtsi-

ca, incluso (;0 mas atin?)

cuando hablan de politica,

de asuntos biograficos, de aspectos
técnicos de las obras o de

casi cualquier cosa

¢por qué iba a dominar el discurso el profesional de la
musica? En otras palabras: si Barenboim domina el dis-
curso como musico profesional, entonces el texto no
debe de tratar tan marginalmente de temas musicales;
y si el libro trata marginalmente de la mdsica, y
Barenboim domina el discurso, entonces no lo hara por
ser musico profesional, sino por otras razones.

Pero no demos mas vueltas. La impresion de Valero
es relativamente comprensible, pero la explicacion del
desconcierto quizas sea otra. El libro, repito, no trata
marginalmente de la musica, sino de la extrafia conjun-
cion de musica-cultura-politica (algo que, curiosamen-
te, el propio Valero deja claro con una cita del propio
Said). Barenboim puede dar la impresién de dominar
el discurso, pero no lo hace, y menos atin como exper-
to musical o profesional, dado que, a su manera, consi-
gue hablar de esa extrafia conjuncion. Por su parte,
Said no “apoya, glosa o rebate” las intervenciones de
Barenboim, menos aun porque ejerza de aficionado
musical al lado de un maestro de orquesta. (Musical
Elaborations, recuérdese, fueron unas conferencias
cuyos ejemplos eran tocados por Said al piano, algo
que requiere algo mas que simple aficion. El amateu-
rismo de Said es algo serio, como recuerda Valero, y
mas elaborado de lo que parece —afiadiria yo—, algo
asi como saber-hablar un lenguaje sin llegar nunca a
hablarlo, o resistiéndose a hablarlo totalmente, algo
que vale tanto para el lenguaje musicologico como para
cualquier otro.)

Es cierto que, en ocasiones (y para entender esto
quizas convendria ver las conversaciones grabadas),
Barenboim habla mas profusamente, que apenas hace
preguntas y que Said, en cambio, se ocupa de lanzar
cuestiones, interpelar y mantener la conversacion. ¢Era
quizas esto de esperar? Mi modesta experiencia, sien-
to decirlo, es que los musicos suelen ahorrarse
muchas explicaciones apelando a cosas como “la musi-
ca trasciende las palabras”, o “las palabras no puede
explicar la musica”, o “la musica se explica a si misma”.
También suelen evitar opiniones politicas diciendo que
el arte esta por encima de las diferencias o que sus opi-
niones politicas son un asunto privado que no tiene
nada que ver con sus ideas musicales y estéticas.
Barenboim puede gustar mas o menos, pero nadie le
puede reprochar que se ahorre palabras. Y su modelo
de compromiso o posicionamiento puede que no des-
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pierte acuerdos unanimes, pero es tan respetable
como una complaciente neutralidad.5 Sus opiniones
estéticas y politicas son, por lo menos, tan discutibles
como sus versiones de orquesta. Se puede estar de
acuerdo o no con él, pero por lo menos expone argu-
mentos y adopta posiciones. Su tono es firme (en
inglés se dice assertive, authoritative), pero abre fren-
tes de discusion y deja frentes descubiertos, intenta
traducir su mundo a otros términos y se siente impeli-
do por otros mundos. Tampoco es una absoluta excep-
cion; otros intérpretes y compositores también han
tenido esa curiosa capacidad de vivir dentro de la musi-
cay fuera de ella, una capacidad que convendria que se
extendiera mas, por el bien de los musicos, y el de los
humanistas, y por el bien de todos.

Respecto a Said y los intelectuales ¢es esperable de
ellos que permanezcanmas tiempo callados, en silen-
cio, escuchando? ¢Es que Said es menos assertive por
encargarse de hacer mas preguntas? ;Deja Said al mar-
gen los temas que siempre le preocupan o los saca a
relucir indirectamente? Said decia ser no sélo un pia-
nista amateur —Valero lo explica estupendamente—
sino también un pensador amateur... ¢(No consiste jus-
tamente el amateurismo en adoptar a veces una postu-
ra mas ambigua, intermedia? Algunos dirian que socra-
tica, supongo, pero el término “socratico” ha adquirido
tales connotaciones que no lo creo aplicable. Said no es
tampoco un eiron, nunca se hace pasar por ignorante
para que su interlocutor descubra algo que él ya cree
saber. Y mas que un educador, yo creo que parece mas
bien un mediador, alguien que deambula, observa y
pregunta, alguien que trata de encontrar conexiones a
partir de sintomas y de hechos, de insinuaciones y de
constataciones.¢ Creo que pese a la imagen que Said
pueda dar a veces con su tono dialogante, su pensa-
miento sobre la musica esta plagado de tantas tensio-
nes y de tantos conflictos como el resto de su pensa-
miento. Conversaciones como las de diciembre de
2000 en Nueva York muestran que Said estaba tan dis-
puesto a escuchar como a inquirir y disentir.

No tengo claro, en fin, qué se puede prever exacta-
mente de un encuentro entre un mdasico y un intelec-
tual. Debe haber de todo: musicos locuaces e intelec-
tuales confusos, musicos confusos e intelectuales
locuaces, musicos iletrados e intelectuales sordos, inte-
lectuales iletrados y musicos sordos... Estamos acos-
tumbrados, quizds, a ensalzar a parejas del tipo
Nietzsche-Wagner, pero deberiamos
recordar que Barenboim no es un com-
positor, sino un polémico intérprete y
director, y que Said no es exactamente
un fildsofo, sino también, a su modo, un
destacado intérprete, un intérprete cul-
tural, un polemista. Los dos se han con-
centrado en el estudio riguroso y en
interpretaciones controvertibles de
repertorios de la cultura “consagrada”,
repertorios musicales y literarios. Los
dos piensan in medias res: ni circulan ni
por los altos vuelos del pensamiento, ni
por las esferas celestes de la composi-
cion (aunque los dos interpreten a gigan-
tes); ni se dejan llevar por las ilusiones
de la filosofia ni por el hechizo de la com-
posicion. Un profesor de literatura tiene
menos relacion con el mundo de la pro-
duccién cultural y del espectaculo que
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un director espectacular de orquesta, pero los dos
estan mas cerca de la recreacion y de la reapropiacion
cultural que de un supuesto mundo en el que los artis-
tas geniales y los filésofos-reyes se dan sus propias
leyes.

De algtin modo, lo tinico que Said y Barenboim inten-
taban eraabrir un espacio de paso, un hueco que les per-
mitiera hablar desde algtn sitio, el sitio que ellos cono-
cian mejor, pero que al mismo tiempo les colocara
fuera de lugar. Aunque cada uno se manejara mejor en
su idioma, Barenboim no representa al musico profe-
sional con un discurso locuaz, y Said no representa al
intelectual profesional con sensibilidad musical.
Hablaban, insisto, de musica cuando hablaban de poli-
tica, y de politica cuando hablaban de musica, del arte
cuando divagaban sobre esta vida, y de esta vida cuan-
do especulaban sobre la naturaleza de la musica.
Buscaban otra cosa, lo consiguieran mejor o peor.

La impresiéon de Valero, quizas, tiene que ver con
algo de lo que los dos no pararon de hablar, con el
dichoso tema de las identidades. ¢Puede uno realmen-
te salirse del casillero profesional que se le acaba cre-
ando en la cabeza? ;Puede un musico realmente salir
de su mundo si se lo toma verdaderamente en serio?
¢Puede ser un buen musico sin volverse obsesivo, sin
actuar como si no existiera nada mas que la masica? A
su vez, ;puede un pensador evitar sus presuposiciones,
los conceptos que le ha permitido articular un lengua-
je poderoso? ¢Es posible ver ciertas cosas sin estar
ciego a otras? ¢(Cémo conseguir escuchar bien sin
hacer oidos sordos a otras cosas?

En la conversacion de Weimar de agosto de 1999,
Barenboim hizo una pregunta a Said cuya respuesta
me parece orientadora. ¢Es el lenguaje musical occi-
dental ajeno a los musicos arabes? Said se muestra
escéptico: los jovenes arabes quizas estén borrando su
tradicion al sumirse en el repertorio europeo.
Barenboim responde que la experiencia del Taller qui-
zas muestra que no del todo, ni para todos, al menos
cuando focan. No esta claro qué es eso del lenguaje
propio, el lenguaje musical materno. “Es como cuando
a ti te preguntan: ¢en qué idioma piensas?”, dice
Barenboim, a lo que Said contesta, con una increible
contundencia, casi epigramatica: “Pienso en el lengua-
je que hablo”. El problema de fondo era mucho mas
serio que los lenguajes profesionales, aunque referia a
cosas mas serias y terribles que a los idiomas profesio-

El lector saca mas partido si no da

por supuesto qué es y qué no es un tema

marginal al debate sobre /a2 miisica

Es comprensible que Said se incline

por una musica que no sea un mensaje

en una botella, sino algo asi como
la recuperacion

de objetos que afloraran a la superficie

después de un naufragio

co, los musicos pueden ser,
como musicos, cosas que no
SON COMO personas, y vice-
versa, para bien o para mal...
pero ¢significa eso que no
haya ninguna conexion, por
indirecta que sea? Gran parte
de las conversaciones de
Said y Barenboim también
tratan de eso.

6. Recuérdese por lo demas,
lo dijo él mismo, que la expe-
riencia del Taller le propor-
ciono la oportunidad de
observar por primera vez el
montaje musical desde den-
tro: “Antes no habia estado
en ninguno, yo solia ensayar
s6lo”, dijo en Weimar. El
hecho de que Said actuara
como observador no quita
que a veces actuara plantean-
do debates y charlas, como
las celebradas antes y des-
pués de la visita al campo de
Buchenwald. Conviene ver
las grabaciones.

7. Paralelismos y paradojas,
p. 55. En Weimar insistieron
en lo mismo.

8. En ‘Travelling Theory
Reconsidered’, un texto origi-
nalmente incluido en
Reflections on Exile and Other
Essays (Cambridge, Harvard
UP, 2002), pero, junto con
otros, incomprensiblemente
suprimido en la edicion
castellana, Said traz6 a
proposito de Schonberg unas
comparaciones entre Lukacs
y Adorno que no tienen des-
perdicio y que, significativa-
mente, acaban desembocan-
do en una conclusion similar
ala de Del silencio al sonido
y vuelta al principio’.

9. Reflections on Exile, p. 444.
10. Véase Del silencio al
sonido y vuelta al principio’,
p. 469.

11. Véase, ademas, el estu-
dio de Said para la grabacion
del Fidelio en Teldec, con
Barenboim y la Staatkapelle
de Berlin. Said también escri-
bi6 un texto para Leonora, en
una interesante adaptacion de
la 6pera con la Orquesta
Sinfénica Chicago.

12. Asi reza la traduccion
inglesa, una bala en vano,
inutil, pero la castellana dice,
incomprensiblemente, “musi-
ca no oida que se precipita en
el tiempo vacio como un
montén de escombros”. El
aleman dice: verderblichen
Kugel.

13. ‘Travelling Theory
Reconsidered’, p. 444.

14. “Adorno es un ejemplo
imposible de seguir, aunque
su brillante inteligencia musi-
cal lo convierte en alguien
absolutamente unico entre
los grandes pensadores filo-
soficos y culturales de nues-
tro tiempo” (Reflexiones sobre
el exilio, p. 39). Puestos a
especular: ¢qué diria Said de
otro Adorno, no tanto el de
Filosofia de la nueva mitsica
(1949), sino, por ejemplo, el
Adorno de ‘Sobre la relacion
actual entre filosofia y musi-
ca’ o el Adorno de los frag-
mentos sobre ‘Musica, len-
guaje y su relacion con la
composicién actual’, también
escritos en 1953? ¢Qué diria
Said, por ejemplo, de esta
sentencia: “El hecho de que
el altimo Schénberg no se
resignara a la liquidacién del
momento lingiiistico de la



musica y su sustitucion
mediante la sonoridad como
tal, lo deja a merced del
reproche de ser restaurati-
vo... lo semejante a la huma-
nidad de su musica, que man-
tiene la comunicacion con la
tradicion, aunque se haya
quebrado, representa para los
guardianes de la objetividad
que preceden de su escuela
un residuo de arbitrariedad”
(Sobre la musica, Paidos,
Barcelona, 2000, p. 87). A mi
juicio, la declaracion mas
debatible de Said sobre
Adorno tuvo lugar en una
entrevista de 1992 con
Jennifer Wicke y Michael
Sprinker, cuando dice: “Uno
de los errores de Adorno —
al menos tal como yo lo leo—
es que penso que la cultura
de elite desapareceria con la
cultura de masas, mientras
que, de hecho, hoy en dia se
puede atestiguar una muy
viva actividad musical basada
casi enteramente en la musi-
ca clasica, la cual, como insti-
tucion de elite, posee una pre-
sencial social muy poderosa
en la vida contemporanea.
Esa actividad no esta basada
en la nueva musica, sino en
un interés de conservacion
del pasado. Ese es el hecho
que, me parece, hay que
explicar. Es un vestigio, qui-
zas, pero aun esta ahi, y tiene
su presencia, a pesar de las
predicciones de Adorno al
final de su Filosofia de la
nueva mitsica de que esa
musica estaba destinada a
permanecer no oida. De
hecho, nunca habia existido
antes una multiplicacién tan
enorme de la musica clasica,
a través de grabaciones, pero
también con los conciertos y
con tan variados tipos de
interpretacion”. (Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said, ed. by S.
Viswanatahn, Bloomsbury,
London, 2004, p. 143).
Resulta desconcertante. El
hecho de que cierto reperto-
rio (Bach, Mozart,
Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mahler, Wagner)
llene salas, o anaqueles de
coleccionistas de discos...
¢demuestra que Adorno no
tenia razon, o mas bien que,
por ejemplo, el Beethoven
mas fragmentario y aforistico
también permanece inaudi-
ble? ¢No pone de manifiesto
—como diria el propio
Adorno— que la cultura de
masas puede absorber una
tradicion y convertirla en
mercancia... que el mercado
hace audible todo? El hecho
que Adorno predijo es que la
nueva musica permaneceria
sin oirse, lo cual hasta cierto
punto sigue siendo verdad,
pero ¢no valdria lo mismo
para todo lo que en la tradi-
cion anterior a la nueva musi-
ca habia de disonante y per-
turbador? Lo que atestigua el
volumen de la industria musi-
cal no es que Adorno no
tuviera razon, sino justamen-
te lo contrario: lo que €l lla-
maba “regresion de la escu-
cha” no concernia sélo a la
nueva musica, sino también a
la vieja, a la tradicion entera,
desde el clasicismo hasta el
tardo-romanticismo, y mas
alla... Era dificil basar una
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nales, pero semejante respuesta también concierne a la
postura que queria adoptar cuando hablaba de musica.
No intentaba hablar de ella como intelectual, aunque
evidentemente tampoco podia dejar de serlo.

Las observaciones de Valero sobre el escrito de Said
dedicado al silencio me llevan a mi dltima reflexion.
Valero inserta, en efecto, una reflexiéon de lo mas inte-
resante sobre la actitud de Said hacia el tema del silen-
cio en el arco que va desde Beethoven y Wagner hasta
Cage y Boulez, pasando por Schonberg y Webern. Es
cierto que Said parece exagerar —creo que eso es lo
que dice Valero— el corte entre un lenguaje musical
que todavia intentaba tomar pie, tener lugar en este
mundo, y uno que decidié apartarse del mundo y sos-
tenerse en si mismo (o mas bien, deshacerse a si
mismo). Pero también es cierto, creo, que Said a veces
hizo lo contrario: sabia, y Barenboim y €l lo comenta-
ron en muchas ocasiones,” que en Beethoven habia
mas vacio del que parece (de ahi su “obsesiéon por man-
tener la musica frente a un silencio envolvente”), que
en Beethoven 7o s6lo habia voluntad de redencidn, de
g0z0, de alegria. Si es asi, cuesta creer que para Said la
moraleja no sirviera en la otra direccion, o sea, cuesta
creer que, para él, Schonberg sélo fuera —como para
Adorno— la negacién del “hacerse oir”, o que en
Schonberg soélo hubiera voluntad de revocacioén, de
cancelacion.s Said no hablo tanto de Schénberg como
de Beethoven, desde luego, pero su propia negativa a
aceptar unilateralmente la version de la historia que da
Adorno podria justificar este punto. Lo importante para
Said, creo, era la posibilidad de ver la historia de la
musica (la austrogermanica) no como una enérgica
autodestruccién con la que el arte intenta salvarse de
la falsa conciencia o con la que intenta denunciar la
inmundicia del mundo, no como una historia en la que
la musica, con “su autonegacion libre de ilusién (illu-
sionless self-denial) y su estatico autosacrifico (ossified
selfsacrifice), queda destinada a permanecer no oida”,?
sino algo mucho mas complejo.

Dicho de otra forma: Said pretendia ser algo mas
dialéctico de lo que parece (al menos en lo que res-
pecta a la tradicion alemana) y estaba mas que nada
interesado por las tensiones y las continuidades entre
sonido y silencio, o sea, de algiin modo, por el movi-
miento de la sociedad a la musica, y vuelta al princi-
pio...10 No es que se pusiera del lado del Fidelio y de
la Novena frente a Schonberg, cosa que algunos lec-
tores pueden llegar a pensar.1! Lo que da a entender,
mas bien, es que, si —como pensaba Adorno— la
“nueva musica” acababa siendo musica no oida,
“musica que caia en el vacio como una bala impoten-
te”,12 entonces ciertas antitesis podian desaparecer de
golpe, demasiado forzadamente, “haciendo a
Schonberg rechazar incluso la ilusién de un propésito
y una experiencia” (rejecting even the ghost of achieve-
ment and experience) .3 A Said no le interesaba —digé-
moslo asi— ni la reconciliacién ni la disociacién, ni
juntar ilusoriamente lo que esta separado, ni separar-
se negativa y violentamente de la totalidad, ni “supe-
rar” ilusoriamente contradicciones, ni mantenerlas
permanentemente abiertas. La reconciliacién puede
ser falsa (puede ser una forma mas de alienacion),
pero la revocacion —parece querer decir— puede ali-
mentar un insostenible sentido de autosuficiencia, e
incluso una pérdida de sentido de la realidad.4

Uno de los momentos, creo, en los que se detecta
una diferencia de opinion significativa entre Said y

Ecos de sociedad ]

Barenboim surge en las charlas de diciembre de
2000. Barenboim defiende abiertamente la musica
contemporanea y atribuye su falta de accesibilidad no
a una voluntad negativa de los propios compositores,
sino a la falta de tradiciéon interpretativa. Said se
muestra, en cambio, mas reacio. Puede que en
Beethoven —como le recuerda Barenboim— también
hubiera un elemento inaudible, inaccesible; puede
que no haya tanta ruptura. Sin embargo, insiste Said,
los musicos del siglo XX parecen haber seguido adop-
tando aquella alienacion voluntaria que describio
Adorno.’s La musica de grandes compositores
(Carter, Boulez, Birwistle), compositores cuyas obras
Barenboim se ha esforzado por interpretar y difundir,
es musica admirable, interesante, pero —insiste
Said— preserva un espiritu (¢impostado?) de disocia-
cion.16 Para Said es deseable y comprensible que la
musica desafie las falsas sintesis, que ejerza resisten-
cia al sonido dominante de masas, es comprensible
que, como naufragos, algunos sélo quieran seguir
mandando mensajes en botellas. Pero ¢es todo inten-
to de comunicacion “falsa reconciliacion”? ¢Es la refe-
rencia a la experiencia una renuncia a la pureza? ¢;Una
simple forma de adulterarse?

Lo mas sorprendente es lo grande que parece la som-
bra de Adorno. ¢Por qué seguir pensando que el desti-
no de la musica desde los sesenta ha sido una pen-
diente mas y mas empinada hacia aquella enérgica
indiferencia que ensalzé Adorno? Pese a las reservas
que otras veces le suscita Adorno, ¢por qué Said se
mantiene tan pegado a él para juzgar la musica con-
temporanea? No estd ni mucho menos claro que laidea
adorniana de una musica que con su propia inhumani-
dad simboliza ironicamente el triunfo sobre la inhuma-
nidad (la idea de una musica que “preserva su verdad
social a través del aislamiento provocado por su propia
antitesis a la sociedad”), no estd claro —digo— que
esta imagen adorniana valga para entender todo lo que
le ha ocurrido a la musica desde los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX hasta nuestros dias... Said exage-
ra, nuevamente: la musica contemporanea no se ha
dejado caer por ninguna pendiente, ni menos aun la
que trazo Adorno. Aclararlo me llevaria muy lejos...
pero, ¢por qué exageraba Said? ¢A donde queria apun-
tar entonces?

No lo deja claro en las conversaciones, pero la clave
quizas tiene que ver mas con su femor a perder con-
ciencia historica, que con una posicion estética. La
obsesion de Said es qué tiene que ver la musica con la
conservacion del pasado, del pasado, claro, con sus
documentos de cultura que también son documentos
de barbarie. La musica contemporanea puede mante-
ner contacto con el pasado en cierto nivel —viene a
decir Said— vy, sin embargo, ¢como nos ayuda a vivir
realmente sus contradicciones? Las conversaciones
dan ciertas pistas...

Creo que lo mas importante —dice Barenboim— es
encontrar una manera de interpretar a Beethoven con la
sensacion de estar descubriendo algo, como si hubiera
sido escrito hoy, y poseer suficiente comprension de las
nuevas piezas de Boulez y compaiiia para tocarlas con la
familiaridad que uno otorga a las obras del pasado.

A lo que Said contesta:

Yo creo que hay una especie de crueldad en la historia que
considero profundamente arraigada en la experiencia
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humana. Ciertas cosas son irrecuperables
porque son pasado. Pero, ;qué me dices del
pathos del pasado?..me refiero al pasado
como tal. El pasado se respeta, admira y ama
porque es el pasado, no sélo porque es posi-
ble ponerlo de actualidad y demostrar su
conexion con lo moderno... Te pondré un
ejemplo. En el Concierto de Berg, en el movi-
miento final, la aparicién de la coral de Bach
es muy conmovedora, precisamente por su
contraste con el resto de la obra, no porque
lo haya utilizado en su concierto, sino por el
brutal contraste entre los dos. Seguro que ti
sientes lo mismo ¢verdad?

Pues no, a mi esa coral me molesta —res-
ponde Barenboim.1?

El resto de la conversacién no aclara
la cuestion, pero la impresion es que Said no esta dis-
puesto a dejarse llevar hasta donde Barenboim esta
dispuesto a llegar como intérprete y mdadsico, un
“dejar atrds” que para Said parece encerrar riesgos y
no sélo paradojas. Dado que Said, quizas equivocada-
mente, sigue cortando a los musicos contemporane-
os con un rasero del que él mismo dudaba (el de
Adorno), es comprensible que se incline por una
musica que, de algun modo, no sea un mensaje en
una botella, sino algo asi como la recuperacion de
objetos que afloraran a la superficie después de un
naufragio. La musica contemporanea —parece pen-
sar— sigue actuando como si pudiera dejar atras mas
cosas de las que pudiera, empujada por su propia
légica, volcada en su lenguaje, en vez de explorar
obsesivamente la disociacion originaria, las discor-
dancias irresolubles, las ocasiones en las que el pre-
sente se ve asaltado por un pasado irremediablemen-
te perdido, irreconciliable... La obsesién con la que
Said volvi6 una y otra vez sobre los pasos de la tradi-
ciéon austrogermanica, y especialmente las figuras
que para él encarnaban la lucha por mantener vivo el
sonido, puede responder a razones mas sencillas,
pero también tiene que ver algo con su propia resis-
tencia a un arte cuya conciencia de “mundanidad”
(wordlisnness) no le quedaba clara.18

Sea como sea, como acabo de reprochar amistosa-
mente a Valero su densidad y, sin embargo, hela aqui
de nuevo, dejo esta discusion para otra ocasion y vuel-
vo al, creo yo, punto principal: cuando Said reflexiona
sobre el silencio y la musica puede que sea mas o
menos preciso, puede que no abarque todo lo que
algunos desearan. Debemos entender que su proposi-
to final era intentar ir mas alla (o quedarse mas atras)
de la critica musical. Por ejemplo, en el mismo traba-
jo al que venimos aludiendo, después de la larga
digresion sobre Beethoven, Wagner y Schonberg,
Said afiade:

Debemos recordar que este gran debate entre el sonido
musical y el silencio tiene lugar en una escena en la que
se supone que el trafico entre uno y otro se origina anto-
légicamente, con independencia de las condiciones his-
téricas que hacen posible esa relacion entre sonidos y
silencios.19

Dicho de otra forma: las tensiones entre sonido y
silencio que ponen de manifiesto grandes obras musica-
les expresarian alegéricamente una tension mas radical
que dominaria a los dramas histéricos. La dialéctica
silencio-habla iria mucho mas alla de la musica, aunque
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El hecho fundamental

(para Said y Barenboim) es el de lograr
arrancar sonidos

de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria)

Ni Barenboim es un compositor atraido
por el abismo, ni Said es un humanista

como Serenus, que mantiene la esperanza

ésta la ponga en accion, literalmente la materialice, a tra-
vés de su propia dinamica. La vulnerabilidad al silencio,
la inseguridad de toda palabra, el sentimiento de contin-
gencia, la amenaza del olvido... todo eso, estd dentro de
la musica y va mas alla. Es significativo, repito, que, des-
pués de una veintena de paginas de aparente analisis
musical, Said vire en redondo hacia otro tipo de silen-
cios y sonidos, a voces reprimidas o extintas, a la difi-
cultad para articular palabra sobre un hecho presente, o
sobre uno pasado, a voces que no logran hacerle justicia
a la experiencia, al papel de la historiografia, a la memo-
ria y sus archivos, a los ecos colectivos y las resonancias
individuales...

Presiento, nuevamente, que las conversaciones (las
de Nueva York y, de nuevo, la de Weimar) ofrecen ele-
mentos menos densos que éstos, pero igual de relevan-
tes para entender la entera dimensién de tanta discu-
sién sobre sonido y silencio, e incluso aclaran mejor el
asunto al que aludimos antes: el papel del intelectual, en
general, o en este caso particular, el papel que Said
adopt6 (probablemente sobre la marcha) frente a
Barenboim en los didlogos o en el seno del Taller de
Weimar. Sin duda, la relacion entre sonido y silencio es
uno de los temas que Barenboim saca a relucir mas
obsesivamente, a veces empujado por Said, otras por su
demonio interior, da igual. Le sigue asombrando un
hecho basico, le dice en Weimar: que la relaciéon funda-
mental en la musica no es la que se da entre unos soni-
dos y otros, sino la de los sonidos con el silencio que los
precede y el que los sucede. ;Como se logra mantener
un sonido a lo largo del tiempo? ¢Cémo se le devuelve
al silencio? Hasta el sonido mas breve surge y muere;
ése es el hecho basico, que el sonido no es nada en si
mismo, no es “ser” sino “llegar a ser” (un principio filo-
séfico muy aleman, dice, no sin ironia), y que todo soni-
do muere, que tocar es asistir a pequesias muertes, dice
Barenboim. “Toda musica —afade— posee este ele-
mento tragico, ya sea una opera comica o un finalle
divertido @ la Haydn. Incluso en los elementos mas des-
enfadados hay un elemento tragico”. Cada vez que se
interpreta una pieza el intérprete vive una vida mas
intensamente que en la vida real (quizds porque —
admite— se tenga pobreza de espiritu, quizas porque
no se tenga la capacidad de captarla plenamente), y con
cada interpretacion se muere, o sea, se muere repetida-
mente (cosa que no puede pasar en el mundo real). “La
musica —apostilla Said con cierta frialdad— es una
forma de experimentar la muerte como silencio”.

Toda interpretacion, por tanto, encierra un principio
y una pérdida, un intento de vivir por encima de la con-

industria discografica o con-
certistica en la “nueva musi-
ca” y por tanto, tuvo que
basarse en algo anterior, pero
s6lo a costa —como el propio
Said diria, creo yo— de des-
hacerse de toda la historia
inscrita en ese repertorio, o
sea, s6lo a costa de disimular
todas sus contradicciones. El
hecho de que hoy en dia la
musica contemporanea se
haya convertido en un pro-
ducto selecto e incluso tenga
su pequefio mercado y su
comprador, no haria sino
reforzar la misma idea: todo
sonido puede desactivarse,
todo eco amortigiiarse. Lo
que quizas Adorno no predijo
era un tipo musica que ni se
plegara sobre si misma,
inmolandose, ni se entregara
a deleite, adulterandose. Hay
mucha musica que oir, pero
eso también es otra historia.
15. Paralelismos y
paradojas, p. 147.

16. “No estoy seguro de que
Elliot Carter quiera ser dema-
siado accesible”, dice por
ejemplo. En este punto las
reservas de Said pueden
estar motivadas por razones
parecidas a las que, en otro
contexto, le llevan a criticar a
un buen amigo de Carter, a
Charles Rosen (como Valero
indica, véase el final de
‘Bach’s Genius, Schumann’s
Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,
en Reflections on Exile). Si a
Rosen le reprocha, amistosa-
mente, falta de perspectiva
historica, a Carter, creo, le
atribuiria cierta “inflexibili-
dad” asociable con algtn otro
tipo de resistencia a la histo-
ria. No creo, sin embargo,
que Carter haya adolecido de
sentido historico (por lo
menos musicalmente), por
mucho que parezca un
modernista americano cre-
yente en la velocidad, ni que
muchas de sus obras exhalen
precisamente intransigencia,
pero éste es otro tema.

17. Paralelismos y paradojas,
pp. 177-178.

18. Cuesta creer, la verdad,
que Said cortara toda la musi-
ca contemporanea con el
mismo rasero adorniano. ¢Es
lo mismo Boulez y Ligeti?
¢Stockhausen y Feldman?
¢Nono y Berio? ¢Cage y
‘Wolpe? Cuando Said habla de
Cage —al que conoci6 en
1968— parece encasillarle
dentro de una especie de
espiritu irénico o superficial
tipicamente americano, como
si el americano resolviera
contradicciones por pura
disolucién: “La idea de Cage
s6lo podia haber nacido en
Estados Unidos” (p. 473).
Cuesta creer que no tuviera
mas cosas que decir, aunque
probablemente Barenboim, o
quienes hablaron con él,
podrian saber algo de ello.
Desde luego, hay musica
contemporanea que pone en
juego lo que parecia preocu-
par mas a Said, la tension
entre lo callado y lo dicho, la
irrupcion de la experiencia,
callada, reprimida, exiliada...
el recuerdo y su elaboracion.
Said no hablé de ella, pero
¢por qué habria que pedirle
todo? Se centrd en la tradi-
cion clasica occidental, pero



dijo cosas bastante interesan-
tes sobre ella y lo hizo, cierta-
mente, sin perder de vista el
horizonte histérico. En las
entrevistas con Bonnier
Marranca, Jennifer Wicke y
Michael Sprinker pueden
encontrarse aclaraciones
sobre sus investigaciones
musicales (instigadas siem-
pre —dice él mismo— por el
disfrute), y breves, pero inte-
resantes comentarios sobre
la tradicion de la opera, la
musica de masas, la musica
popular africana y la masica
arabe que oy en sus orige-
nes, pero con la que, a la
larga, no se sinti6 tan implica-
do o identificado (en Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said).

19. ‘Del silencio al sonido y
vuelta al principio’, p. 474.
20. Véase la idea general en
la Introduccion a Reflexiones
sobre el exilio.

21. ‘Del silencio al sonido y
vuelta..., p. 468. En
‘Travelling Theory
Reconsidered’ lo dice as:
“Doktor Faustus (basado en
la obra de Adorno, Filosofia
de la nueva miisica) da una
version civilizada del
Schonberg de Adorno. El
héroe de Mann tiene algo de
una emanacion adorniana,
pero la técnica de la novela,
especialmente la presencia de
Serenus Zeitblom, el narra-
dor humanista, recupera y
hasta cierto punto domestica
a Adrian, dandole el aura de
figura representativa de una
Alemania moderna, ya escar-
mentada y quizas redimida
para una reflexion elegiaca de
postguerra” (p. 444).

22. Vease el punto, en todas
las conversaciones (en las de
Nueva York y las de Weimar),
en el que Barenboim suele
subrayar las propiedades del
sonido en si mismo (indepen-
dientemente, dice ¢€l, de las
reacciones en los oyentes) y
Said suele insistir en las refe-
rencias del sonido mas alla
de si mismo. Véanse sus inte-
rrogaciones de Said sobre la
predisposicion de algunas
musicas (de ciertos sonidos)
para ponerse al servicio de
ideologias, o sus dudas sobre
el hecho de que, por encima
de cualquier otro arte, la
musica mueva pasiones que
no mueven otras o, al menos,
con una fuerza mucho mas
estremecedora. Barenboim
tiende a afirmar que la masi-
ca, en si misma, no es ni
moral ni inmoral, lo cual a
Said le resulta bastante
inquietante. En algunas dis-
cusiones sobre las conversa-
ciones de Said y Barenboim,
Luis Gago ha ampliado sus-
tancialmente la comprension
de este punto que inquietaba
a Said, llamado la atencion
sobre las paradojas de las
reconstrucciones ideologi-
cas de repertorios musicales
“germanicos”, asi como las
contradicciones de la cons-
truccion de “musicas
degeneradas”.

23. En otro punto de las con-
versaciones de diciembre el
contraste entre los dos
parece revelarse con un
poquito mas de fuerza: “Cada
vez que hablamos de musica
—dice Barenboim—, esta-

34

tingencia y un recordatorio de que el tiempo es inelu-
dible, irreversible, de que no hay vuelta atras. Pero el
hecho fundamental, creo yo, para Barenboim (y, por
extension, para Said), no es el destino del silencio,
final, definitivo. El hecho fundamental es el de lograr
arrancar sonidos de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria). El hecho de que la musica
cree la ilusion de algo que surge de la nada, del silen-
cio, “como un animal que saliera del mar y se hiciera
sentir antes de ser visto” (dice Baremboim a propésito
de los trémolos en Bruckner), que produzca la impre-
sién de vencer al silencio poco a poco (como dice a pro-
posito del tempo retardado o ralentizado en las interpe-
taciones de Furtwingler), todo ello —creo— es una
forma de insistir en algo parecido a lo que Said hacia
cuando hablaba del intérprete como alguien que no
trata ingenuamente de recuperar voces y experiencias
(dado que las propias experiencias y muchas de sus
interpretaciones ya estan perdidas en el pasado), sino
que las recrea, o sea, elabora formas para traerlas de
golpe al presente, para volver a ponerlas en escena.20
Diria yo que en las conversaciones Barenboim tramite
una comprension fisica del sonido (mas que metafisi-
ca), una experiencia abrumadora que Said, ciertamen-
te, vive con asombro, pero a la que intenta poner mas
palabras (o al menos distintas a las de Barenboim). En
general, la voluntad de Said de aclarar buena parte de
las descripciones de Barenboim confirma un presenti-
miento. Siempre que Said critica la severa version ador-
niana de Schonberg le acaba contraponiendo una figu-
ra curiosa que, segun ¢él, daria un giro dialéctico mas
positivo a la historia: el Serenus Zeitblom del Doktor
Faustus. En ‘Del Silencio al sonido y vuelta al principio’
lo dijo asi:

Mientras Adorno terminé su descripcion de la musica
moderna con un desenlace (finality) severo e intransigen-
te que no admite paliativos —el propio texto de Adorno
sobre Schonberg termina con esa extincion que €l descri-
be—, Thomas Mann permite, en cambio, que el hombre
de letras, amigo y companero de Adrian, transforme la
muda (silent) oscuridad en una luz de la noche” 2!

Barenboim no es un compositor atraido por el abis-
mo, sino un pianista y maestro de orquesta volcado,
entre otras cosas, en la interpretacion del repertorio
austrogermanico “por excelencia” (para disgusto de
algunos politicos alemanes que hablan de él como el
“judio Barenboim” que dirige la Staatsoper de Berlin,
y de algunos israelies del Knesset que le consideren
antipatriota por tocar a Wagner en Jerusalén).
Barenboim no es un musico destructivo, demoniaco,
ni esa mezcla de Orfeo y Fausto que encarnaba el
terrible Leverkiihn (¢como podria serlo “un judio™,
dirian las mismas “lumbreras” de la Unidén
Cristianodemocrata alemana). Y Said no es un huma-
nista como Serenus que mantiene la esperanza, que
transforma la oscuridad de la mdsica en palabras, ni
un novelista tragico-irénico como Thomas Mann, sino
un critico literario volcado en la interpretacién del
repertorio literario occidental, o sea, un repertorio de
paises imperialistas y colonizadores (para disgusto de
algunos politicos arabes que le consideran un traidor,
o para disgusto de algunos occidentales que le consi-
deran un arabe resentido).

Los dos son, insistiria, intérpretes e interlocutores
culturales. Sus papeles son otros: Barenboim conoce
el misterio y la violencia de la tradicién musical occi-
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dental, pero sabe domesticarla y usarla como una
fuente civilizadora, pero no concibiéndola como un
reino ecuménico de paz, sino como un terreno de con-
frontacion y de reflexion. Said no es el mediador entre
las profundidades o vacios que abre la musica y la
razon humana, entre lo sublime y lo civilizado, entre
la pasién y la decencia. Barenboim no es el artista
ciego ni Said el sereno iluminador. Y sin embargo, de
algun modo, Said sigue viéndose en la obligacion de
inquirir sobre el elemento perturbador de la musica,
sobre ese elemento irracional, arrebatador que, de
algun modo, aun debe domesticarse con la palabra,
con algun tipo de discurso.22 “No llego a sentir ese
peligro, pero si un mezcla de lo positivo y lo negati-
vo”, confiesa Barenboim a Said.zs

El hecho de que los dos se vuelquen en cierta tradi-
cion no deberia engafnarnos: vuelven insistentemente a
ella por ese elemento perturbador, no porque la consi-
deren un tesoro de virtudes. Said tuvo que explicar
muchas veces la paradoja de que algunos de sus criti-
cos literarios favoritos fueran sionistas (no meros pro-
israelies), o porque alguno de sus escritores favoritos
navegaron ambivalentemente entre la razén imperial y
la simple barbarie, pero también tuvo que explicar por
qué retornaba insistentemente a la musica clasica occi-
dental y no a la musica popular arabe que disfrutd
durante sus primeros anos (la de Um Kulthoum).
Barenboim, evidentemente, por fuerza, no ha parado
de explicar por qué “un judio” interpreta una musica
que amaba Hitler, o una musica que fue compuesta por
antisemitas, o por compositores proximos al régimen,
o por compositores que no fueron del todo eliminados
o expulsados por el régimen, quizas porque nunca aca-
baron por repudiarlo.

De la musica sélo se puede decir lo que Said dijo en
cierta ocasion de la literatura, en didlogo con Tariq Ali:

Mi interés se ha centrado en la gran literatura canonica
occidental, leida no como un conjunto de obras maestras
que hay que venerar, sino como obras que han de ser afe-
rradas en su densidad histérica para que puedan reso-
nar. Sin embargo, no creo que esto se pueda hacer sin
que a uno le gusten esas obras; sin preocuparse por los
libros en cuanto tales.2

La psicoanalista Jacqueline Rose, quizas, abundé
en algo parecido en la contestacion a Freud y los no
europeos, algo que también valdria, creo, para los cla-
sicos musicales de Said y Barenboim: se vuelve a un
clasico

no por lo que no fueron capaces de ver, ni tampoco para
detectar en su escritura los puntos débiles ideolodgicos...,
sino por la historia atin no vivida; una historia en proce-
so de formacion que el punto de vista de esos autores —
al incluir también sus limitaciones— predice y provoca
parcial y precariamente.2s

Resumiendo: Said no fue ni un filésofo de la musi-
ca, ni un music6logo, ni un critico musical, ni un
experto en la musica clasica occidental, sino un intér-
prete de una especie de sintomatologia musical de la
historia. Intérpretes como Said y Barenboim, pues,
pudieron intentar hacer algo de este estilo: escenifi-
car algo que late en las obras musicales consagradas
y que aun afecta al presente, o sea, reapropiarse de
una memoria musical, darle otra forma, aun cuando,
bajo esa nueva forma, el presente no siempre la reco-
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nozca como algo que le incumbe y, por tanto, trate de
negarla o reprimirla. El poder y contradiccion del
repertorio clasico seria, pues, ése: “Una capacidad
fascinante, pero también a veces arcana, para interio-
rizar, referirse a e ir de alguna forma mas alla de su
propia historia”.26

La experiencia del Taller del Divan, desde luego,
estuvo presidida por esta conviccidon, o por alguna
parecida, y no por otras mas ingenuas o pias con las
que se haya podido llegar a asociar. Reflexionar sobre
la musica de repertorio, e interpretarla (en todos los
sentidos de “interpretar”), es asumir su caracter esen-
cialmente contradictorio, su historia paraddjica, no
solo desde un punto de vista filoséfico o estrictamen-
te musicologico, sino social. “Presidiendo nuestros
esfuerzos en estudiantes y profesores por igual —dijo
Said en un texto que se volvid a leer en el concierto de
Ramallah— ha estado el espiritu de la musica que, me
gustaria insistir en ello, no es ni una panacea senti-
mental ni una solucion facil para todos los problemas,
sino mds bien una utopia prictica” .2’ En su articulo de
marzo de 2001 para The New York Review of Books
Barenboim acababa diciendo algo que resume per-
fectamente los paralelismos y paradojas de la vida
musical y de la intelectual:

La musica es muy importante e interesante para mi por-
que es al mismo tiempo todo y nada. Si deseas aprender a
vivir en una sociedad democratica, te resultara benefi-
cioso tocar en una orquesta, porque cuando lo haces
sabes cuando liderar y cuando seguir. Dejas espacio a los
demas y, al mismo tiempo, no tienes inhibiciones a la
hora de reclamar un puesto para ti. Y pese a esto, o tal vez
precisamente por ello, la misica es el mejor medio de esca-
par de los problemas de la existencia humana... en el West-
Eastern Divan Workshop de Weimar, musicos de Israel y
de paises arabes han trabajado juntos en afos recientes,
y han demostrado que acercamientos y amistades consi-
deradas imposibles hasta aquel momento pueden lograr-
se mediante la musica. Pero esto no significa que la
musica vaya a solucionar los problemas de Oriente
Préximo. La musica puede ser la mejor escuela de la
vida, y al mismo tiempo, la forma mas eficaz de huir de
ella.2s

El articulo de Valero sobre Said y la musica, estoy
seguro, servira de guia a muchos que acabaran descu-
briendo esto por si mismos. Las conversaciones con
Barenboim, igual que los escritos de Said sobre musi-
ca, espero haber mostrado, nos sumergen en esta con-
tradiccion y no en la tipica reflexion entre un musico y
un intelectual. Ailadamos para acabar, pues, algo a la
cadencia final de Barenboim.

La musica no es la unica forma de la vida real en
nombre de otra vida, mas brillante y autonoma. La acti-
vidad intelectual también deberia ser un agente de edu-
cacion democratica y, sin embargo, también se ha con-
vertido en una forma eficaz de evadirse de los proble-
mas reales y acuciantes de este mundo. Hace tiempo
que la vida intelectual ha reemplazado la agonistica por
la parafrasis, la antifrasis por el circunloquio, el len-
guaje volcado en la experiencia por la pseudo-expe-
riencia de un lenguaje volcado en si mismo. No hay
que olvidar esto, algo que, me atreveria a decir, Said
también tenia en mente cuando insté a que los futuros
estudiantes de musica recibieran educaciéon “humanis-
ta”. Su mensaje, no sé si un “mensaje en una botella”, o
simplemente un “mensaje a voces”, también era un
reto para los propios “humanistas”. El problema era
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doble: no s6lo como sacar de si mismos a los musicos
para que realmente pudieran llegar a ser musicos, sino
como sacar de si mismos a los humanistas para ser
humanistas. El problema no era que los intérpretes
musicales fueran mejores lectores, sino también que
los intérpretes culturales (los intelectuales, los pensa-
dores, llameselos como se quiera) lograran convertirse
en oyentes. Su deseo no era una recomendacion formal
para evitar que los musicos acabaran haciendo oidos
sordos al mundo que los rodea, sino un mensaje para
mantener abierto un Awueco que nunca rellenara ni la
musica profesional ni el humanismo profesional.

Cuesta creer que no pensara asi: los paralelismos y
las paradojas son comunes a

ambos coros...2

mos hablando de como nos
afecta, no de la musica en si.
En este sentido es como
Dios. No podemos hablar de
Dios o como quieras llamarlo,
sino solo de nuestra reaccion
frente a ciertas cosas —algu-
nas personas saben que Dios
existe, mientras que otras se
niegan a reconocerlo—, pero
el caso es que no podemos
hablar de él. Sélo de nuestra
reaccion ante €él. De la misma
forma, no creo que podamos
hablar de musica, sélo pode-
mos hablar de nuestra reac-
cién subjetiva ante ella” (p.
136). “De pronto hay algo
que no puedes seguir dividi-
endo, y en cierto modo, en
ese consiste la experiencia de
la musica. No es religiosa en
el sentido de que uno rece,
pero puede compararse a la
religion por la imposibilidad
de dividirla...” (p. 168). Said,
en cambio, subraya, de nuevo
el elemento agonico, beliger-
ante: la musica es una batalla
extraordinariamente enérgica
para mantener vivo algo que
se escapa continuamente (ibi-
dem), algo que se puede
sumir en el silencio.

24, Recordando a Edward
Said, 1935-2003", new left
review, p. 24.

25. Freud y los no europeos,
Global Rhythm Press,
Barcelona, 2005, p. 93.

26. Reflexiones sobre el exilio,
p. 39.

27. Extracto de una conferen-
cia en Londres, 2003, incluido
en el DVD del Concierto de
Ramallah. Warner, 2005.
Como dijo Barenboim en
hebreo, en una rueda de
prensa con medios israelies:
la mdsica no puede arreglar
los grandes problemas, pero
mientras arabes e israelies
montan una obra musical el
nivel de odio decrece...

28. Paralelismos y paradojas,
p. 186. En las mismas discu-
siones a las que he aludido en
la nota 22, celebradas en el
Taller de Humanidades de la
Academia de Estudios
Orquestales (Fundacién
Barenboim-Said, Sevilla)
Antonio Gémez plante6 con
extraordinaria precision este
tema: ¢qué clase de acuerdo
invoca realmente la musica
de repertorio? ¢qué tipo de
espacio social recrea?

29. A buen seguro, la edicion
de On Late Style de Said nos
brindard mas argumentos
que discutir en el futuro.
Algunas ideas lanzadas en
este escrito no se me habrian
ocurrido sin el ruido de fondo
de otras voces... ademas de
Luis Gago y Antonio
Gomez... Elisa Roche, Elena
Angulo, Joseph Thapa y, por
supuesto, los estudiantes y
maestros de la Academia de
Estudios Orquestales. Anto-
nio Lastra, Maider Mugica y
Juan Carlos Lores también
fueron interlocutores.



