
eo el ensayo de Carlos
Valero sobre Said y la músi-
ca y me reconforta imaginar
debates en los que, gracias a
trabajos como el suyo, nos
demos realmente cuenta de
la importancia que la músi-

ca tenía para Said. Como en mi juventud me acostum-
bré a ver a tantos seguidores sordos de Adorno, por un
momento empecé a pensar que ya se estaba forjando
una generación de lectores sordos de Said. La sordera
de algunos eruditos no tiene que ver sólo con el hecho
de que no escuchen (o incluso detesten) aquella músi-
ca de la que habla algún intelectual al que, sin embar-
go pueden elogiar sin reservas, sino también con el
hecho de no escuchen de cierta forma a ese intelectual.
Uno puede mostrar bastante interés por algo y, con
todo, hacer oídos sordos a gran parte de lo que le tra-
tan de decir.

En realidad, parecía que con Said existían algunas
ventajas para evitar la regresión de la escucha.
Primero: Adorno habló de la música, como de casi
todo, con un estilo resistente, a medio camino entre la
opacidad y los chispazos. Said habla de música como
de cualquier otra cosa, o sea con un estilo sobrio, sen-
cillo, elegante pero, cosa que se suele pasar por alto,
bastante inquietante. La supuesta accesibilidad de su
lenguaje ya ha creado algunas confusiones; o más bien,
se ha utilizado como coartada de la autocomplacencia
de algunos de sus intérpretes y lectores (las traduccio-
nes, me temo, tampoco han ayudado: aparte de hacer
decir a Said simplemente lo contrario de lo que dice,
han caído presas del error al que puede empujar una
expresión aparentemente transparente: evitar o, sim-
plemente,ahorrarse la elaboración de un estilo).

Segundo: Adorno habló con un estilo relativamente
soportable de mucha música que muchos consideran
absolutamente insoportable, por ejemplo la de
Schönberg (aunque dijo cosas igual de intrincadas
sobre Beethoven, y cosas terribles sobre Sibelius). Said
habló, en cambio, de Aida, de Glen Gould, de Liszt,

1. Said y Barenboim se cono-
cieron a principios de los
noventa, pero fue a finales de
los noventa cuando su rela-
ción adquirió una dimensión
distinta, a través del taller con
músicos árabes e israelíes
que se organizó en Weimar,
en 1999, aprovechando la
celebración del 250 aniversa-
rio del nacimiento de Goethe.
Las conversaciones que Said
y Barenboim mantuvieron en
aquel contexto (algunas con
los músicos, otras entre
ellos) están incluidas en el
DVD dedicado al concierto
de Ramallah, pero sobre todo
en el DVD dedicado al con-
cierto de Ginebra. El diálogo
de agosto de 1999, por ejem-
plo, toma pie en la experien-
cia del taller, pero abarca
cuestiones que se solapan
perfectamente con los diálo-
gos incluidos en Paralelismos
y paradojas).
2. Paralelismos y paradojas
recoge las conversaciones
intermitentes que mantuvie-
ron en Nueva York, a lo largo
de cinco años, entre 1995 y
2000. Más exactamente: 1)
1995, octubre, diálogo públi-
co en el marco de un congre-
so dedicado a Wagner en la
Columbia (cap. 4); 2) 1998,
octubre, dos conversaciones
(caps. 2 y 3); 3) 2000, diálogo
público en marzo (junto con
Ara Guzelimian, en el
Carnegie’s Weill Recital Hall,
cap. 1), y dos conversaciones
en diciembre (caps. 5 y 6). El
libro también incluye dos
interesantes apostillas, una
de Barenboim (publicada en
The New York Review of
Books en marzo de 2001, y
otra de Said (Al-Hayat, agosto
de 2001), ambas escritas,
pues, después del 7 de julio
de 2001, el día en el que
Barenboim decidió tocar
como propina en el Festival
de Israel nada menos que un
extracto del Tristán).
3. Por “intelectualismo”
entiendo la tendencia a bus-

Beethoven, Strauss, Mozart o Wagner (aunque también
dijo cosas sobre Schönberg y Cage), y todo ello de una
forma en principio accesible. Said parecía, pues, un
hueso más fácil de roer, dado que no buscaba una filo-
sofía de la nueva música, ni una estética negativa al
modo del judío de ideas enigmáticas, ¿y sin embargo?

El artículo de Valero ayuda bastante a hacerse una
idea de la dimensión de esta sordera. Said no desco-
nectó su trabajo sobre música de su reflexiones políti-
cas y culturales y, en consecuencia, tanto quien se con-
centre sólo en sus escritos musicales (ignorando los
otros) como quien se limite a los culturales (ignorando
aquéllos), necesariamente se pierde parte de la histo-
ria. El trabajo de Valero, creo, ayuda a ver esa conexión,
aunque él se concentre, más por razones de espacio
que de concepto, en los escritos musicales.

Añadiría a su guía de lectura, sin embargo, algunas
observaciones, casi todas suscitadas por el libro de
conversaciones Paralelismos y paradojas. Valero dice
que el libro le resulta de menos interés por dos razo-
nes; primero, porque “como era de prever, el músico
profesional [Barenboim] domina el discurso y el aficio-
nado [Said] tiende a veces a poco más que apoyar, glo-
sar o rebatir las intervenciones del primero”; y segun-
do, “por la disparidad de los temas tratados, en ocasio-
nes ligados a la música —si lo están en absoluto— de
formal marginal”. “Para muchos lectores la historia del
proyecto West-Eastern Divan” tendrá cierto atractivo, y
todos los demás encontrarán sin duda interesante e
intelectualmente gratificante el diálogo”, señala.
Empecemos de atrás para adelante.

No creo que el atractivo de Paralelismos y paradojas
sea solamente la historia del proyecto West-Eastern.
Creo que hay otras conversaciones mucho más ligadas
a la experiencia y al desafío de aquel Taller,1 mientras
que las que reunió Guzelimian abarcarían una temática
mucho más general.2 Los lectores encontraran en ellas,
creo, discusiones que van mucho más allá de ese episo-
dio musical. Aunque ¿por qué tendrían que ir más allá?
Después de todo, aquello también fue una “ocasión
extrema” en la que la música cobró forma en unas cir-
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El autor valora el artículo de Valero sobre las obras musicales de Edward W. Said y amplía sus
observaciones sobre el libro de conversaciones PPaarraalleelliissmmooss  yy  ppaarraaddoojjaass. Al respecto, ni Said ni
Barenboim dejan de hablar de música cuando hablan de política, de asuntos biográficos, de
aspectos técnicos de las obras o de otras cosas; igual que, cuando hablan de música (de aspectos
formales, de la historia de la interpretación, de un compositor, una pieza o un director), también
se refieren a otras materias. En resumen, el lector saca más partido si no da por supuesto qué es
y qué no es un tema marginal al debate sobre la música.

TThhee  aauutthhoorr  vvaalluueess  VVaalleerroo’’ss  aarrttiiccllee  aabboouutt  EEddwwaarrdd  WW..  SSaaiidd’’ss  mmuussiiccaall  wwoorrkkss,,  aanndd  eexxtteennddss  hhiiss  oobbsseerrvvaattiioonnss  oonn  tthhee
bbooookk  ooff  ccoonnvveerrssaattiioonnss  PPaarraalllleellss  aanndd  ppaarraaddooxxeess..  IInn  tthhee  mmaatttteerr,,  nneeiitthheerr  SSaaiidd  nnoorr  BBaarreennbbooiimm  ssttoopp  ssppeeaakkiinngg  aabboouutt
mmuussiicc  wwhheenn  tthheeyy  ssppeeaakk  aabboouutt  ppoolliittiiccss,,  aabboouutt  bbiiooggrraapphhiiccaall  mmaatttteerrss,,  aabboouutt  tteecchhnniiccaall  aassppeeccttss  ooff  tthhee  wwoorrkkss  oorr  aabboouutt
ootthheerr  tthhiinnggss;;  lliikkee,,  wwhheenn  tthheeyy  ssppeeaakk  aabboouutt  mmuussiicc  ((ooff  ffoorrmmaall  aassppeeccttss,,  ooff  tthhee  hhiissttoorryy  ooff  tthhee  iinntteerrpprreettaattiioonn,,  ooff  aa  ccoommppoo--
sseerr,,  aa  ppiieeccee  oorr  tthhee  ddiirreeccttoorr)),,  aallssoo  tthheeyy  rreeffeerr  ttoo  ootthheerr  mmaatttteerrss..  IInn  sshhoorrtt,,  tthhee  rreeaaddeerr  eexxttrraaccttss  mmoorree  iiff  hhee  ddooeess  nnoott  ggiivvee
cceerrttaaiinnllyy  wwhhaatt  iiss  aanndd  wwhhaatt  iiss  nnoott  aa  mmaarrggiinnaall  ttooppiicc  ttoo  tthhee  ddeebbaattee  oonn  tthhee  mmuussiicc..
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cunstancias únicas, sobre un terrible tras-
fondo político difícil de olvidar, un ruido
de fondo hecho de conflictos y odios, de
sufrimiento y esperanza. En realidad, en
las conversaciones que se suscitaron al
hilo del Taller, latían muchos de los temas
a los que Said y Barenboim ya habían
dado vueltas. Las mismas ideas musicales
y culturales estaban ahí, sólo que ahora
con los antagonismos a la vista, con las
tensiones a flor de piel. Si se repasan las
conversaciones de agosto de 1999 en
Weimar, por ejemplo, se verá que el hecho
más significativo es la conexión entre los
asuntos que Said y Barenboim venían dis-
cutiendo y las incertidumbres que planteó
el desarrollo del propio Taller.

Si evitamos cierto intelectualismo,
creo, veremos que las otras conversacio-
nes, en Nueva York, ni son ilustraciones
de teorías (que uno podría adquirir de
una forma más directa), ni tampoco diva-
gaciones dispersas o meras improvisaciones, sino una
especie de registros y repertorios de ideas con resonan-
cias e implicaciones que a los oyentes también nos con-
cierne interpretar.3 Desde luego, la traducción de
Paralelismos y paradojas (monótona y en ocasiones
confusa) tampoco ayuda a que los lectores se introduz-
can en la trama (Valero, la verdad, la cita en inglés),
pero, pese a todo, estamos obligados a oír todo lo que
resuena en ellas, a oír cosas tan esenciales como las
que Said pudo decir en sus escritos más sistemáticos
sobre música. En unas u otras conversaciones, en las
de Nueva York o en las de Weimar, en todas, reapare-
cen reiteradamente ciertos asuntos (¿ritornello? ¿osti-
nato?): la relación entre música e ideología, el sonido
de la historia y la historia del sonido, la grandeza y la
insustancialidad de la música, su trascendencia y su
debilidad…

No alcanzo a entender, entonces, qué quiere decir
Valero (y con esto contesto al segundo punto) cuando
afirma que algunos de los dispares temas tratados en
las conversaciones de Paralelismos y paradojas sólo
están ligados a la música de una forma marginal (si es
que están ligados de alguna forma, como dice él). Me
parece a mí que ninguno de ellos, ni Said ni
Barenboim, deja de hablar de música, incluso (¿o más
aún?) cuando hablan de política, de asuntos biográfi-
cos, de aspectos técnicos de las obras o de casi cual-
quier cosa; igual que, a veces, cuando están hablando
de música (de aspectos formales, de la historia de la
interpretación, de un compositor, una pieza o un direc-
tor), también están hablando de muchas otras cosas.
En resumen, creo que el lector saca más partido si no
da por supuesto qué es y qué no es un tema marginal
al debate sobre la música. Uno puede volcarse en deta-
lles musicales a la vez que reubica la música en con-
textos más amplios, o sea ir del sonido a la sociedad
“and back again”.4

Con esto, en realidad, desembocamos en la primera
cuestión, o sea en la sugerencia de Valero de que,
“como era de prever, el músico profesional domina el
discurso y el aficionado tiende a veces a poco más que
apoyar, glosar o rebatir las intervenciones del prime-
ro”. ¿Por qué era de prever? Si, como Valero dice, los
temas de las conversaciones son dispares y a veces
sólo están ligados a la música “de forma marginal”,

car apresuradamente “el
meollo” de un asunto, pasan-
do por encima del propio
asunto, costumbre que pade-
cen por igual, todo sea dicho,
intelectuales y músicos. Un/a
estudiante de música te
puede preguntar: “¿De qué va
este libro?”, pero difícilmente
admite como respuesta lo
que, sin embargo, quizás
podría llegar a admitir como
intérprete, a saber: que una
forma de saber “de qué va”
un texto es volver a leerlo,
leerlo una y otra vez, igual
que para saber de qué va una
sonata tiene que volver a
tocarla (Said explica muy cla-
ramente el paralelismo y las
diferencias entre un fenóme-
no y otro, pp. 133-134 de
Paralelismos y paradojas). Un
texto —añadiríamos ahora—
dice cosas de una forma
menos abstracta que una
sonata (aunque no por eso
inequívoca), pero eso no sig-
nifica que su sentido esté
encerrado o escondido en
algún sitio. Un texto no es
una lata de conservas, y la
interpretación no es el abrela-
tas que nos permite extraer
su significado. Los estudian-
tes de libros que no tocan
música, tienen quizás el pro-
blema de que no pueden
tomar como analogía la inter-
pretación musical para modi-
ficar su forma de leer. Así
que leen un texto literario o
filosófico sin aceptar que
parte de lo que tienen que
hacer (parte de lo que es
entender un libro, una idea,
un poema, etc…) es leerlo de
cierta forma, o sea, adquirir
una técnica de ejecución, un
arte de interpretación.
Algunos/as estudiantes supo-
nen, equivocadamente, que
su trabajo consiste en dar con
un nivel de profundidad que
otras personas no perciben.
Es comprensible, por ejem-
plo, que en un clima donde
cada vez se lee peor, la jerga
y la pose de la deconstruc-
ción se haya impuesto como
una especie de Erstaz o suce-
dáneo de un estilo de pensa-
miento, algo sobre lo que
Said ya advirtió desde los
ochenta: hablar con jerga no
es lo mismo que desarrollar
un estilo productivo.
4. Si yo no lo entiendo mal,
Said vino a decir que la com-
prensión e interpretación de
una pieza de música o de un
texto requería, desde luego,
su reubicación (un conoci-
miento de las circunstancias
históricas de su (re)produc-
ción que nos proporciona
cierta distancia), pero tam-
bién su repetición, o sea, una
relación directa con la inter-
pretación, realización, ejecu-
ción (performance) de la
pieza o del texto. Lo que Said
llamó “wordliness”, la mate-
rialidad de un artefacto cultu-
ral, implica ambas cosas. La
cuestión no es qué relaciones
extra-musicales expresan una
pieza o un texto, sino cómo la
música re-produce ella
misma algo que es más que
ella misma: un modo de pro-
ducción cultural, un modo de
vida, un modelo de sociabili-
dad, etc.
5. Es imposible reunir en un
todo a la persona y al músi-

¿por qué iba a dominar el discurso el profesional de la
música? En otras palabras: si Barenboim domina el dis-
curso como músico profesional, entonces el texto no
debe de tratar tan marginalmente de temas musicales;
y si el libro trata marginalmente de la música, y
Barenboim domina el discurso, entonces no lo hará por
ser músico profesional, sino por otras razones.

Pero no demos más vueltas. La impresión de Valero
es relativamente comprensible, pero la explicación del
desconcierto quizás sea otra. El libro, repito, no trata
marginalmente de la música, sino de la extraña conjun-
ción de música-cultura-política (algo que, curiosamen-
te, el propio Valero deja claro con una cita del propio
Said). Barenboim puede dar la impresión de dominar
el discurso, pero no lo hace, y menos aún como exper-
to musical o profesional, dado que, a su manera, consi-
gue hablar de esa extraña conjunción. Por su parte,
Said no “apoya, glosa o rebate” las intervenciones de
Barenboim, menos aún porque ejerza de aficionado
musical al lado de un maestro de orquesta. (Musical
Elaborations, recuérdese, fueron unas conferencias
cuyos ejemplos eran tocados por Said al piano, algo
que requiere algo más que simple afición. El amateu-
rismo de Said es algo serio, como recuerda Valero, y
más elaborado de lo que parece —añadiría yo—, algo
así como saber-hablar un lenguaje sin llegar nunca a
hablarlo, o resistiéndose a hablarlo totalmente, algo
que vale tanto para el lenguaje musicológico como para
cualquier otro.)

Es cierto que, en ocasiones (y para entender esto
quizás convendría ver las conversaciones grabadas),
Barenboim habla más profusamente, que apenas hace
preguntas y que Said, en cambio, se ocupa de lanzar
cuestiones, interpelar y mantener la conversación. ¿Era
quizás esto de esperar? Mi modesta experiencia, sien-
to decirlo, es que los músicos suelen ahorrarse
muchas explicaciones apelando a cosas como “la músi-
ca trasciende las palabras”, o “las palabras no puede
explicar la música”, o “la música se explica a sí misma”.
También suelen evitar opiniones políticas diciendo que
el arte está por encima de las diferencias o que sus opi-
niones políticas son un asunto privado que no tiene
nada que ver con sus ideas musicales y estéticas.
Barenboim puede gustar más o menos, pero nadie le
puede reprochar que se ahorre palabras. Y su modelo
de compromiso o posicionamiento puede que no des-
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pierte acuerdos unánimes, pero es tan respetable
como una complaciente neutralidad.5 Sus opiniones
estéticas y políticas son, por lo menos, tan discutibles
como sus versiones de orquesta. Se puede estar de
acuerdo o no con él, pero por lo menos expone argu-
mentos y adopta posiciones. Su tono es firme (en
inglés se dice assertive, authoritative), pero abre fren-
tes de discusión y deja frentes descubiertos, intenta
traducir su mundo a otros términos y se siente impeli-
do por otros mundos. Tampoco es una absoluta excep-
ción; otros intérpretes y compositores también han
tenido esa curiosa capacidad de vivir dentro de la músi-
ca y fuera de ella, una capacidad que convendría que se
extendiera más, por el bien de los músicos, y el de los
humanistas, y por el bien de todos.

Respecto a Said y los intelectuales ¿es esperable de
ellos que permanezcanmás tiempo callados, en silen-
cio, escuchando? ¿Es que Said es menos assertive por
encargarse de hacer más preguntas? ¿Deja Said al mar-
gen los temas que siempre le preocupan o los saca a
relucir indirectamente? Said decía ser no sólo un pia-
nista amateur —Valero lo explica estupendamente—
sino también un pensador amateur… ¿No consiste jus-
tamente el amateurismo en adoptar a veces una postu-
ra más ambigua, intermedia? Algunos dirían que socrá-
tica, supongo, pero el término “socrático” ha adquirido
tales connotaciones que no lo creo aplicable. Said no es
tampoco un eìron, nunca se hace pasar por ignorante
para que su interlocutor descubra algo que él ya cree
saber. Y más que un educador, yo creo que parece más
bien un mediador, alguien que deambula, observa y
pregunta, alguien que trata de encontrar conexiones a
partir de síntomas y de hechos, de insinuaciones y de
constataciones.6 Creo que pese a la imagen que Said
pueda dar a veces con su tono dialogante, su pensa-
miento sobre la música está plagado de tantas tensio-
nes y de tantos conflictos como el resto de su pensa-
miento. Conversaciones como las de diciembre de
2000 en Nueva York muestran que Said estaba tan dis-
puesto a escuchar como a inquirir y disentir.

No tengo claro, en fin, qué se puede prever exacta-
mente de un encuentro entre un músico y un intelec-
tual. Debe haber de todo: músicos locuaces e intelec-
tuales confusos, músicos confusos e intelectuales
locuaces, músicos iletrados e intelectuales sordos, inte-
lectuales iletrados y músicos sordos… Estamos acos-
tumbrados, quizás, a ensalzar a parejas del tipo
Nietzsche-Wagner, pero deberíamos
recordar que Barenboim no es un com-
positor, sino un polémico intérprete y
director, y que Said no es exactamente
un filósofo, sino también, a su modo, un
destacado intérprete, un intérprete cul-
tural, un polemista. Los dos se han con-
centrado en el estudio riguroso y en
interpretaciones controvertibles de
repertorios de la cultura “consagrada”,
repertorios musicales y literarios. Los
dos piensan in medias res: ni circulan ni
por los altos vuelos del pensamiento, ni
por las esferas celestes de la composi-
ción (aunque los dos interpreten a gigan-
tes); ni se dejan llevar por las ilusiones
de la filosofía ni por el hechizo de la com-
posición. Un profesor de literatura tiene
menos relación con el mundo de la pro-
ducción cultural y del espectáculo que

co, los músicos pueden ser,
como músicos, cosas que no
son como personas, y vice-
versa, para bien o para mal…
pero ¿significa eso que no
haya ninguna conexión, por
indirecta que sea? Gran parte
de las conversaciones de
Said y Barenboim también
tratan de eso.
6. Recuérdese por lo demás,
lo dijo él mismo, que la expe-
riencia del Taller le propor-
cionó la oportunidad de
observar por primera vez el
montaje musical desde den-
tro: “Antes no había estado
en ninguno, yo solía ensayar
sólo”, dijo en Weimar. El
hecho de que Said actuara
como observador no quita
que a veces actuara plantean-
do debates y charlas, como
las celebradas antes y des-
pués de la visita al campo de
Buchenwald. Conviene ver
las grabaciones.
7. Paralelismos y paradojas,
p. 55. En Weimar insistieron
en lo mismo.
8. En ‘Travelling Theory
Reconsidered’, un texto origi-
nalmente incluido en
Reflections on Exile and Other
Essays (Cambridge, Harvard
UP, 2002), pero, junto con
otros, incomprensiblemente
suprimido en la edición
castellana, Said trazó a
propósito de Schönberg unas
comparaciones entre Lukács
y Adorno que no tienen des-
perdicio y que, significativa-
mente, acaban desembocan-
do en una conclusión similar
a la de ‘Del silencio al sonido
y vuelta al principio’.
9. Reflections on Exile, p. 444.
10. Véase ‘Del silencio al
sonido y vuelta al principio’,
p. 469.
11. Véase, además, el estu-
dio de Said para la grabación
del Fidelio en Teldec, con
Barenboim y la Staatkapelle
de Berlín. Said también escri-
bió un texto para Leonora, en
una interesante adaptación de
la ópera con la Orquesta
Sinfónica Chicago.
12. Así reza la traducción
inglesa, una bala en vano,
inútil, pero la castellana dice,
incomprensiblemente, “músi-
ca no oída que se precipita en
el tiempo vacío como un
montón de escombros”. El
alemán dice: verderblichen
Kugel.
13. ‘Travelling Theory
Reconsidered’, p. 444.
14. “Adorno es un ejemplo
imposible de seguir, aunque
su brillante inteligencia musi-
cal lo convierte en alguien
absolutamente único entre
los grandes pensadores filo-
sóficos y culturales de nues-
tro tiempo” (Reflexiones sobre
el exilio, p. 39). Puestos a
especular: ¿qué diría Said de
otro Adorno, no tanto el de
Filosofía de la nueva música
(1949), sino, por ejemplo, el
Adorno de ‘Sobre la relación
actual entre filosofía y músi-
ca’ o el Adorno de los frag-
mentos sobre ‘Música, len-
guaje y su relación con la
composición actual’, también
escritos en 1953? ¿Qué diría
Said, por ejemplo, de esta
sentencia: “El hecho de que
el último Schönberg no se
resignara a la liquidación del
momento lingüístico de la

un director espectacular de orquesta, pero los dos
están más cerca de la recreación y de la reapropiación
cultural que de un supuesto mundo en el que los artis-
tas geniales y los filósofos-reyes se dan sus propias
leyes.

De algún modo, lo único que Said y Barenboim inten-
taban eraabrir un espacio de paso, un hueco que les per-
mitiera hablar desde algún sitio, el sitio que ellos cono-
cían mejor, pero que al mismo tiempo les colocara
fuera de lugar. Aunque cada uno se manejara mejor en
su idioma, Barenboim no representa al músico profe-
sional con un discurso locuaz, y Said no representa al
intelectual profesional con sensibilidad musical.
Hablaban, insisto, de música cuando hablaban de polí-
tica, y de política cuando hablaban de música, del arte
cuando divagaban sobre esta vida, y de esta vida cuan-
do especulaban sobre la naturaleza de la música.
Buscaban otra cosa, lo consiguieran mejor o peor.

La impresión de Valero, quizás, tiene que ver con
algo de lo que los dos no pararon de hablar, con el
dichoso tema de las identidades. ¿Puede uno realmen-
te salirse del casillero profesional que se le acaba cre-
ando en la cabeza? ¿Puede un músico realmente salir
de su mundo si se lo toma verdaderamente en serio?
¿Puede ser un buen músico sin volverse obsesivo, sin
actuar como si no existiera nada más que la música? A
su vez, ¿puede un pensador evitar sus presuposiciones,
los conceptos que le ha permitido articular un lengua-
je poderoso? ¿Es posible ver ciertas cosas sin estar
ciego a otras? ¿Cómo conseguir escuchar bien sin
hacer oídos sordos a otras cosas?

En la conversación de Weimar de agosto de 1999,
Barenboim hizo una pregunta a Said cuya respuesta
me parece orientadora. ¿Es el lenguaje musical occi-
dental ajeno a los músicos árabes? Said se muestra
escéptico: los jóvenes árabes quizás estén borrando su
tradición al sumirse en el repertorio europeo.
Barenboim responde que la experiencia del Taller qui-
zás muestra que no del todo, ni para todos, al menos
cuando tocan. No está claro qué es eso del lenguaje
propio, el lenguaje musical materno. “Es como cuando
a ti te preguntan: ¿en qué idioma piensas?”, dice
Barenboim, a lo que Said contesta, con una increíble
contundencia, casi epigramática: “Pienso en el lengua-
je que hablo”. El problema de fondo era mucho más
serio que los lenguajes profesionales, aunque refería a
cosas más serias y terribles que a los idiomas profesio-

El lector saca más partido si no da 
por supuesto qué es y qué no es un tema

marginal al debate sobre la música

Es comprensible que Said se incline 
por una música que no sea un mensaje 

en una botella, sino algo así como 
la recuperación 

de objetos que afloraran a la superficie 
después de un naufragio
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nales, pero semejante respuesta también concierne a la
postura que quería adoptar cuando hablaba de música.
No intentaba hablar de ella como intelectual, aunque
evidentemente tampoco podía dejar de serlo.

Las observaciones de Valero sobre el escrito de Said
dedicado al silencio me llevan a mi última reflexión.
Valero inserta, en efecto, una reflexión de lo más inte-
resante sobre la actitud de Said hacia el tema del silen-
cio en el arco que va desde Beethoven y Wagner hasta
Cage y Boulez, pasando por Schönberg y Webern. Es
cierto que Said parece exagerar —creo que eso es lo
que dice Valero— el corte entre un lenguaje musical
que todavía intentaba tomar pie, tener lugar en este
mundo, y uno que decidió apartarse del mundo y sos-
tenerse en sí mismo (o más bien, deshacerse a sí
mismo). Pero también es cierto, creo, que Said a veces
hizo lo contrario: sabía, y Barenboim y él lo comenta-
ron en muchas ocasiones,7 que en Beethoven había
más vacío del que parece (de ahí su “obsesión por man-
tener la música frente a un silencio envolvente”), que
en Beethoven no sólo había voluntad de redención, de
gozo, de alegría. Sí es así, cuesta creer que para Said la
moraleja no sirviera en la otra dirección, o sea, cuesta
creer que, para él, Schönberg sólo fuera —como para
Adorno— la negación del “hacerse oír”, o que en
Schönberg sólo hubiera voluntad de revocación, de
cancelación.8 Said no habló tanto de Schönberg como
de Beethoven, desde luego, pero su propia negativa a
aceptar unilateralmente la versión de la historia que da
Adorno podría justificar este punto. Lo importante para
Said, creo, era la posibilidad de ver la historia de la
música (la austrogermánica) no como una enérgica
autodestrucción con la que el arte intenta salvarse de
la falsa conciencia o con la que intenta denunciar la
inmundicia del mundo, no como una historia en la que
la música, con “su autonegación libre de ilusión (illu-
sionless self-denial) y su estático autosacrifico (ossified
self-sacrifice), queda destinada a permanecer no oída”,9

sino algo mucho más complejo.
Dicho de otra forma: Said pretendía ser algo más

dialéctico de lo que parece (al menos en lo que res-
pecta a la tradición alemana) y estaba más que nada
interesado por las tensiones y las continuidades entre
sonido y silencio, o sea, de algún modo, por el movi-
miento de la sociedad a la música, y vuelta al princi-
pio…10 No es que se pusiera del lado del Fidelio y de
la Novena frente a Schönberg, cosa que algunos lec-
tores pueden llegar a pensar.11 Lo que da a entender,
más bien, es que, si —como pensaba Adorno— la
“nueva música” acababa siendo música no oída,
“música que caía en el vacío como una bala impoten-
te”,12 entonces ciertas antítesis podían desaparecer de
golpe, demasiado forzadamente, “haciendo a
Schönberg rechazar incluso la ilusión de un propósito
y una experiencia” (rejecting even the ghost of achieve-
ment and experience).13 A Said no le interesaba —digá-
moslo así— ni la reconciliación ni la disociación, ni
juntar ilusoriamente lo que está separado, ni separar-
se negativa y violentamente de la totalidad, ni “supe-
rar” ilusoriamente contradicciones, ni mantenerlas
permanentemente abiertas. La reconciliación puede
ser falsa (puede ser una forma más de alienación),
pero la revocación —parece querer decir— puede ali-
mentar un insostenible sentido de autosuficiencia, e
incluso una pérdida de sentido de la realidad.14

Uno de los momentos, creo, en los que se detecta
una diferencia de opinión significativa entre Said y

música y su sustitución
mediante la sonoridad como
tal, lo deja a merced del
reproche de ser restaurati-
vo… lo semejante a la huma-
nidad de su música, que man-
tiene la comunicación con la
tradición, aunque se haya
quebrado, representa para los
guardianes de la objetividad
que preceden de su escuela
un residuo de arbitrariedad”
(Sobre la música, Paidós,
Barcelona, 2000, p. 87). A mi
juicio, la declaración más
debatible de Said sobre
Adorno tuvo lugar en una
entrevista de 1992 con
Jennifer Wicke y Michael
Sprinker, cuando dice: “Uno
de los errores de Adorno —
al menos tal como yo lo leo—
es que pensó que la cultura
de elite desaparecería con la
cultura de masas, mientras
que, de hecho, hoy en día se
puede atestiguar una muy
viva actividad musical basada
casi enteramente en la músi-
ca clásica, la cual, como insti-
tución de elite, posee una pre-
sencial social muy poderosa
en la vida contemporánea.
Esa actividad no está basada
en la nueva música, sino en
un interés de conservación
del pasado. Ése es el hecho
que, me parece, hay que
explicar. Es un vestigio, qui-
zás, pero aún está ahí, y tiene
su presencia, a pesar de las
predicciones de Adorno al
final de su Filosofía de la
nueva música de que esa
música estaba destinada a
permanecer no oída. De
hecho, nunca había existido
antes una multiplicación tan
enorme de la música clásica,
a través de grabaciones, pero
también con los conciertos y
con tan variados tipos de
interpretación”. (Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said, ed. by S.
Viswanatahn, Bloomsbury,
London, 2004, p. 143).
Resulta desconcertante. El
hecho de que cierto reperto-
rio (Bach, Mozart,
Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mahler, Wagner)
llene salas, o anaqueles de
coleccionistas de discos...
¿demuestra que Adorno no
tenía razón, o más bien que,
por ejemplo, el Beethoven
más fragmentario y aforístico
también permanece inaudi-
ble? ¿No pone de manifiesto
—como diría el propio
Adorno— que la cultura de
masas puede absorber una
tradición y convertirla en
mercancía… que el mercado
hace audible todo? El hecho
que Adorno predijo es que la
nueva música permanecería
sin oírse, lo cual hasta cierto
punto sigue siendo verdad,
pero ¿no valdría lo mismo
para todo lo que en la tradi-
ción anterior a la nueva músi-
ca había de disonante y per-
turbador? Lo que atestigua el
volumen de la industria musi-
cal no es que Adorno no
tuviera razón, sino justamen-
te lo contrario: lo que él lla-
maba “regresión de la escu-
cha” no concernía sólo a la
nueva música, sino también a
la vieja, a la tradición entera,
desde el clasicismo hasta el
tardo-romanticismo, y más
allá… Era difícil basar una

Barenboim surge en las charlas de diciembre de
2000. Barenboim defiende abiertamente la música
contemporánea y atribuye su falta de accesibilidad no
a una voluntad negativa de los propios compositores,
sino a la falta de tradición interpretativa. Said se
muestra, en cambio, más reacio. Puede que en
Beethoven —como le recuerda Barenboim— también
hubiera un elemento inaudible, inaccesible; puede
que no haya tanta ruptura. Sin embargo, insiste Said,
los músicos del siglo XX parecen haber seguido adop-
tando aquella alienación voluntaria que describió
Adorno.15 La música de grandes compositores
(Carter, Boulez, Birwistle), compositores cuyas obras
Barenboim se ha esforzado por interpretar y difundir,
es música admirable, interesante, pero —insiste
Said— preserva un espíritu (¿impostado?) de disocia-
ción.16 Para Said es deseable y comprensible que la
música desafíe las falsas síntesis, que ejerza resisten-
cia al sonido dominante de masas, es comprensible
que, como náufragos, algunos sólo quieran seguir
mandando mensajes en botellas. Pero ¿es todo inten-
to de comunicación “falsa reconciliación”? ¿Es la refe-
rencia a la experiencia una renuncia a la pureza? ¿Una
simple forma de adulterarse?

Lo más sorprendente es lo grande que parece la som-
bra de Adorno. ¿Por qué seguir pensando que el desti-
no de la música desde los sesenta ha sido una pen-
diente más y más empinada hacia aquella enérgica
indiferencia que ensalzó Adorno? Pese a las reservas
que otras veces le suscita Adorno, ¿por qué Said se
mantiene tan pegado a él para juzgar la música con-
temporánea? No está ni mucho menos claro que la idea
adorniana de una música que con su propia inhumani-
dad simboliza irónicamente el triunfo sobre la inhuma-
nidad (la idea de una música que “preserva su verdad
social a través del aislamiento provocado por su propia
antítesis a la sociedad”), no está claro —digo— que
esta imagen adorniana valga para entender todo lo que
le ha ocurrido a la música desde los años cincuenta y
sesenta del siglo XX hasta nuestros días… Said exage-
ra, nuevamente: la música contemporánea no se ha
dejado caer por ninguna pendiente, ni menos aún la
que trazó Adorno. Aclararlo me llevaría muy lejos…
pero, ¿por qué exageraba Said? ¿A dónde quería apun-
tar entonces?

No lo deja claro en las conversaciones, pero la clave
quizás tiene que ver más con su temor a perder con-
ciencia histórica, que con una posición estética. La
obsesión de Said es qué tiene que ver la música con la
conservación del pasado, del pasado, claro, con sus
documentos de cultura que también son documentos
de barbarie. La música contemporánea puede mante-
ner contacto con el pasado en cierto nivel —viene a
decir Said— y, sin embargo, ¿cómo nos ayuda a vivir
realmente sus contradicciones? Las conversaciones
dan ciertas pistas…

Creo que lo más importante —dice Barenboim— es
encontrar una manera de interpretar a Beethoven con la
sensación de estar descubriendo algo, como si hubiera
sido escrito hoy, y poseer suficiente comprensión de las
nuevas piezas de Boulez y compañía para tocarlas con la
familiaridad que uno otorga a las obras del pasado. 

A lo que Said contesta:

Yo creo que hay una especie de crueldad en la historia que
considero profundamente arraigada en la experiencia
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humana. Ciertas cosas son irrecuperables
porque son pasado. Pero, ¿qué me dices del
pathos del pasado?...me refiero al pasado
como tal. El pasado se respeta, admira y ama
porque es el pasado, no sólo porque es posi-
ble ponerlo de actualidad y demostrar su
conexión con lo moderno… Te pondré un
ejemplo. En el Concierto de Berg, en el movi-
miento final, la aparición de la coral de Bach
es muy conmovedora, precisamente por su
contraste con el resto de la obra, no porque
lo haya utilizado en su concierto, sino por el
brutal contraste entre los dos. Seguro que tú
sientes lo mismo ¿verdad?

Pues no, a mí esa coral me molesta —res-
ponde Barenboim.17

El resto de la conversación no aclara
la cuestión, pero la impresión es que Said no está dis-
puesto a dejarse llevar hasta donde Barenboim está
dispuesto a llegar como intérprete y músico, un
“dejar atrás” que para Said parece encerrar riesgos y
no sólo paradojas. Dado que Said, quizás equivocada-
mente, sigue cortando a los músicos contemporáne-
os con un rasero del que él mismo dudaba (el de
Adorno), es comprensible que se incline por una
música que, de algún modo, no sea un mensaje en
una botella, sino algo así como la recuperación de
objetos que afloraran a la superficie después de un
naufragio. La música contemporánea —parece pen-
sar— sigue actuando como si pudiera dejar atrás más
cosas de las que pudiera, empujada por su propia
lógica, volcada en su lenguaje, en vez de explorar
obsesivamente la disociación originaria, las discor-
dancias irresolubles, las ocasiones en las que el pre-
sente se ve asaltado por un pasado irremediablemen-
te perdido, irreconciliable… La obsesión con la que
Said volvió una y otra vez sobre los pasos de la tradi-
ción austrogermánica, y especialmente las figuras
que para él encarnaban la lucha por mantener vivo el
sonido, puede responder a razones más sencillas,
pero también tiene que ver algo con su propia resis-
tencia a un arte cuya conciencia de “mundanidad”
(wordlisnness) no le quedaba clara.18

Sea como sea, como acabo de reprochar amistosa-
mente a Valero su densidad y, sin embargo, hela aquí
de nuevo, dejo esta discusión para otra ocasión y vuel-
vo al, creo yo, punto principal: cuando Said reflexiona
sobre el silencio y la música puede que sea más o
menos preciso, puede que no abarque todo lo que
algunos desearan. Debemos entender que su propósi-
to final era intentar ir más allá (o quedarse más atrás)
de la crítica musical. Por ejemplo, en el mismo traba-
jo al que venimos aludiendo, después de la larga
digresión sobre Beethoven, Wagner y Schönberg,
Said añade:

Debemos recordar que este gran debate entre el sonido
musical y el silencio tiene lugar en una escena en la que
se supone que el tráfico entre uno y otro se origina anto-
lógicamente, con independencia de las condiciones his-
tóricas que hacen posible esa relación entre sonidos y
silencios.19

Dicho de otra forma: las tensiones entre sonido y
silencio que ponen de manifiesto grandes obras musica-
les expresarían alegóricamente una tensión más radical
que dominaría a los dramas históricos. La dialéctica
silencio-habla iría mucho más allá de la música, aunque

industria discográfica o con-
certística en la “nueva músi-
ca” y por tanto, tuvo que
basarse en algo anterior, pero
sólo a costa —como el propio
Said diría, creo yo— de des-
hacerse de toda la historia
inscrita en ese repertorio, o
sea, sólo a costa de disimular
todas sus contradicciones. El
hecho de que hoy en día la
música contemporánea se
haya convertido en un pro-
ducto selecto e incluso tenga
su pequeño mercado y su
comprador, no haría sino
reforzar la misma idea: todo
sonido puede desactivarse,
todo eco amortigüarse. Lo
que quizás Adorno no predijo
era un tipo música que ni se
plegara sobre sí misma,
inmolándose, ni se entregara
a deleite, adulterándose. Hay
mucha música que oír, pero
eso también es otra historia. 
15. Paralelismos y
paradojas, p. 147.
16. “No estoy seguro de que
Elliot Carter quiera ser dema-
siado accesible”, dice por
ejemplo. En este punto las
reservas de Said pueden
estar motivadas por razones
parecidas a las que, en otro
contexto, le llevan a criticar a
un buen amigo de Carter, a
Charles Rosen (como Valero
indica, véase el final de
‘Bach’s Genius, Schumann’s
Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,
en Reflections on Exile). Si a
Rosen le reprocha, amistosa-
mente, falta de perspectiva
histórica, a Carter, creo, le
atribuiría cierta “inflexibili-
dad” asociable con algún otro
tipo de resistencia a la histo-
ria. No creo, sin embargo,
que Carter haya adolecido de
sentido histórico (por lo
menos musicalmente), por
mucho que parezca un
modernista americano cre-
yente en la velocidad, ni que
muchas de sus obras exhalen
precisamente intransigencia,
pero éste es otro tema.
17. Paralelismos y paradojas,
pp. 177-178.
18. Cuesta creer, la verdad,
que Said cortara toda la músi-
ca contemporánea con el
mismo rasero adorniano. ¿Es
lo mismo Boulez y Ligeti?
¿Stockhausen y Feldman?
¿Nono y Berio? ¿Cage y
Wolpe? Cuando Said habla de
Cage —al que conoció en
1968— parece encasillarle
dentro de una especie de
espíritu irónico o superficial
típicamente americano, como
si el americano resolviera
contradicciones por pura
disolución: “La idea de Cage
sólo podía haber nacido en
Estados Unidos” (p. 473).
Cuesta creer que no tuviera
más cosas que decir, aunque
probablemente Barenboim, o
quienes hablaron con él,
podrían saber algo de ello.
Desde luego, hay música
contemporánea que pone en
juego lo que parecía preocu-
par más a Said, la tensión
entre lo callado y lo dicho, la
irrupción de la experiencia,
callada, reprimida, exiliada…
el recuerdo y su elaboración.
Said no habló de ella, pero
¿por qué habría que pedirle
todo? Se centró en la tradi-
ción clásica occidental, pero

ésta la ponga en acción, literalmente la materialice, a tra-
vés de su propia dinámica. La vulnerabilidad al silencio,
la inseguridad de toda palabra, el sentimiento de contin-
gencia, la amenaza del olvido… todo eso, está dentro de
la música y va más allá. Es significativo, repito, que, des-
pués de una veintena de páginas de aparente análisis
musical, Said vire en redondo hacia otro tipo de silen-
cios y sonidos, a voces reprimidas o extintas, a la difi-
cultad para articular palabra sobre un hecho presente, o
sobre uno pasado, a voces que no logran hacerle justicia
a la experiencia, al papel de la historiografía, a la memo-
ria y sus archivos, a los ecos colectivos y las resonancias
individuales…

Presiento, nuevamente, que las conversaciones (las
de Nueva York y, de nuevo, la de Weimar) ofrecen ele-
mentos menos densos que éstos, pero igual de relevan-
tes para entender la entera dimensión de tanta discu-
sión sobre sonido y silencio, e incluso aclaran mejor el
asunto al que aludimos antes: el papel del intelectual, en
general, o en este caso particular, el papel que Said
adoptó (probablemente sobre la marcha) frente a
Barenboim en los diálogos o en el seno del Taller de
Weimar. Sin duda, la relación entre sonido y silencio es
uno de los temas que Barenboim saca a relucir más
obsesivamente, a veces empujado por Said, otras por su
demonio interior, da igual. Le sigue asombrando un
hecho básico, le dice en Weimar: que la relación funda-
mental en la música no es la que se da entre unos soni-
dos y otros, sino la de los sonidos con el silencio que los
precede y el que los sucede. ¿Cómo se logra mantener
un sonido a lo largo del tiempo? ¿Cómo se le devuelve
al silencio? Hasta el sonido más breve surge y muere;
ése es el hecho básico, que el sonido no es nada en sí
mismo, no es “ser” sino “llegar a ser” (un principio filo-
sófico muy alemán, dice, no sin ironía), y que todo soni-
do muere, que tocar es asistir a pequeñas muertes, dice
Barenboim. “Toda música —añade— posee este ele-
mento trágico, ya sea una ópera cómica o un finalle
divertido à la Haydn. Incluso en los elementos más des-
enfadados hay un elemento trágico”. Cada vez que se
interpreta una pieza el intérprete vive una vida más
intensamente que en la vida real (quizás porque —
admite— se tenga pobreza de espíritu, quizás porque
no se tenga la capacidad de captarla plenamente), y con
cada interpretación se muere, o sea, se muere repetida-
mente (cosa que no puede pasar en el mundo real). “La
música —apostilla Said con cierta frialdad— es una
forma de experimentar la muerte como silencio”. 

Toda interpretación, por tanto, encierra un principio
y una pérdida, un intento de vivir por encima de la con-

El hecho fundamental 
(para Said y Barenboim) es el de lograr

arrancar sonidos 
de la nada y mantener vivo su eco 

(algo que exige memoria)

Ni Barenboim es un compositor atraído 
por el abismo, ni Said es un humanista 

como Serenus, que mantiene la esperanza
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tingencia y un recordatorio de que el tiempo es inelu-
dible, irreversible, de que no hay vuelta atrás. Pero el
hecho fundamental, creo yo, para Barenboim (y, por
extensión, para Said), no es el destino del silencio,
final, definitivo. El hecho fundamental es el de lograr
arrancar sonidos de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria). El hecho de que la música
cree la ilusión de algo que surge de la nada, del silen-
cio, “como un animal que saliera del mar y se hiciera
sentir antes de ser visto” (dice Baremboim a propósito
de los trémolos en Bruckner), que produzca la impre-
sión de vencer al silencio poco a poco (como dice a pro-
pósito del tempo retardado o ralentizado en las interpe-
taciones de Furtwängler), todo ello —creo— es una
forma de insistir en algo parecido a lo que Said hacía
cuando hablaba del intérprete como alguien que no
trata ingenuamente de recuperar voces y experiencias
(dado que las propias experiencias y muchas de sus
interpretaciones ya están perdidas en el pasado), sino
que las recrea, o sea, elabora formas para traerlas de
golpe al presente, para volver a ponerlas en escena.20

Diría yo que en las conversaciones Barenboim tramite
una comprensión física del sonido (más que metafísi-
ca), una experiencia abrumadora que Said, ciertamen-
te, vive con asombro, pero a la que intenta poner más
palabras (o al menos distintas a las de Barenboim). En
general, la voluntad de Said de aclarar buena parte de
las descripciones de Barenboim confirma un presenti-
miento. Siempre que Said critica la severa versión ador-
niana de Schönberg le acaba contraponiendo una figu-
ra curiosa que, según él, daría un giro dialéctico más
positivo a la historia: el Serenus Zeitblom del Doktor
Faustus. En ‘Del Silencio al sonido y vuelta al principio’
lo dijo así:

Mientras Adorno terminó su descripción de la música
moderna con un desenlace (finality) severo e intransigen-
te que no admite paliativos —el propio texto de Adorno
sobre Schönberg termina con esa extinción que él descri-
be—, Thomas Mann permite, en cambio, que el hombre
de letras, amigo y compañero de Adrian, transforme la
muda (silent) oscuridad en una luz de la noche”.21

Barenboim no es un compositor atraído por el abis-
mo, sino un pianista y maestro de orquesta volcado,
entre otras cosas, en la interpretación del repertorio
austrogermánico “por excelencia” (para disgusto de
algunos políticos alemanes que hablan de él como el
“judío Barenboim” que dirige la Staatsoper de Berlín,
y de algunos israelíes del Knesset que le consideren
antipatriota por tocar a Wagner en Jerusalén).
Barenboim no es un músico destructivo, demoníaco,
ni esa mezcla de Orfeo y Fausto que encarnaba el
terrible Leverkühn (¿cómo podría serlo “un judío”?,
dirían las mismas “lumbreras” de la Unión
Cristianodemócrata alemana). Y Said no es un huma-
nista como Serenus que mantiene la esperanza, que
transforma la oscuridad de la música en palabras, ni
un novelista trágico-irónico como Thomas Mann, sino
un crítico literario volcado en la interpretación del
repertorio literario occidental, o sea, un repertorio de
países imperialistas y colonizadores (para disgusto de
algunos políticos árabes que le consideran un traidor,
o para disgusto de algunos occidentales que le consi-
deran un árabe resentido).

Los dos son, insistiría, intérpretes e interlocutores
culturales. Sus papeles son otros: Barenboim conoce
el misterio y la violencia de la tradición musical occi-

dijo cosas bastante interesan-
tes sobre ella y lo hizo, cierta-
mente, sin perder de vista el
horizonte histórico. En las
entrevistas con Bonnier
Marranca, Jennifer Wicke y
Michael Sprinker pueden
encontrarse aclaraciones
sobre sus investigaciones
musicales (instigadas siem-
pre —dice él mismo— por el
disfrute), y breves, pero inte-
resantes comentarios sobre
la tradición de la ópera, la
música de masas, la música
popular africana y la música
árabe que oyó en sus oríge-
nes, pero con la que, a la
larga, no se sintió tan implica-
do o identificado (en Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said).
19. ‘Del silencio al sonido y
vuelta al principio’, p. 474.
20. Véase la idea general en
la Introducción a Reflexiones
sobre el exilio.
21. ‘Del silencio al sonido y
vuelta…’, p. 468. En
‘Travelling Theory
Reconsidered’ lo dice así:
“Doktor Faustus (basado en
la obra de Adorno, Filosofía
de la nueva música) da una
versión civilizada del
Schönberg de Adorno. El
héroe de Mann tiene algo de
una emanación adorniana,
pero la técnica de la novela,
especialmente la presencia de
Serenus Zeitblom, el narra-
dor humanista, recupera y
hasta cierto punto domestica
a Adrian, dándole el aura de
figura representativa de una
Alemania moderna, ya escar-
mentada y quizás redimida
para una reflexión elegiaca de
postguerra” (p. 444).
22. Veáse el punto, en todas
las conversaciones (en las de
Nueva York y las de Weimar),
en el que Barenboim suele
subrayar las propiedades del
sonido en sí mismo (indepen-
dientemente, dice él, de las
reacciones en los oyentes) y
Said suele insistir en las refe-
rencias del sonido más allá
de sí mismo. Véanse sus inte-
rrogaciones de Said sobre la
predisposición de algunas
músicas (de ciertos sonidos)
para ponerse al servicio de
ideologías, o sus dudas sobre
el hecho de que, por encima
de cualquier otro arte, la
música mueva pasiones que
no mueven otras o, al menos,
con una fuerza mucho más
estremecedora. Barenboim
tiende a afirmar que la músi-
ca, en sí misma, no es ni
moral ni inmoral, lo cual a
Said le resulta bastante
inquietante. En algunas dis-
cusiones sobre las conversa-
ciones de Said y Barenboim,
Luis Gago ha ampliado sus-
tancialmente la comprensión
de este punto que inquietaba
a Said, llamado la atención
sobre las paradojas de las
reconstrucciones ideológi-
cas de repertorios musicales
“germánicos”, así como las
contradicciones de la cons-
trucción de “músicas 
degeneradas”.
23. En otro punto de las con-
versaciones de diciembre el
contraste entre los dos
parece revelarse con un
poquito más de fuerza: “Cada
vez que hablamos de música
—dice Barenboim—, esta-

dental, pero sabe domesticarla y usarla como una
fuente civilizadora, pero no concibiéndola como un
reino ecuménico de paz, sino como un terreno de con-
frontación y de reflexión. Said no es el mediador entre
las profundidades o vacíos que abre la música y la
razón humana, entre lo sublime y lo civilizado, entre
la pasión y la decencia. Barenboim no es el artista
ciego ni Said el sereno iluminador. Y sin embargo, de
algún modo, Said sigue viéndose en la obligación de
inquirir sobre el elemento perturbador de la música,
sobre ese elemento irracional, arrebatador que, de
algún modo, aún debe domesticarse con la palabra,
con algún tipo de discurso.22 “No llego a sentir ese
peligro, pero sí un mezcla de lo positivo y lo negati-
vo”, confiesa Barenboim a Said.23

El hecho de que los dos se vuelquen en cierta tradi-
ción no debería engañarnos: vuelven insistentemente a
ella por ese elemento perturbador, no porque la consi-
deren un tesoro de virtudes. Said tuvo que explicar
muchas veces la paradoja de que algunos de sus críti-
cos literarios favoritos fueran sionistas (no meros pro-
israelíes), o porque alguno de sus escritores favoritos
navegaron ambivalentemente entre la razón imperial y
la simple barbarie, pero también tuvo que explicar por
qué retornaba insistentemente a la música clásica occi-
dental y no a la música popular árabe que disfrutó
durante sus primeros años (la de Um Kulthoum).
Barenboim, evidentemente, por fuerza, no ha parado
de explicar por qué “un judío” interpreta una música
que amaba Hitler, o una música que fue compuesta por
antisemitas, o por compositores próximos al régimen,
o por compositores que no fueron del todo eliminados
o expulsados por el régimen, quizás porque nunca aca-
baron por repudiarlo. 

De la música sólo se puede decir lo que Said dijo en
cierta ocasión de la literatura, en diálogo con Tariq Ali: 

Mi interés se ha centrado en la gran literatura canónica
occidental, leída no como un conjunto de obras maestras
que hay que venerar, sino como obras que han de ser afe-
rradas en su densidad histórica para que puedan reso-
nar. Sin embargo, no creo que esto se pueda hacer sin
que a uno le gusten esas obras; sin preocuparse por los
libros en cuanto tales.24

La psicoanalista Jacqueline Rose, quizás, abundó
en algo parecido en la contestación a Freud y los no
europeos, algo que también valdría, creo, para los clá-
sicos musicales de Said y Barenboim: se vuelve a un
clásico

no por lo que no fueron capaces de ver, ni tampoco para
detectar en su escritura los puntos débiles ideológicos…,
sino por la historia aún no vivida; una historia en proce-
so de formación que el punto de vista de esos autores —
al incluir también sus limitaciones— predice y provoca
parcial y precariamente.25

Resumiendo: Said no fue ni un filósofo de la músi-
ca, ni un musicólogo, ni un crítico musical, ni un
experto en la música clásica occidental, sino un intér-
prete de una especie de sintomatología musical de la
historia. Intérpretes como Said y Barenboim, pues,
pudieron intentar hacer algo de este estilo: escenifi-
car algo que late en las obras musicales consagradas
y que aún afecta al presente, o sea, reapropiarse de
una memoria musical, darle otra forma, aun cuando,
bajo esa nueva forma, el presente no siempre la reco-
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nozca como algo que le incumbe y, por tanto, trate de
negarla o reprimirla. El poder y  contradicción del
repertorio clásico sería, pues, ése: “Una capacidad
fascinante, pero también a veces arcana, para interio-
rizar, referirse a e ir de alguna forma más allá de su
propia historia”.26

La experiencia del Taller del Diván, desde luego,
estuvo presidida por esta convicción, o por alguna
parecida, y no por otras más ingenuas o pías con las
que se haya podido llegar a asociar. Reflexionar sobre
la música de repertorio, e interpretarla (en todos los
sentidos de “interpretar”), es asumir su carácter esen-
cialmente contradictorio, su historia paradójica, no
sólo desde un punto de vista filosófico o estrictamen-
te musicológico, sino social. “Presidiendo nuestros
esfuerzos en estudiantes y profesores por igual —dijo
Said en un texto que se volvió a leer en el concierto de
Ramallah— ha estado el espíritu de la música que, me
gustaría insistir en ello, no es ni una panacea senti-
mental ni una solución fácil para todos los problemas,
sino más bien una utopía práctica”.27 En su artículo de
marzo de 2001 para The New York Review of Books
Barenboim acababa diciendo algo que resume per-
fectamente los paralelismos y paradojas de la vida
musical y de la intelectual:

La música es muy importante e interesante para mí por-
que es al mismo tiempo todo y nada. Si deseas aprender a
vivir en una sociedad democrática, te resultará benefi-
cioso tocar en una orquesta, porque cuando lo haces
sabes cuándo liderar y cuándo seguir. Dejas espacio a los
demás y, al mismo tiempo, no tienes inhibiciones a la
hora de reclamar un puesto para ti. Y pese a esto, o tal vez
precisamente por ello, la música es el mejor medio de esca-
par de los problemas de la existencia humana… en el West-
Eastern Divan Workshop de Weimar, músicos de Israel y
de países árabes han trabajado juntos en años recientes,
y han demostrado que acercamientos y amistades consi-
deradas imposibles hasta aquel momento pueden lograr-
se mediante la música. Pero esto no significa que la
música vaya a solucionar los problemas de Oriente
Próximo. La música puede ser la mejor escuela de la
vida, y al mismo tiempo, la forma más eficaz de huir de
ella.28

El artículo de Valero sobre Said y la música, estoy
seguro, servirá de guía a muchos que acabarán descu-
briendo esto por sí mismos. Las conversaciones con
Barenboim, igual que los escritos de Said sobre músi-
ca, espero haber mostrado, nos sumergen en esta con-
tradicción y no en la típica reflexión entre un músico y
un intelectual. Añadamos para acabar, pues, algo a la
cadencia final de Barenboim.

La música no es la única forma de la vida real en
nombre de otra vida, más brillante y autónoma. La acti-
vidad intelectual también debería ser un agente de edu-
cación democrática y, sin embargo, también se ha con-
vertido en una forma eficaz de evadirse de los proble-
mas reales y acuciantes de este mundo. Hace tiempo
que la vida intelectual ha reemplazado la agonística por
la paráfrasis, la antífrasis por el circunloquio, el len-
guaje volcado en la experiencia por la pseudo-expe-
riencia de un lenguaje volcado en sí mismo. No hay
que olvidar esto, algo que, me atrevería a decir, Said
también tenía en mente cuando instó a que los futuros
estudiantes de música recibieran educación “humanis-
ta”. Su mensaje, no sé si un “mensaje en una botella”, o
simplemente un “mensaje a voces”, también era un
reto para los propios “humanistas”. El problema era

mos hablando de cómo nos
afecta, no de la música en sí.
En este sentido es como
Dios. No podemos hablar de
Dios o como quieras llamarlo,
sino solo de nuestra reacción
frente a ciertas cosas —algu-
nas personas saben que Dios
existe, mientras que otras se
niegan a reconocerlo—, pero
el caso es que no podemos
hablar de él. Sólo de nuestra
reacción ante él. De la misma
forma, no creo que podamos
hablar de música, sólo pode-
mos hablar de nuestra reac-
ción subjetiva ante ella” (p.
136). “De pronto hay algo
que no puedes seguir dividi-
endo, y en cierto modo, en
ese consiste la experiencia de
la música. No es religiosa en
el sentido de que uno rece,
pero puede compararse a la
religión por la imposibilidad
de dividirla…” (p. 168). Said,
en cambio, subraya, de nuevo
el elemento agónico, beliger-
ante: la música es una batalla
extraordinariamente enérgica
para mantener vivo algo que
se escapa continuamente (ibi-
dem), algo que se puede
sumir en el silencio.
24. ‘Recordando a Edward
Said, 1935-2003’, new left
review, p. 24.
25. Freud y los no europeos,
Global Rhythm Press,
Barcelona, 2005, p. 93.
26. Reflexiones sobre el exilio,
p. 39.
27. Extracto de una conferen-
cia en Londres, 2003, incluido
en el DVD del Concierto de
Ramallah. Warner, 2005.
Como dijo Barenboim en
hebreo, en una rueda de
prensa con medios israelíes:
la música no puede arreglar
los grandes problemas, pero
mientras árabes e israelíes
montan una obra musical el
nivel de odio decrece…
28. Paralelismos y paradojas,
p. 186. En las mismas discu-
siones a las que he aludido en
la nota 22, celebradas en el
Taller de Humanidades de la
Academia de Estudios
Orquestales (Fundación
Barenboim-Said, Sevilla)
Antonio Gómez planteó con
extraordinaria precisión este
tema: ¿qué clase de acuerdo
invoca realmente la música
de repertorio? ¿qué tipo de
espacio social recrea?
29. A buen seguro, la edición
de On Late Style de Said nos
brindará más argumentos
que discutir en el futuro.
Algunas ideas lanzadas en
este escrito no se me habrían
ocurrido sin el ruido de fondo
de otras voces… además de
Luis Gago y Antonio
Gómez… Elisa Roche, Elena
Angulo, Joseph Thapa y, por
supuesto, los estudiantes y
maestros de la Academia de
Estudios Orquestales. Anto-
nio Lastra, Maider Múgica y
Juan Carlos Lores también
fueron interlocutores.

doble: no sólo cómo sacar de sí mismos a los músicos
para que realmente pudieran llegar a ser músicos, sino
cómo sacar de sí mismos a los humanistas para ser
humanistas. El problema no era que los intérpretes
musicales fueran mejores lectores, sino también que
los intérpretes culturales (los intelectuales, los pensa-
dores, llámeselos como se quiera) lograran convertirse
en oyentes. Su deseo no era una recomendación formal
para evitar que los músicos acabaran haciendo oídos
sordos al mundo que los rodea, sino un mensaje para
mantener abierto un hueco que nunca rellenará ni la
música profesional ni el humanismo profesional.

Cuesta creer que no pensara así: los paralelismos y
las paradojas son comunes a 

ambos coros…29


