
esde muy pronto, Frantz
Fanon fue objeto de una
forma de traducción cultural
y hoy se le lee, principal-
mente, traducido: las ventas
de sus libros en inglés supe-
ran con mucho a las de sus

textos escritos originalmente en francés.
Cuando apareció la primera traducción inglesa de

Les damnés de la terre en París publicada por Présence
Africaine en 1963, se tituló simplemente The Damned.
Dos años más tarde, el libro fue publicado en Londres
con el título con el que aún se lo conoce: The Wretched
of the Earth.1 Al año siguiente, 1966, fue publicado en
los Estados Unidos con el mismo título, pero esta vez
se incluyó el siguiente subtítulo: ‘A Negro Psycho-
analist’s Study of the Problems of Racism &
Colonialism in the World Today’ (Estudio de un negro
psicoanalista sobre los problemas del racismo y el colo-
nialismo en el mundo actual). Éste fue, sin duda, el ori-
gen de la errónea concepción que se tiene en los países
de habla inglesa, según la cual Fanon fue psicoanalista.
Cuando el libro fue reeditado dos años más tarde, en
1968, apareció como libro de bolsillo dirigido al mer-
cado afroamericano con un nuevo subtítulo: ‘The
Handbook For The Black Revolution That Is Changing
The Shape Of The World’ (Manual de la revolución
negra que está cambiando la estructura del mundo),
una referencia indirecta al hecho de que Fanon se
había convertido en el escritor favorito de los Panteras
Negras. Démonos cuenta de la radical transformación
del campo de acción que el libro y su público potencial
—los desheredados del mundo— experimentaron en
cinco años: desde Los condenados de la tierra hasta el
‘Manual de la revolución negra que está cambiando la
estructura del mundo’. Como es habitual, ese cambio
respecto al campo de acción es equivalente al cambio
que el propio Fanon propone como forma de traduc-
ción, la cual fue central en su vida y en sus obras. En
mi libro Postcolonialismo, sugiero que

Los dos libros de Fanon más conocidos tratan sobre la
traducción o, más exactamente, sobre la retraducción.
En Black Skin, White Masks (Piel blanca, máscaras
negras), Fanon defiende que el hombre y la mujer
negros ya han sido traducidos, no sólo como sujetos
coloniales en el régimen imperialista francés, sino tam-
bién interna, psicológicamente: se han transformado sus
deseos, trasladados al deseo de ser blanco, por medio de
una especie de metempsicosis. Hasta sus deseos han
sido traspuestos, a pesar de que, por supuesto, nunca
hayan llegado a convertirse en blancos. Son hombres y
mujeres de piel negra con una máscara blanca.
Se los ha obligado a verse a sí mismos como si fueran
otros: alienados de su cultura, su lenguaje, su tierra. El
proyecto de Fanon consiste en entender esto para encon-
trar la manera de traducirlos de nuevo a su forma origi-
nal. Comienza por el rechazo de la traducción de lo
negro a los valores del blanco.
En Los condenados de la tierra, la tarea que Fanon se
impone a sí mismo consiste en el incremento de la auto-
estima por medio de la violencia revolucionaria y antico-
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lonial, donde la violencia para los nativos colonizados es
una forma de autotraducción, el acto, la comprensión de
la acción ejercida sobre ellos (para Gandhi sería la no
violencia). Como médico, Fanon fue igualmente enfático
acerca de las posibilidades de la autotraducción por
medio de un modelo educativo dinámico y dialógico, una
pedagogía de los oprimidos, de forma que los traducidos
se convirtiesen en traductores, en escritores activistas.
En sujetos, no en objetos, de la historia. Para Fanon, la
traducción se convierte en sinónimo de la escritura de
eficacia inmediata y activista, una escritura que pretende
producir efectos corporales directos en el lector, uno de
cuyos mejores ejemplos es sus propios escritos.2

La “literatura combativa” de Fanon representa y
genera a la vez un compromiso total con la traducción
cultural en tanto estrategia para dotar de poder a los
oprimidos.

Una vez subrayada la importancia que tiene la tra-
ducción para Fanon, debo confesar que, hasta donde se
me alcanza, Fanon nunca escribió acerca de la traduc-
ción. Ni siquiera estoy seguro de que usara esa pala-
bra. Fanon no fue alguien dotado para las lenguas. Una
carta suya a Richard Wright sugiere que sabía un poco
de inglés. Durante su estancia en Argelia necesitó la
constante ayuda de intérpretes para comunicarse con
los pacientes que no sabían hablar francés. No parece
que se esforzara demasiado en aprender la lengua
árabe y cuando, en escritos posteriores, intercala en su
prosa algunas palabras árabes, lo hace de la misma, o
parecida, manera a como su apasionado francés acoge
la jerga martiniquesa y entremezcla en su interior el
lenguaje clínico acerca del cuerpo. Si la traducción
interlingüística no parece ser una cuestión que susci-
tara el interés de Fanon, la traducción intralingüística,
por usar el primero de los famosos tres tipos de tra-
ducción de Jakobson, sí ocupa un lugar destacado en
su modo de escritura, comenzando con las distintas
formas en las que fusiona su potente prosa con una
amplia variedad de dialectos y de giros idiomáticos
para producir efectos somáticos.

Cuando pasamos del lenguaje al área de la cultura,
parece como si Fanon hubiese mostrado una mayor
preocupación activa por la traducción, considerada
desde un punto de vista metafórico. Naturalmente, la
traducción no puede dejar de recurrir a metáforas para
expresarse y, a su vez, no puede dejar de ser utilizada
como una metáfora por parte de otras clases de tra-
ducciones, como por ejemplo por lo que hemos dado
en llamar traducción cultural. Ésta no es una expresión
alternativa para el tercer tipo de traducción de
Jakobson, la traducción intersemiótica, ya que no
incluye la traducción de un lenguaje en un sistema de
signos diferente, ni siquiera la traducción entre siste-
mas de signos. Jakobson siempre asume que la traduc-
ción versa sobre relaciones de equivalencia exacta,
como si la traducción fuera una suerte de caja de inte-
rruptores que, sin esfuerzo aparente, produjese equi-
valencias entre diferencias, como cuando aprendes que
si estás en Inglaterra la luz se enciende bajando el inte-
rruptor, mientas que si estás en los Estados Unidos se
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enciende subiéndolo. Es muy difícil utilizar un con-
cepto de traducción sin asumir primero alguna clase de
equivalencia fija o de estabilidad firme. Aunque aban-
donásemos la noción de traducción de un texto, A, a
otro texto, B, porque consideramos que la traducción
tiene mucho de performativo —se trata de un proceso
en el cual el texto B refleja también la experiencia que
supone leer A en una lengua extranjera y mantiene,
siguiendo a Schleiermacher, las cautivadoras marcas
de su carácter extranjero—, el texto A nunca dejará de
ser un texto: algo fijado a una página. Siempre, claro
está, que no se tengan en cuenta las ambigüedades del
proceso de lectura, porque de lo contrario todos los
textos serían menos estables de lo que parecen. Por su
parte, la traducción cultural se ocupa siempre de la tra-
ducción de palabras, categorías y prácticas que se cier-
nen sobre el reino de lo intraducible, yuxtaponiendo
alegremente lo extraño con lo extraño. La traducción
cultural siempre se ocupa de las balbuceantes incerti-
dumbres que se nos atraviesan en la garganta: son tra-
ducciones que se dan entre inequivalencias que se obs-
tinan en seguir siendo inequivalencias y median en la
creación de nuevas formas.

No obstante, la traducción cultural es casi como un
oxímoron o un conjunto de inequivalencias en sí
misma, ya que reúne dos conceptos especialmente pro-
blemáticos: cultura y traducción. Si añadimos el con-
cepto de lo político, nos encontramos con un embrollo
fenomenal entre los asuntos en liza: la cultura, la polí-
tica y la traducción. Cada uno de ellos es tan complejo,
y ha sido tan utilizado, que inevitablemente nos obliga
a preguntarnos en qué pudo haber consistido una polí-
tica de la traducción cultural.

Un problema es que el concepto de la traducción
cultural establece, implícitamente, una analogía entre
textos y culturas. En el modelo clásico, el traductor es
la persona que transforma un texto de un lenguaje a
otro, de manera que el texto traducido se lee, ideal-
mente, como si originalmente hubiera sido escrito en
el segundo lenguaje. Los textos que se sostienen por
sí mismos dan la impresión de estabilidad y de fija-
ción: si traducimos “wine” por “vino” tendremos una
de las equivalencias de Jakobson, aunque, como
señaló Walter Benjamin, con palabras como “Brot”,
“bread”, “pain”, “pane”, la equivalencia no es todo lo
exacta que pudiera parecer: hay un gran bagaje histó-
rico-cultural incorporado a los diferentes papeles que
el pan desempeña y ha desempeñado en diferentes
sociedades. Si pasamos de la escala de la palabra indi-
vidual a la de la oración, el párrafo, el capítulo o el
canto, cualquier fijación del texto que pudiéramos
haber imaginado se ve definitivamente minada por las
incertidumbres de la interpretación y de la produc-
ción de significado. De la misma manera, al principio,
la cultura representa algo que parece relativamente
estable: si pensamos en la cultura francesa, pensare-
mos en objetos y bienes de consumo: el vino, la barra
de pan, la boina, la Torre Eiffel. Pero la cultura tiene
menos que ver con los objetos que con la experiencia
común de una sociedad actual: incluso su pasado ha
de ser continuamente reproducido. Como sugieren
los recientes acontecimientos en Francia, la cultura es
una forma de lucha, un proceso de crear significados
nuevos y destruir los antiguos. Mientras que la fun-
ción primaria de los textos es la de contribuir a la pro-
ducción de significados, gran parte de la cultura tiene
que ver con la volatilidad del significado, con su des-
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leírse en la historia. Ya lo dijo Renan: el olvido es un
proceso esencial para cualquier nación.

La contribución de Fanon en su gran ensayo, que en
realidad son dos, ‘On National Culture’ (Sobre la cul-
tura nacional), fue la de desarrollar esta idea.
Comienza su trabajo criticando la concepción naciona-
lista de cultura, la cual miraría siempre hacia atrás para
recuperar el pasado, e intentaría repoblar el presente
con fantasmas de otra época. Con ello, consigue des-
arrollar una crítica de las suposiciones de la négritude.
Una de estas suposiciones consiste en que la ausencia
de una nación podría ser compensada por el redescu-
brimiento de una cultura. En ocasiones se piensa en
esto como si se tratase de una cultura nacional. La
suposición de que la cultura hace y produce la nación
se encuentra detrás de todas las formas de naciona-
lismo: según la formulación de Renan, la nación se con-
vierte en la expresión, el alma, de la cultura común.
Ésa fue, en esencia, la clase de visión aceptada en la
época de Fanon, por ejemplo en el ensayo de Diop
‘Colonialism and Cultural Nationalism’ de 1955. Pero
Fanon critica y le resta valor a estas concepciones de
cultura, esencialmente porque su terreno es principal-
mente el de las funerarias y el de los patólogos. En su
lugar sugiere que, en vez de ser una cultura preexis-
tente la que haga o defina a la nación, es el deseo de la
nación lo que hace y define a su cultura: “La existencia
de una nación no queda probada por la cultura, sino
por el esfuerzo de la gente contra las fuerzas de ocupa-
ción”. La cultura se convierte en la expresión de los
procesos dinámicos a través de los que la nación lucha
por sí misma y, al hacerlo, se crea a sí misma: un con-
junto de problemas prácticos populares actuales en vez
de una recuperación académica de un pasado que debe
ser recordado y memorizado a partir de los muertos y
de las instituciones dedicadas a ellos.

No basta con reencontrarnos con el pueblo en un pasado
en el que hace ya mucho tiempo que dejó de existir. Por
el contrario, debemos reencontrarnos con él en su nuevo
contraataque que, súbitamente, lo pone todo en cuestión;
debemos centrarnos en esa zona de fluctuación oculta en
la que podemos encontrar al pueblo.

En la nueva traducción inglesa de Los condenados de
la tierra, maravillosa en sí misma, se pierde una frase
evocadora que está presente en la anterior traducción
y que describe, no una zona de fluctuación oculta, sino
una “zona de inestabilidad oculta”. A pesar de que esta
frase literalmente describe una discapacidad muscular
(una subluxación o dislocación parcial del hombro),
Fanon emplea estas sugerentes palabras, que podría-
mos retraducir como “ese lugar de imperceptible des-
equilibrio”, para describir el proceso transformativo, la
lucha subyacente, de una cultura nacional en forma-
ción, como parte de una lucha de liberación popular.

Fanon cita un largo poema del poeta guineano Feita
Fodeba, Aube Africaine, a modo de ilustración de este
modelo dinámico de cultura. Además de poeta, Fodeba
fue el director de los espléndidos Ballets Africains. El
poema cuenta la historia de un poblado africano que
envía a su hombre más fuerte, Naman, a luchar en el
ejército francés contra los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Naman sobrevive a la guerra sin caer
prisionero, pero es “muerto a balazos por la policía en
el momento mismo en el que regresa al país donde
nació”. El poema nos muestra con crudeza el doble



rasero de las culturas coloniales, la subluxación de la
cultura local y de su gente, las inestabilidades de las
prácticas del gobierno colonial, así como la represión
de los movimientos de independencia con posteriori-
dad a la guerra.

La conclusión que Fanon extrae del poema es que la
cultura nacional, de alguna manera, no tiene nada que
ver con la cultura.

La lucha por la cultura nacional significa, antes que nada,
luchar por la liberación de la nación: la matriz tangible a
partir de la cual puede surgir una cultura [la base mate-
rial que hace que sea posible la construcción de una cul-
tura]. No podemos divorciar el combate a favor de la cul-
tura de la lucha del pueblo por su liberación.

La idea de Fanon es bastante clara: la lucha popular
es la cultura nacional, la cultura es la lucha, a la que
Fanon denomina la “terrible apisonadora, la feroz
máquina mezcladora” de la revolución popular. Pero
también forma parte del proceso de curación de una
cultura que con el tiempo se repara a sí misma como
ocurre con un hombro inestable o dislocado.

¿Cuáles son las implicaciones de esa inestabilidad
oculta y de esa lucha para cualquier idea de traducción
cultural? Aparentemente la noción de traducción cultu-
ral sitúa a los movimientos implicados en la parte de la
traducción antes que en la de la cultura, la cual, conse-
cuentemente, se convierte en algo más parecido a la
cultura estática del nacionalismo cultural. Pero, ¿cómo
traducimos una cultura que está inmersa en el proceso
de formarse como producto continuado de una lucha?,
¿cómo traducimos entre culturas si constituyen dos
diferentes formas de lucha?, ¿de qué manera podemos
articular esos tres procesos simultáneos, dinámicos e
inestables?, ¿de qué manera podemos convertir estas
inestabilidades en un proyecto político que esté a salvo
de la desestabilización total? Si la cultura misma es una
forma de traducción, y si las dos caras de una traduc-
ción cultural constituyen prácticas dinámicas de lucha,
¿de qué manera podemos pensarlas conjuntamente
como un proceso común o como una clase específica
de intervención?

El procedimiento se hace tan inestable que, llegados
a este punto, puede ser beneficioso reflexionar acerca
de la traducción cultural en otro contexto, a saber, el
que abre el famoso ensayo de Walter Benjamin Die
Aufgabe des Übersetzers (La tarea del traductor), de
1923. En este ensayo, Benjamin descarta alegremente
todas las nociones normativas de traducción para suge-
rir que todos los textos contienen en sí mismos, poten-
cialmente, la manera en que pueden ser traducidos, y
que es este efecto el que los mantendrá vivos, hasta el
punto de que las traducciones prolongan la vida de los
textos, su repetición-como-diferencia por medio de la
traducción es la que les permite vivir más allá de su
momento particular. Un texto se convierte en una espe-
cie de máquina de reproducción o, más exactamente,
en un cuerpo reproductor, que produce incesante-
mente efectos de traducción, reproduciéndose de
nuevo a sí mismo en nuevos lenguajes y en nuevos
momentos históricos. Si pensamos en la traducción
cultural según el modelo dinámico histórico benjami-
niano, podemos considerarlo, no como la transforma-
ción de una cultura en otra, ni como la intervención de
uno o más agentes culturales en otras culturas, sino
como traducciones culturales que comprimen los efec-
tos secundarios históricos de la cultura original en el
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lenguaje y las prácticas de la segunda. Esto facilitaría
algo parecido a un concepto postcolonial de traducción
cultural, con lo que la traducción ya no sería concebida
en un modelo espacial de transformación, sino como
un efecto histórico de repetición, donde la cultura colo-
nial traductora reaparece décadas o siglos más tarde
como otra cultura, para reconocerse a sí misma tradu-
cida por el otro colonizado.

A estas alturas, la traducción se habría convertido en
un acto de reiteración transformativa: lo reconocible,
pero distinto, que se encuentra repetido en el lenguaje
del extranjero que, casi como contrapunto, se ve tam-
bién mediado por la intraducibilidad y por la introduc-
ción, o preservación, de su alteridad. Una vez más,
parece que lo que resulta central para esta concepción
de la traducción es un modo de inestabilidad, fluctua-
ción u oscilación. Lo que esto significa para la traduc-
ción cultural es que siempre implicará un proceso bidi-
reccional, en el que la traducción cultural del otro tam-
bién transformará al que está realizando la traducción,
traduciendo ambas culturas en cosas distintas a sí mis-
mas, en nuevos modos de operación. De esta manera,
la traducción cultural, en tanto forma de la cultura emi-
grante minoritaria, no sólo intervendrá y maquillará —
hará extraña— a la cultura en la que estos emigrantes
se encuentran a sí mismos, sino que con el tiempo tam-
bién reobrará para transformar a sus originales.
Podemos comenzar a pensar en esto en relación a las
dinámicas de la política contemporánea global, que
están siendo tomadas por movimientos que se resisten
a las transformaciones culturales que aparentemente
les están inflingiendo los intereses occidentales. Nadie
negará que esto esté ocurriendo, en parte, obede-
ciendo a los más palmarios procedimientos de los
poderes económicos y militares globales. Pero, al
mismo tiempo, las dinámicas de la traducción cultural
sugieren que las mismas intervenciones que figuran en
el proceso de eclosión para transformar el primer
mundo, operan asimismo, a menudo en temporalida-
des dislocadas, en forma de contrapunto, o transcultu-
ración, del tercero.

En su Cuban Counterpoint: tobacco and sugar (1940),
el antropólogo cubano Fernando Ortiz introdujo el con-
cepto de transculturación como antítesis del modelo
dominante de aculturación que estaba en boga por la
Escuela de Chicago, modelo que hacía referencia a los
procesos transparentes asumidos por parte de los
inmigrantes de asimilación de la cultura americana. De
hecho, aparte de las políticas culturales que propone,
había otra razón por la que Ortiz se mostraba reacio a
emplear el término aculturación: la de que en español
el prefijo a- puede invertir el sentido de la palabra en
inglés, con lo que, en vez de describir la adquisición de
una cultura, evoca una pérdida de cultura, señalando
así, secretamente, la faceta reprimida del modelo de la
Escuela de Chicago. Ortiz presenta la transculturación,
principalmente, en términos de las oleadas sucesivas
de inmigrantes que llegaron a formar parte del proceso
dinámico de la cultura material cubana —las industrias
tabaqueras y azucareras— que, como muestra Ortiz
con sus hermosas y cautivadoras imágenes, operan en
una dialéctica en la que cada cultura es el contrapunto
de la otra. En el proceso descrito por Ortiz, los nuevos
emigrantes influyeron en la cultura cubana al mismo
tiempo que eran captados por la doble dinámica de la
economía material cubana. Esta transformación de, y
por, los operarios, tras su llegada a Cuba, no es difícil



de conceptualizar. Pero, de hecho, el libro presenta dos
partes descompensadas: para acometer la parte más
larga, que es la de la historia de la transculturación
cubana, se vale, inesperadamente, del modo en que la
ofrenda de tabaco —que los amigables indígenas nati-
vos de Guanahaní hicieron a Colón cuando pisó por vez
primera suelo americano, en lo que fue la primera rela-
ción entre Europa y América— no sólo creó un nuevo
entorno social local para los conquistadores españoles
que seguirían llegando, sino que con mucha rapidez
transformó por completo el mundo social europeo, y
casi con la misma rapidez transformó también los de
Oriente Medio y África y se convirtió en un fenómeno
cultural global. La primera y más efectiva forma de glo-
balización consumista, comparada con la cual hasta
McDonalds sale perdiendo, fue el regalo de cigarros
con el que los indígenas caribes transformaron las
prácticas sociales del mundo de una manera más radi-
cal de lo que nadie había hecho con anterioridad, y de
lo que se ha hecho desde entonces. Los regalos, como
sabemos, comprenden un proceso bidireccional que
incluye una compensación. Y un habano, ya lo observó
Oscar Wilde, es la forma perfecta de placer: es deli-
cioso, pero te deja insatisfecho. El mismo Ortiz
comenta, muy acertadamente, que había algo radical
en la doble naturaleza de este particular regalo: “En la
elaboración, en la lumbre y en las volutas de un habano
siempre existió algo revolucionario, una especie de
protesta contra la opresión: la llama agonizante y la eva-
sión libertadora hacia el firmamento de los sueños”.

Del mismo modo, la traducción cultural incluye un
proceso dialéctico en el que los procesos transforma-
dores se mueven simultáneamente en ambas direccio-
nes: queman el pasado al mismo tiempo que dan alas a
los sueños de liberación y de futuro.
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