
l hablar de la literatura exis-
tencialista de Sartre incurri-
mos en la consecuencia fun-
damental que la teoría de la
existencia del ser humano
nos brinda, y nos distancia-
mos del estatismo que supo-

ne un concepto como el de naturaleza humana. Según
el filósofo francés, la tesis formulada por la burguesía
del siglo XIX, y mantenida por la democracia burguesa
dominante en la Francia de mediados del siglo XX, que
trataba de fundamentar la individualidad propia del
hombre como último elemento social, poseedor de una
naturaleza universal e inamovible por la que todos los
hombres merecían la igualdad de derechos, y que abo-
gaba por el equilibrio social, caería en la contradicción
cuando apareciera tras la victoria de la sociedad bur-
guesa la figura del proletario. ¿Qué ocurría cuando un
burgués decimonónico miraba a la sociedad y descu-
bría una colectividad por debajo de él en la estructura
social? Parece que la teoría de la naturaleza universal
que el espíritu analítico había promulgado no se adap-
taba a todos los individuos de la colectividad. Lo que en
una época fue un arma defensiva se había convertido
en una forma de opresión justificada. 

Para contradecir la tesis analítica defendida por la
burguesía, Sartre habría aludido a la premisa de que
“el hombre no es sino lo que él se hace”, que se cons-
tituiría como trasfondo a lo largo de toda su obra, alcan-
zando en consecuencia tanto a la ética del escritor
como a la del lector, ya que como ninguno de ellos,
como existentes, escaparía a la “condena de la liber-
tad”. En la biografías Baudelaire, San Genet comedian-
te y mártir y, sobre todo, en la obra más extensa sobre
Flaubert, El idiota de la familia, Sartre estudiaría la tra-
yectoria personal de tres figuras eminentes de la litera-
tura francesa mediante su método progresivo-regresi-
vo, que permite observar con minuciosidad las contra-
dicciones de una época, cómo afectaron al autor en
cuestión (siempre a través de su obra, de la que Sartre
examinaría hasta la carta más insignificante) y corro-
borar por qué se decantaron por sus elecciones origi-
narias, cuyo matiz común era el de ser escritores.

Cómplice de la ciencia y los científicos, la literatura
—como expone Sartre cuando habla de Flaubert—
dedicaría sus cantos a esa universalidad de la naturale-
za que el hombre manifestaba por doquier sin discer-
nir la condición funesta en la que los nuevos oprimidos
habían caído. En El idiota de la familia, Sartre descri-
be a un Flaubert cuyas circunstancias vitales (nacido
en una familia que podría ser la representación objeti-
va de la burguesía) y elecciones personales (decidió
ser poeta y divagar sobre cómo llegaría a conquistar la
gloria) lo habían llevado a adoptar la actitud del escri-
tor parasitario que escribía a sueldo de la clase bur-
guesa, dispuesta a oír los versos de alguien que no ten-
dría nada que decir contra el statu quo. Si “Gustave” se
“quería hacer otro”, era por no querer asumir la res-
ponsabilidad de su existencia y su labor de escritor. A
pesar del aprecio que Sartre sentía por Flaubert, al
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cual estuvo leyendo y releyendo durante toda su vida,
era consciente de su carencia de compromiso con la
sociedad, como demuestran sus palabras en ¿Qué es
literatura?: “Considero a Flaubert responsable de la
Comuna de París”. La irresponsabilidad que arrastraba
el literato del siglo XIX, que parecía inmanente a la
causa del escritor, fue condenada por Sartre en el texto
ya citado, y en la misma línea que Edward W. Said,
podemos considerar a Sartre como uno de los escrito-
res que contribuyó a desmitificar el mito del escritor
huraño, proclamando de forma casi revolucionaria:
“No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos
ganas de escribir para no decir nada”.1 Con el movi-
miento existencialista descubrimos la concepción de la
literatura de compromiso y la figura del escritor com-
prometido con la sociedad, algo que no interesó ni a
Flaubert ni a Baudelaire (salvando la belleza de su
obra). La literatura debía convertirse en una función
social destinada a todos los hombres, el escritor en
alguien útil para la sociedad. Recuperar la dignidad que
un escritor podía sentir al escribir, dejando de conside-
rar el abismo infrahumano que existía entre clases, sig-
nificaría escribir para la época; la función de la literatu-
ra y la del escritor consistiría en recoger los valores de
la eternidad, contemporizando la expresión que de
ellos pueda dar un mundo escrito a las situaciones coti-
dianas. Hay ciertos valores que no merecerían volver a
ser pensados.

En San Genet comediante y mártir Sartre reafirma-
ría, mediante la polémica figura de Jean Genet (a la que
tanto aprecio ofrecía en público: recordemos que le
dedicó su Baudelaire), la ética del escritor. El universo
de Genet que Sartre presenta en el texto tendría como
base el conjunto de calamidades que el polémico lite-
rato soportó desde que en su elección original se eri-
giera como escritor. El niño “ha decidido vivir”,2 no se
dejó llevar por los “justos” y escribió para transformar
los valores por los que había sido expulsado de la
colectividad: “Una libertad sólo tiene una forma de diri-
girse a otra: exigir”.3 Con Genet, Sartre apelaría a la
figura del escritor comprometido frente a la descrip-
ción que había esbozado de Baudelaire cinco años
antes en la breve biografía que le dedicó. Baudelaire
manifestó a lo largo de toda su existencia una tenden-
cia al suicidio que confirmaría que no fue consecuente
con su vida y conoció la irresponsabilidad desde su pri-
mera crisis; así es como, en su senectud, Sartre lo des-
cribe como un niño que había envejecido, que no había
intentado desarrollarse y que no quería ser consecuen-
te con las lecciones que tendría que haber tomado: el
dandy por excelencia, que creó un arte que continua-
mente se fue rejuveneciendo y que no mostraba nin-
gún tipo de compromiso. La ética del escritor compro-
metido no sería promulgada por un teórico del arte por
el arte y tampoco mostraría deliberación por la ética
que un escritor debe mantener ante el lenguaje.

El estilo descuidado, directo, incluso a veces panfle-
tario de Sartre pone de relieve que la escritura exis-
tencialista no era un arte que aspirase a la sublimidad
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de la palabra; en La náusea, por ejemplo, utilizaría el
diario como género para desligarse del orden que el
argumento de una novela requeriría, con el objetivo de
supeditar y situar el lenguaje al servicio de la realidad
de Pierre Roquentin. Observamos en la novela un giro.
En un principio Roquentin llega a Bouville para investi-
gar la figura del marqués de Rollebon y ampliar un tra-
bajo historiográfico. En esta parte de la novela (si es
que hay partes), el personaje se muestra por debajo del
lenguaje, es decir, vive para él, lo cultiva hacia el pasa-
do; el cambio de actitud hacia el lenguaje —que sólo
percibe el lector— comienza cuando la náusea ha pene-
trado en el cuerpo de Roquentin. El hecho de que
entonces dirija la atención hacia su propio presente y
de que el principal motivo de la estancia de Roquentin
en Bouville, esto es, el estudio del pasado, quede en un
segundo plano, debe parecernos al menos simbólico.
Aunque se ha de considerar que fue la primera novela
que Sartre escribió, hay cierta propensión que des-
arrollaría a lo largo de su obra y de su vida, y que pre-
senta el lenguaje encauzado hacia la situación de la
existencia particular insertada en la cotidianidad del
hombre: “El lenguaje es una prolongación de los senti-
dos”.4 Enviar un mensaje supondría no considerar el
lenguaje como una barrera, sino como un proyectil
para dar en un blanco concreto, y remover cualquier
prejuicio que se interponga en la trayectoria de la pala-
bra. El concepto de “materia de la literatura” se con-
vertiría, dentro del universo sartreano, en la premisa
mayor para conservar la palabra escrita y considerar
cualquier escrito un hecho social que tuviera en cuen-
ta a un público universal. Algo tan sencillo para Sartre
como el acto de denominar los objetos con la aparición
de grafemas en el papel sería el sustento de la materia
de la literatura, que sólo algunos escritores estarían
dispuestos a preservar y que sería suficiente para rea-
lizar un acto que, por supuesto, procedería de unas cau-
sas y llevaría a unas consecuencias, argumento que,
por ejemplo, Baudelaire —según Sartre— no habría
estado dispuesto a asimilar. Cuando Baudelaire, antes
de ser escritor, se percibió como existente desampara-
do sin otro sentido que su propio esfuerzo, la indife-
rencia se convirtió en su forma de vida; reflexionar
sobre el propio fin que quería dar a su vida se convirtió
en algo absurdo, como el propio poeta dirá en una
carta a su madre: “Lo que siento es un inmenso des-
ánimo, una sensación de aislamiento insoportable…”.5

¿Cómo se traduce esto al uso del lenguaje? Salvando la
maravillosa estética que Baudelaire pudiera dar a sus
palabras, nunca las aplicaría como medio para introdu-
cir un hecho en el mundo y realizar un cambio (que
podría ser una desmitificación, una crítica, etc.). ¿Qué
sentido tendría escribir para alguien que quisiera dedi-
car su vida a la poesía en sentido baudeleriano? La figu-
ra del poeta quedaría relegada o sublimada —según el
punto de vista que adoptemos— a la participación en la
corporación de escritores clásicos para rememorar el
mundo de los muertos, y así justificar el olvido del pre-
sente introduciendo una perfección formal displicente
con los significados humanos.

Flaubert, modelo de escritor del siglo XIX, es pre-
sentado en El idiota de la familia, como una persona
que no vio en el lenguaje un instrumento de nomina-
ción (y con ello de denuncia, desmitificación). Tal vez
haya una justificación para la actitud de Flaubert. La
expresión “idiota”, como señala el título de la biografía
de Sartre, hace referencia al estancamiento que sufrió
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en su infancia, con todo lo relacionado con las letras.
Descifrar el sentido de cualquier escrito se habría con-
vertido en un infierno para el pequeño, que sería con-
denado por su propia familia también con palabras
(reproduzco una parte de El idiota de la familia):
“Flaubert, ¿dónde estás? Quítate el dedo de la boca,
pareces idiota”.6 Esta llamada al orden tiene detrás a
una familia de estructura semifeudal, que consiguió
enajenar a sus miembros y someterlos al grupo. Esto
podría explicar por qué Flaubert desarrolló la tenden-
cia a destruir el lenguaje mediante el lenguaje. Tras la
decisión de convertirse en escritor, actuó conforme le
habían enseñado. ¿Cómo pedirle a un niño que en cues-
tión de un breve intervalo de tiempo había pasado de
ser un retrasado a ser un genio y cuyas decisiones
habían sido guiadas por el pater familiae, que se com-
prometiera con su escritura? Si además había sido
influido por la política contrarrevolucionaria de su
clase, en Flaubert encontramos a una víctima de su
época, cuyo reflejo está en que Sartre lo pueda acusar
de quietismo, y su aspiración desde que quiso ser
escritor fue sobresalir de su época para alcanzar la glo-
ria. Con este tipo de explicaciones Sartre podía acusar
a Flaubert de escritor pasivo: Gustave “no está hecho
para la praxis… se descubre pasivo en el universo del
discurso activo.”7 (En el caso de Baudelaire, la creación
ex nihilo suponía un abismo que las palabras debían
superar, en comparación también con la figura de “San
Genet” y con las acusaciones contra los superrealistas
de principio de siglo por escribir para no decir nada.8 El
lenguaje sería considerado un utensilio capaz de influir
en una época de catalizadora emancipación. Según
Sartre, la lengua materna de Breton no era la más acer-
tada a la hora de hacer cosas con palabras, pues hacer
de una prosa o un verso un conjunto de grafemas que
no signifiquen nada es un artificio inútil, que ha despo-
jado al escritor de su verdadera labor, es decir, hacer
cosas con palabras.)

Si al hablar de moda existencialista damos a enten-
der que fue una corriente efímera, que tuvo relevancia
en su momento pero que ya habría muerto (en parte
porque nadie pronuncia sus tesis en público y en el
ámbito académico su estudio queda en un lugar secun-
dario), no haríamos justicia al hecho de que el existen-
cialismo de Sartre, como si se tratara de algo premedi-
tado, era una filosofía destinada desde el principio a ser
una “moda”, si por moda entendemos un pensamiento
que surge de una época, que está destinado a esa época
y que, como hemos comprobado con el paso del siglo
XX, muere con ella. La principal característica que
debe tener un escritor que se amolde a las exigencias
existencialistas es que dirija sus palabras a los lectores
de una época, para tratar de solucionar problemas con-
cretos de esa sociedad. Podríamos decir que su muer-
te es la consecuencia de su principal tesis, “el hombre
no es, se hace”, y en cada época de distinta forma,
puesto que los sistemas políticos cambian, las institu-
ciones se modifican, en general, la “situación” a la que
el individuo se enfrenta es diferente, y por ello hay que
actuar de diferente manera. Pero hay un valor en la
figura del escritor diseñada por el existencialismo que
permite al escritor contemporizar con su época y a la
época con la eternidad. Hablar de literatura de com-
promiso es hablar de una literatura que no se deja lle-
var por ningún tipo de espiritualismo, que se muestra
suspicaz ante los acontecimientos y los examina con la
intención de desmitificarlos, afirmarlos o desmentirlos.



Una de las primeras cuestiones que habría que des-
mitificar es la propia figura del escritor. En palabras de
Edward W. Said, Sartre “trataría de bajar del pedestal”
a los literatos, y recordarles que cada palabra que se
desprenda de su pluma tendrá un sentido en el univer-
so, ya sea para un bando o para otro, ya sea para renun-
ciar a la expresión (o creación). Mientras que la cues-
tión del lenguaje no fue tomada muy en serio por los
superrealistas, Sartre se vio obligado a afirmar que “no
queremos avergonzarnos de ser escritores”, esto es, la
tarea del escritor sería “hacer entrever los valores de la
eternidad que están implicados en esos debates socia-
les y políticos”.9
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