
magina, si puedes, un filólo-
go profesional conduciendo
una Harley-Davidson.

En ‘The American Scholar’
(1837), Ralph Waldo Emer-
son describió el prototipo
del intelectual americano

como una fuente original: no el loro del pensamiento
de otros, sino un hombre cuyo vocabulario fuese una
vida de acción sin cortapisas y cuya inteligencia abar-
case no sólo los clásicos, sino también “the literature of
the poor, the feelings of the child, the philosophy of the
street, the meaning of household life”.1

Dejando de lado la cuestión de si “intelectual” tradu-
ce adecuadamente “scholar”, renunciaré a definir este
término por intensión y pasaré directamente al ejem-
plo: así como Henry David Thoreau llegó a encarnar
esa figura para Emerson, Bradley P. Dean es la mejor
representación del intelectual americano que me ha
sido dado conocer en persona.

Este ex-soldado que comenzó a leer a Thoreau en el
calabozo, este investigador de manuscritos del siglo
XIX por todas las bibliotecas del país, tenía 51 años
cuando murió el 14 de enero de 2006 en Bloomington,
víctima de un ataque al corazón. Tras pasar buena
parte de su vida profesional a distancia del mundo aca-
démico, cuando no en abierta oposición a él, acababa
de ser reclutado por la Universidad de Indiana. Era el
director del Thoreau Society Bulletin y había publicado
tres libros y numerosos artículos sobre Thoreau. 

En su tarjeta de visita todavía se leía “Independent
Scholar”.

Sus tres libros eran ediciones de obras de Thoreau:
Faith in a Seed y Wild Fruits,2 ambas reconstrucciones
de proyectos póstumos, que Brad editó a partir de
manuscritos dispersos por archivos y colecciones pri-
vadas, y Letters to a Spiritual Seeker,3 una antología de
las magníficas cartas de Thoreau a H. G. O. Blake, que
hasta entonces sólo podían leerse en la agotada edición
de 1958. En el momento de su muerte, se encontraba
trabajando en los Indian Notebooks de Thoreau, cuya
publicación ya había contratado.

No es nada fácil rescatar con rigor los escritos de un
autor fallecido hace casi siglo y medio. Brad dedicó a ello
su tesina (sobre las conferencias previas a Life without
Principle) y su tesis doctoral (los manuscritos que se con-
vertirían en Faith in a Seed). Cuando lo hizo, renovó por
completo los estudios sobre Thoreau, tomando el testigo
de Walter Harding, fallecido a su vez en 1996.

Pero no sin polémica. En una reseña de Faith in a
Seed, Leo Marx le acusó de ser un ecocentrista, o sea,
uno de los “puritanos dentro del actual movimiento
ecologista”.4 Ciertamente, conocía a algunos de esos
puritanos de la costa este, ya que fue el “Resident
Scholar” del Thoreau Institute sito en los bosques de
Walden desde su creación hasta 2002. Pero no ideali-
zaba a la naturaleza ni la colocaba fuera o por delante
del hombre: su concepto de lo salvaje lo había aprendi-
do tanto de Thoreau como de un alce que escuchó
cazando con su padre en la espesura. Y cuidaba con
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tanto mimo su pistola y su moto como su colección de
libros del siglo XIX.

Brad era un hombre del Oeste, ese Oeste que
Thoreau convirtió en símbolo de lo silvestre en
Walking. Le gustaba la comida italiana y la palabra
“unhandselled”, que Thoreau tomó de Emerson: “The
scholar loses no hour which the man lives... Not out of
those, on whom systems of education have exhausted
their culture, comes the helpful giant to destroy the old
or to build the new, but out of unhandselled savage
nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at
last Alfred and Shakespeare.”5

Un gigante útil, de él podría decirse lo mismo que
Emerson dijo de Thoreau en su funeral: “The scale on
which his studies proceeded was so large as to
require longevity, and we were the less prepared for
his sudden disappearance. The country knows not
yet, or in the least part, how great a son it has lost. It
seems an injury that he should leave in the midst his
broken task which none else can finish, a kind of
indignity to so noble a soul that he should depart out
of Nature before yet he has been really shown to his
peers for what he is.”6

Injury, indignity: una ofensa indigna desaparecer así.
La última vez que nos vimos fue durante el verano de
2004, en Concord, cuando participamos en el encuentro
anual de la Thoreau Society. Le acompañé por los bos-
ques de Walden mientras mostraba a dos periodistas de
la BBC el lugar exacto donde Thoreau había plantado su
campo de judías, que Brad había descubierto tras cote-
jar documentos de la época y el texto de Walden.

A quienes me miraban como a un extranjero les
decía: “This is his country, too: Thoreau’s country”.

Más tarde, tomando una cerveza en el porche del
Colonial Inn, hablamos de una compañera de la Society
a la que habían diagnósticado un cáncer. Brad citó de
memoria el pasaje de Walden que le había enviado, su
favorito: “If the day and night be such that you greet
them with joy, and life emits a fragrance like flowers
and sweet-scented herbs, is more elastic, more immor-
tal —that is your success.”7

La generosidad era su virtud cardinal. Exigía de los
demás tanta independencia como reclamaba para él
mismo, lo que le hacía parecer intimidatorio al princi-
pio, pero con el tiempo su sociabilidad y entusiasmo
rompía cualquier barrera. En tres meses no lo vi abu-
rrirse jamás, ni fue aburrido vivir bajo su techo, o más
bien bajo su suelo. Esa generosidad le trajo algunos
disgustos. El bibliotecario del Thoreau Institute copió
sin permiso todos sus ficheros, y poco después publicó
una ambiciosa edición de Walden en la que no concedía
crédito alguno a sus datos.8

Fue hablando con él como advertí que la vida huma-
na posee una dimensión social y una dimensión natu-
ral y que Thoreau describía lo libre y lo silvestre como
los dos polos de atracción ética en cada una de esas
dimensiones, afirmando de paso que resulta imposible
separarlas. Brad veía un fértil campo de trabajo filosó-
fico en esa unión de lo libre y lo silvestre, en busca de
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un nuevo concepto de lo bueno, ni ecocéntrico ni
antropocéntrico, que verificase lo dicho por Thoreau
en Walking: 

“All good things are wild and free.”
Solía citar el párrafo 44 de ‘Desobediencia civil’, en el

que Thoreau recomienda a los que no conozcan “fuen-
tes más puras de verdad”, quienes no hayan rastreado
su curso a más altura, que “estén con la Biblia y con la
Constitución, y beban de ellas con reverencia y humil-
dad”; pero a aquéllos “que contemplan de dónde gotea
el agua a este lago o a ese estanque”, Thoreau les reco-
mienda “ceñirse los lomos una vez más” y continuar su
“peregrinación hacia el manantial”.

Una vez que tuvo que rellenar un cuestionario, 
en la casilla de religión puso “New England
Transcendentalist”.

Hablaba de sí mismo cuando escribió de Thoreau:
“His vision of life as a pilgrimage toward the fountain-
head of truth is one that many will find salutary.
Fundamentally, it is a spiritual vision, and every one of
the world’s great scriptures articulates it, each in its
own fashion. The Way, the Light, the Tao, the Life.
These, Thoreau believed, were all one, all Truth —
each simply a different articulation of the human sense
of the divine, a manifestation of the religious impulse
unique to a particular time and place.”9

Quería volver a visitar Europa, e intentó varias veces
obtener financiación para un congreso de estudios cul-
turales en el que diferentes especialistas, venidos de
diferentes países y tradiciones, pudieran comparar con-
ceptos que para Brad poseían una gran afinidad: entre
otros, el de lo salvaje en Thoreau, el del Tao chino, y el
del “duende” en la obra de Federico García Lorca. Le
ayudé a ponerse en contacto con Ian Gibson, pero creo
que el proyecto no terminó de cuajar. Yo mismo no me
tomé demasiado en serio su comparación entre
Thoreau y Lorca, pero estos días he vuelto a leer su
‘Juego y teoría del duende’:

“El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y
no un pensar... No es cuestión de facultad, sino de ver-
dadero estilo vivo; es decir, de sangre; de viejísima cul-
tura, y, a la vez, de creación en acto. Este poder miste-
rioso que todos sienten y ningún filósofo explica es, en
suma, el espíritu de la Tierra, el mismo duende que
abrasó el corazón de Nietzsche.”10

Y el de Brad.
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