
eñoras y señores:
“Cultura” equivale a cui-

dado, del latín colere, y cole-
re significa originariamente
la actividad del campesino,
del agricola, que establece
una relación con la natura-

leza y su cuidado. En general, podríamos decir que
siempre que se habla de cultura se alude a un ámbito
en el que tiene lugar una contraposición del hombre
con la naturaleza. Pero esta representación a su vez
general y bastante imprecisa de la cultura deja sitio a
diversas posibilidades de definición; para simplificar y
al mismo tiempo mejorar la plasticidad de la exposi-
ción, me permitirán traer a colación dos significados
típicos que parecen relacionarse con el contraste
entre la cultura americana y la alemana. Por un lado,
“cultura” significa el ejercicio de violencia sobre la
naturaleza en el sentido de dominio. Un dominio tanto
sobre la materia y las fuerzas naturales exteriores
como sobre el instinto del hombre y su inconsciente.
Este concepto de cultura se caracteriza a su vez esen-
cialmente por pensarse como configurador de reali-
dad. Con esto no querría decir que en América la rea-
lidad esté configurada en un sentido radical, que la
realidad misma se haya visto despojada por el enten-
dimiento positivista de su crecimiento en tanto natu-
raleza. En cierto modo, los procesos sociales no dejan
de ser allí tan ciegos como en otras partes del mundo.
Pero en América la idea dominante de cultura se ha
obtenido en la configuración de la realidad, sobre
todo en el conjunto de la sociedad, de las relaciones
entre los hombres, del dominio sobre la naturaleza y
la disposición habitual de los recursos naturales a tra-
vés de la técnica, como todos ustedes ya saben. A esto

se opone otro momento en el concepto de cultura.
Cuidar no significa lo mismo que dominar. Cuidar la
naturaleza no significa simplemente oprimirla y explo-
tarla, pues este concepto de cuidado contiene también
el momento de la protección por la protección misma,
el momento en el que lo no apropiado y no dominado
por el hombre no debe ser destruido ni exterminado,
sino conservado en su esencia. Para ilustrar esta idea
de cultura pensemos en un buen vino, un producto
artístico, obtenido de la uva en un complejo proceso
de fermentación; conocemos la tierra en la que se
crió, la uva de la que fue prensado: recordemos los
buenos vinos franceses. Estos productos específicos
son culturales y esta idea de cultura como protección,
propia de la capacidad del hombre, representa espe-
cialmente el concepto europeo de cultura. Esto signi-
fica cierta introspección e interiorización del hombre,
en virtud de la cual se quiebra la violencia inmediata
ejercida sobre la naturaleza. Tal vez esta idea de cul-
tura esté más presente en Alemania que en cualquier
otro país del mundo que se atribuya una “cultura espi-
ritual”. Una cultura representada por grandes formas
en el arte, la filosofía o las ciencias. La diferencia
entre estas dos ideas de cultura —que acabo de expo-
ner de modo abstracto desde el lado conceptual—
hunde sus raíces en la realidad de los procesos socia-
les, en el hecho de que —y vuelvo a hablar de modo
exagerado— América es un país fruto de una revolu-
ción civil-burguesa; no sólo se trata de que ésta tuvie-
se éxito, sino de que constituye el presupuesto básico
de toda su sociedad, un país cuyo fundamento real fue
articularse y orientarse según el sentido civil-bur-
gués. Por el contrario, todos ustedes conocen el des-
tino problemático de la Revolución alemana; la revo-
lución en el sentido de la Revolución francesa fracasó
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en Alemania en 1848 y, precisamente en 1918, cuando
parecía que iba a tener éxito, la sociedad civil era tan
distinta que las categorías revolucionarias también
habían cambiado. Tal vez no sea accesorio enfatizar
esto, pues con ello puede explicarse que el concepto
alemán de cultura haya experimentado esa espiritua-
lización. No creo necesario indicar el significado posi-
tivo de esa espiritualidad, a la que tanto deben la
música y la filosofía de este país. No es menos impor-
tante, aunque resulte menos agradable, recordar que
este proceso de espiritualización cultural compensó
en cierta medida el intento fracasado de configurar la
realidad en el sentido de los ideales de la Revolución
Francesa o de la inglesa, los ideales de la burguesía.
Las energías se dirigieron hacia el interior, ya que el
ensamblaje del orden semiabsolutista y feudal les
había impedido plasmarse en la realidad. Esto no sólo
otorgó a la cultura alemana una fuerza incondicional
en el espíritu, sino que refleja también un momento
de carencia de realidad. Es el fenómeno que describe
Hölderlin cuando dice que los alemanes son “pobres
en proezas, pero ricos en pensamientos”, y que, más
que una cualidad natural del pueblo alemán, una espe-
cie de constitución originaria, señala una función de
su dinamismo histórico. Esa función nos condujo a
plantear lo espiritual en términos absolutos, olvidan-
do que todo lo espiritual contiene una referencia a su
plasmación en la realidad; un espíritu que se basta
solo a sí mismo y se enajena de toda relación con la
realidad ya no es propiamente espíritu.

De lo dicho se sigue quizás que ambas concepcio-
nes de cultura, que no son sólo concepciones concep-
tuales, sino que tras ellas se hace visible el destino
social de los dos países, tienen también sus momen-
tos negativos. En América el concepto de cultura,
como diríamos en nuestra perenne lengua filosófica,
es enteramente inmanente, es decir, la cultura ameri-
cana se agota propiamente en la configuración de las
cosas exteriores, en las relaciones interhumanas y, si
hay algo espiritual que no se agote en ello de modo
inmediato, encuentra la medida de su valor en su posi-
ble contribución a la vida de la gente. Eso implica, no
obstante, que cualquier forma de trascendencia de la
cultura frente a la realidad de la vida social en comu-
nidad queda en el exterior; la función crítica de la cul-
tura, ese remitir de lo espiritual hacia la exterioridad
de lo que simplemente es, resulta totalmente desacti-
vado o de tal modo neutralizado que apenas queda
nada de él. Frente a ello, los momentos negativos de
nuestra propia concepción de la cultura son un ele-
mento determinado de lo no-obligatorio, renuncia a la
intervención, olvido de que el pensamiento de la cul-
tura como ocupación consciente con la naturaleza
fuera y dentro de nosotros también es esencialmente
una configuración de la realidad, incluso de la reali-
dad política. Apenas se exagera cuando se afirma que
la sublimación infinita de lo que llamamos cultura
espiritual la pagamos con elementos de rudeza en el
interior de nuestra propia vida social, en la vida comu-
nitaria entre seres humanos, especialmente en las for-
mas de vida política. Si es cierto eso que hemos escu-
chados tantas veces, que uno de los verdugos más
terribles del nacionalsocialismo, para descansar des-
pués de sus miserables crímenes, no sólo escuchaba
sinfonías de Bruckner, sino que también entendía
bastante de música —y creo que debemos aprender
que antinomias semejantes realmente existen, se
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puede ser un verdugo y al mismo tiempo comprender
las sinfonías de Bruckner—, si eso es cierto, entonces
estaríamos, por así decirlo, ante la prueba extrema de
ese momento de neutralización de la cultura, su sepa-
ración como ámbito especial frente a la realidad. Los
prejuicios o los falsos juicios que cada pueblo tiene
sobre el otro pueden consistir en lo esencial —para
decirlo sencillamente— en que los dos conceptos de
cultura que les he expuesto se aplican sin mediación
y sin ruptura uno a otro. Nosotros concebimos la
“Kultur” como cultura espiritual y cuando nos las
vemos con la configuración americana de la vida y con
las formas civilizatorias en América, entonces mostra-
mos cierta tendencia a pronunciar ese juicio desafor-
tunado: “Ésos no tienen cultura”, un prejuicio provo-
cado por determinados fenómenos producidos en el
interior de la cultura espiritual alemana, prejuicios
que, en esos casos, yo sería el último en negar. Por el
contrario, los americanos, para quienes la cultura sig-
nifica una determinada relación entre la gente y con la
realidad, tienen un prejuicio más cercano y mucho
menos peligroso sobre nuestra cultura, que ven como
un mero juego limitado a lo estético, un mundo de
imágenes; mundo de imágenes que es despachado
como un embeleco, en lo cual tiene que ver cierta
falta de tradición y experiencia en los asuntos especí-
ficamente espirituales. Lo “no realizado” pragmática-
mente les parece la escapatoria de una tarea que
requiere gran esfuerzo. Si mis observaciones ameri-
canas no me engañan, el hombre cultivado en sentido
europeo encontrará cierta desconfianza en América,
como si no se hubiera amoldado del todo. También
encontramos ahí un momento justificado de la crítica
a lo privilegiado, del cual nuestra cultura no podrá
nunca verse libre, y también el rencor hacia quien no
se entrega a la actividad práctica de la vida cotidiana.

Permítanme a continuación decirles algo sobre la
imagen alemana de América.

Lo que primero llama la atención es el llamado mate-
rialismo americano. Cuando se viaja a América, una de
las experiencias más fuertes es encontrarse con la
sobreabundancia de productos que se ofrecen. En oca-
siones no me libro de la sospecha de que, en esa idea
de que un mundo que produce tantos bienes de consu-
mo sólo puede ser un mundo materialista, se esconde
la envidia de aquellos “que no pueden coger las uvas
porque están demasiado altas”. Precisamente es ahí
donde se debe ir con cuidado y delicadeza, pues esa
sobreabundancia de mercancías que encontramos en
América adquiere un rasgo que difícilmente podría
describir quien no lo haya vivido, pero que tampoco
podrá negar ni estimar como poco importante. En esa
idea hay algo del País de Jauja. Basta con visitar uno de
esos supermercados americanos que se encuentran en
las grandes ciudades del oeste de América y tendre-
mos la impresión —por más superficial y engañoso
que pueda ser el sentimiento— de que aquí ya no falta
de nada, estamos en la satisfacción completa y sin lími-
tes de las necesidades materiales. Pero ahí deberíamos
preguntarnos con seriedad: ¿no hay en toda cultura, en
nuestro sentido europeo, algo así como una remisión a
esa utópica abundancia? Recuerden alguna de las gran-
des formas de la cultura espiritual de Europa. No dis-
tingo aquí entre Alemania y Europa; he vivido tanto
tiempo en América y me he americanizado lo suficien-
te como para que determinadas cosas me resulten pro-
pias de Europa como unidad. Piensen ustedes en
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Romeo y Julieta de Shakespeare. La enorme fuerza de
esta obra apenas existiría si no se basara en la idea de
realización plena, la plenitud sin límites del amor, el
amor completamente erótico entre estas dos personas.
Si en esta obra, no como tendencia, sino como fuente
de fuerza que sostiene todo el asunto, la felicidad se
realizara de hecho, si las personas pudiesen asegurar-
se unos a otros la plenitud del amor, que nada está pro-
hibido, entonces incluso el poema del ruiseñor y la
alondra sería uno de los más grandes poemas escritos
en una lengua europea; entonces la obra de
Shakespeare podría ser una obra de arte, pero como
creación espiritual no sería lo que es. Entre las impre-
siones más curiosas que uno puede tener en América
está la de observar a los niños. No quiero decir que sea
siempre divertido. Puede pasarte que, al cruzar la calle
y sin que puedas prever nada, un niño te lance una pie-
dra; y cuando vas luego a casa de sus padres para que
le reprendan, te espeten que no entiendes nada de pro-
gressive education. Pero la manera en que todo niño
americano come sin interrupción un ice-cone, la mane-
ra en que puede encontrar a cada instante una forma de
plena realización de la felicidad infantil, por la que
nuestros niños se partirían el cuello en vano, eso es
realmente un pedazo de utopía realizada. Tiene algo de
paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar
en un reino hipnotizado. La sobreabundancia de pro-
ductos, el hecho de que la carencia desaparezca, a
pesar de todo lo que sabemos por los grandes novelis-
tas americanos sobre el Sur, proporciona a la experien-
cia cotidiana un momento de paz y de no-agresividad
que hemos perdido por completo en Europa. Se trata
de un tipo de amabilidad que uno puede observar
sobre todo en las llamadas gentes sencillas, en gasoli-
neras, en el panadero que te trae el pan, en el hombre
que trae el agua a casa, pues el agua del grifo no es
potable allí; es una especie de compenetración de la
sociedad con la humanidad en el comportamiento
inmediato, lo cual contribuye a disculpar que estas per-
sonas no sepan quizá pronunciar muy correctamente
nombres como Bach o Beethoven, cosas que para nos-
otros son muestras de buena educación.

Sé muy bien que nada es gratis en América, el país
del capitalismo monopolista. Cuando hablo de la
sobreabundancia de productos y del País de Jauja, no
soy tan ingenuo como para creer que esta abundancia
no guarde alguna proporción con el poder adquisitivo
de quienes la desean. Continuamente, y aunque sabe-
mos que en América como en todo el mundo se pro-
duce sólo por los beneficios económicos —y en
América de modo todavía más organizado e insensi-
ble—, sucede que, a causa del gigantesco aumento de
la técnica y la maquinaria, la cantidad de objetos de
uso a disposición de la gente es tan grande que siem-
pre es mucho lo que sobra, a pesar de la motivación
del propio beneficio empresarial. Repito: tampoco allí
nada es gratuito. Pero puede decirse que el principio
burgués, que sólo estrechamente coincide con el prin-
cipio de la humanidad, no sólo se ha pensado allí radi-
calmente hasta el final, sino que se ha puesto en prác-
tica. Es una sociedad basada puramente en el inter-
cambio. Pero esto no quiere decir que todo suceda
por el beneficio económico, y puede decirse en cierto
sentido que en América todo sucede en función del
beneficio económico y que pueden rastrearse las hue-
llas del intercambio y el mercado hasta en las zonas
más sublimes de las relaciones humanas. Esta univer-
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salidad de la práctica del intercambio significa tam-
bién que todos están ahí para todos y que nadie puede
enrocarse en la limitación de su interés particular,
como sucede en la vieja Europa. En América, el senti-
miento vital de la gente está mucho más próximo a la
forma política de la democracia. En virtud de esto hay
en la vida americana un momento de paz y benignidad
que nosotros, después de la maldad y la envidia estan-
cadas de los años 1933-1945 en Alemania, no podemos
aceptar tan fácilmente y que tampoco deberíamos
reprochar con tanta facilidad. En América es posible
encontrar entre la gente un momento, casi diría yo, de
no-agresividad, lo cual tiene mucho más que ver con
el concepto de humanidad real de lo que por lo gene-
ral creemos saber. La humanidad real, por su parte,
remite de nuevo al hecho de que, en una sociedad
burguesa totalmente basada en el intercambio como
es la americana, la propia democracia, con sus reglas
de juego y sus procedimientos, resulta mucho más
sustancial que la democracia alemana, es decir, las
formas democráticas no son vistas por el pueblo como
algo ajeno. Cuando uno se encuentra en estudios
sociológicos sobre Alemania una y otra vez afirmacio-
nes del estilo: “Todavía no estamos maduros para la
democracia” —y a veces tengo la impresión de que en
Alemania 60 millones de personas podrían decir que
no están maduros para la democracia, queriendo
decir que son los otros 59.999.999 quienes no están
preparados—, entonces pienso que afirmaciones
semejantes serían completamente impensables en
América. Las formas de la democracia parlamentaria
alcanzan hasta las asociaciones más informales, clu-
bes, las clases de los colegios; esas formas penetran
en todo lo imaginable y están presentes de un modo
mucho más fuerte de lo que resulta posible entre nos-
otros. En América existe una proximidad incompara-
blemente mayor entre las formas políticas y la vida.
Con esto no quiero decir que América esté completa-
mente libre del peligro de dar un vuelco hacia formas
de dominio totalitario. Ese peligro se encuentra en la
tendencia misma de las sociedades modernas en
tanto tales y sería ridículo suponer que algún país del
mundo actual sea ajeno a ello, pues el problema del
totalitarismo puede replantearse siempre de modo
nuevo, como tan dolorosamente se vive hoy en
Francia. Pero hay que decir también que probable-
mente la fuerza de resistencia contra corrientes tota-
litarias es mayor en América —me atrevería a decir—
que en cualquier otro país europeo, a excepción de
Inglaterra, que constituye una especie de nexo de
unión, en muchas más formas de las que estamos
acostumbrados a creer, entre América y la Europa
continental.

Tenemos la tendencia a ver en el concepto de asimi-
lación, el adjustment, que desempeña un papel tan
grande, peligroso y negativo en la cultura americana, la
eliminación de la espontaneidad, de la autonomía del
ser humano en tanto individuo. Pero probablemente
sea un espejismo, algo que fue criticado por Goethe y
Hegel: creer que el proceso de humanización, el culti-
vo de lo humano, se desarrolla de dentro hacia afuera.
Ese desarrollo tiene lugar sobre todo como “exteriori-
zación”, según expresión de Hegel. No nos hacemos
hombres realizándonos a nosotros mismos como indi-
viduos, sino saliendo de nosotros, en este “salir de sí”,
al entrar en relación con otras personas. A través de
esta exteriorización nos determinamos como indivi-
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duos, no como Wilhelm von Humboldt esperaba que lo
hiciéramos, según su concepto de formación, regándo-
nos como plantitas para ser personas educadas en
todos los sentidos. Este momento, que en América se
celebra en el concepto repugnante de lo “extroverti-
do”, ha conservado allí un sentido positivo. Quiero
expresar algo tal vez un poco escandaloso. Pienso en la
categoría del keep smiling, de la sonrisa obligatoria. En
América cualquier dependienta que nos atiende sonríe
de una forma encantadora. Primero nos sentiremos
soliviantados al percibir que esa sonrisa no es la de
este individuo, y que no es sólo que responda a la
orden de un superior, sino que la ha aprendido en una
de las llamadas Charm-School, es decir, en una escuela
de encanto. Distinguimos todo eso en el modo de son-
reír, sobre todo cuando no les sale del todo bien. Pero
creo que tampoco hay que tomárselo demasiado a la
ligera. Probablemente suceda que alguien obligado a
ser amable de esta manera alcance una humanidad en
su relación con otras personas que es desconocida para
quien, sólo para ser idéntico a sí mismo —como si esta
identidad consigo mismo fuera siempre deseable—,
pone una cara desagradable y le hace comprender a
uno que la otra persona ya de entrada no existe y que
no tiene nada que decirle a su interioridad. Por tanto,
deberíamos, sin por ello ignorar en modo alguno esos
momentos negativos, esforzarnos en no conducirnos
de modo superficial y antidialéctico justo en el momen-
to en que nos deshacemos de la superficialidad.

La forma de exteriorización de la vida americana
que les he descrito puede calificarse como una victo-
ria general de la Ilustración en el sentido europeo
general del proceso ilustrado. Pese a muchas institu-
ciones malencaradas, como las organizaciones feme-
ninas, de las que ya habrán oído hablar, en América
hay infinitamente menos tabúes y cegueras a los que
pueda obedecer ciegamente la gente, obediencia que
hace surgir, por su mera existencia, tendencias des-
tructivas, como sucede aquí. En América hay una
libertad de debate, una posibilidad de hablar sobre las
cosas, que no sólo no se encuentra en nuestro país,
sino que, entre nosotros, se haría además sospechosa
en el momento en que alguien, empleando nuestra
jerga de la autenticidad, dijese algo así (cito una
expresión alemana): “No se trata de debate, sino del
encuentro”, que al cabo sólo quiere decir que se nos
sustrae de esa turbia zona de la vida común el
momento de los pensamientos que se rozan unos a
otros y el momento de la razón en sus diferentes for-
mas. Me he referido ya a la relación americana con
los niños. No podemos ni imaginarnos en qué medida
crecen en la cultura americana de una forma más
libre, menos reprimida y con menos violencia que en
nuestro país, ni de qué manera influyen los logros de
la psicología moderna en la vida cotidiana. Por más
grosero y superficial que suene, la actitud de una
madre consciente de poder generar una neurosis a su
hijo si le golpea, me parece más cercana a la humani-
dad que aquel comportamiento que, tras explicar de
antemano que Freud ya no alcanza las profundidades
de nuestra existencia, desecha el psicoanálisis de la
vieja guardia y busca finalmente excusas diciendo que
los niños llegarán a ser mejores soldados si se les pro-
pina palizas de modo correcto. Yo diría que es preciso
entonces incluir este elemento en lo que justamente
se llama crítica de la superficialidad y empezar a
entender que la libertad respecto a la autoridad se ha
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extendido por América en un sentido más específico y
fecundo que en nuestro país.

Al hablar ahora de libertad y autoridad llego a un
punto muy difícil. En cierto sentido, la conducta de la
gente, en América, es menos autoritaria y está menos
sujeta a la autoridad que la nuestra. En otro sentido, tal
vez lo esté más. Permítanme recordar que en América
el principio burgués, el de la sociedad basada comple-
tamente en el intercambio, se ha llevado hasta sus últi-
mas consecuencias. Esto afecta a todas las instancias
sociales, incluidas aquellas que remiten más allá del
principio de intercambio o del funcionamiento cerrado
de la sociedad. Ésta es la razón por la cual no existe a
lo largo y ancho de la cultura americana un concepto
de espíritu que pudiese relacionarse sustancialmente
con el nuestro, y que allí donde en América encontra-
mos espíritu en el sentido europeo, éste aparece de
antemano como un espíritu de oposición, como incon-
formismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después
en Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo
distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la lite-
ratura americana de vanguardia. Debido a este
momento según el cual todos están por todos y todo lo
que es lo es sólo para los otros y no para uno mismo,
se forma una presión que en cierto modo es más fuer-
te que la presión autoritaria que pesa sobre nosotros,
esto es, el peso del conformismo, la presión que obliga
a ser como los demás y no distinguirse ni en las más
íntimas formas del comportamiento, no llamar la aten-
ción. El primero en expresar esta experiencia en toda
su crudeza fue Tocqueville. Dicho sea de paso, preci-
samente en ese instante de la conformidad y su presión
reside la razón de que América se nos haga tan difícil a
los intelectuales europeos. En muchas ocasiones sólo
podemos elegir entre la rendición, y pagar entonces la
capitulación con un exceso de identificación acrítico en
la que han caído muchos inmigrantes, o el aislamiento,
encapsularse y no acceder a dialéctica efectiva entre la
experiencia americana y lo que somos nosotros mis-
mos. Una tercera opción no parece posible para casi
nadie; ésa es la fatalidad tal vez trágica que tiene lugar
hoy en la relación entre las culturas americana y ale-
mana. Si me permiten ilustrar este elemento negativo
de la cultura americana de una forma drástica, les cita-
ré a Hölderlin: “He comprendido la lengua del éter, la
lengua de los hombres no la he entendido jamás”.
Ahora hay suficientes poetas americanos inconformis-
tas que sobreviven más o menos modestamente —a
veces sin ninguna modestia— como profesores en
cualquier College y, por su percepción espiritual y su
reflexión, una palabra como la de Hölderlin puede lle-
gar a sus debates. Pero el sentimiento de la vida ame-
ricana se halla lejos de que un americano pregunte:
¿qué significa “He comprendido la lengua del éter”? El
éter no habla ninguna lengua, no hay otra lengua más
que la de los hombres y lo que tú llamas lengua del éter
no es más que una proyección psicológica de tu propia
lengua. Sin duda, esto es lo que les responderá cual-
quier estudiante americano normal de un College; todo
un sentimiento vital se expresa en una conciencia
semejante. En el debate sobre la cultura americana en
el nivel de la cultura de masas uno se encuentra a
menudo cuestiones del siguiente tipo: “¿Cómo es posi-
ble que América no haya producido aún un Beethoven
o un Tchaikovsky?” Cito esto literalmente de una publi-
cación americana enormemente difundida. La respues-
ta suele ser que el ideal del yo de los niños americanos
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con el cual se mide cualquier tipo de resultado es tan
distinto del nuestro —siento decir esta barbaridad—
que no puede formar ni siquiera la intención de llegar
a ser un Beethoven o un Tchaikovsky. Un niño que se
decantara por ello recibiría una paliza de sus compañe-
ros por querer ser una “Sissi”, una especie de “herma-
nita” con inclinación homosexual. No tendría oportuni-
dades de desarrollarse si se tomara verdaderamente
en serio esas aspiraciones. El ideal del yo en que se
educan es el del éxito que representa la valoración
social de la propia existencia, porque en el ideal de la
cultura americana el poder se busca únicamente en la
sociedad real, a través de la cual debe acreditarse y
confirmarse la cultura. La concepción de la cualidad no
remunerable falta completamente, excepto en los
“expatriados” y los inconformistas conscientes. Lo par-
ticular, lo excepcional, lo que no sigue el orden esta-
blecido, lo tiene seguramente difícil en todo el mundo,
pero cuando uno se imagina lo que se movió espiri-
tualmente en Alemania hacia el año 1800 o lo que libe-
raron las energías espirituales de Europa en torno a
1910, debe admitirse entonces —según la medida de la
cultura del espíritu— que las condiciones sociales
generales eran entonces mucho más favorables para
las creaciones que no armonizaban con el orden esta-
blecido. Falta al mismo tiempo la funda protectora, la
capa aislante en la cual se forma ese tipo de talentos y
que no se disuelve de repente en la asimilación de lo
distinto. Faltan los residuos feudales no regidos por el
mercado y asimismo falta, como ya he dicho, el antiguo
alto estamento de la sociedad. Es una dialéctica curio-
sa la que resulta de este elemento de lo moderno, de lo
vanguardista, que no se recompensa, vive de forma
material y espiritual de los restos de un orden precapi-
talista en el cual el principio del intercambio aún no se
imponía universalmente. Nos encontramos con una
sociedad completamente socializada. Uno puede escu-
char con frecuencia que se considera enfermo mental
o paranoico a quien, en su convicción teórica, cree
tener razón y opina que la mayoría está equivocada;
cuando es justamente en ese momento de resistencia
—que de hecho rara vez falta a los paranoicos— en el
que tiene sus raíces toda libertad y productividad espi-
rituales. Permítanme señalar aquí un momento que
suele pasar inadvertido al hablar de estas cuestiones.
Una esfera completamente espiritual central para la
conciencia común europea está ausente en América: el
ámbito de la metafísica especulativa en sentido amplio.
Nombres como Emerson, Royce, Whitehead apenas
significan nada en contra del espíritu objetivo domi-
nante. En cualquier caso, a lo largo de la vida america-
na, lo que ha sucedido es que la creencia positiva en la
religión —la religión en un sentido sectario, rígido y
“fundamentalista”— se disolvió y fue sustituida por una
creencia inflexible en las ciencias, en los resultados
positivos sobre lo mensurable y cuantificable, mientras
la esfera autónoma del pensamiento libre desfallecía
entre la religión y la ciencia. Creo que sólo si tenemos
claro que América no ha pasado realmente a través de
la experiencia del pensamiento especulativo sustancial
—pienso sobre todo en la ciencia americana— podre-
mos concebir determinados aspectos del espíritu ame-
ricano. Por ejemplo, hay una inclinación generalizada,
cuando alguien expresa una idea, a preguntar: “Where
is the evidence?”, dónde están los hechos a los que
remite esta idea. Frente a cierta inclinación entre nos-
otros al pensamiento salvaje, que se afirma y se abso-
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lutiza a sí mismo, este motivo americano tiene algo de
curativo, pero tiene al mismo tiempo una negatividad
que termina en una especie de prohibición del pensa-
miento. Un amigo profesor me contó que una vez le
dijeron a un estudiante de Historia del Arte en la
Universidad de Columbia, cuando comenzaba su traba-
jo de investigación: “You are here in the order to do
research, not to think”. Esto seguramente es una cari-
catura y una rareza, pero como mínimo muestra una
tendencia.

Permítanme añadir que estas tendencias represivas
del conformismo están económicamente sintetizadas
en el violento sistema de la industria cultural america-
na, que realmente constituye un sistema totalmente
cosificador de la heteronomía. Es un antiguo mecanis-
mo de manipulación que no deja fuera nada, ni siquie-
ra la organización espiritual. Para un escritor america-
no es algo natural que, al entregar alguno de sus tra-
bajos en cualquier sitio, escuche que el texto necesita
reelaboraciones y editing para poder comercializarse y
salir a la venta. Cuando en cierta ocasión aceptaron un
trabajo mío en una reconocida revista científica ameri-
cana, me lo enviaron de forma tan revisada que no
reconocí ni mis propias ideas; cuando quise retirar mi
trabajo, recibí una carta tan amable como incompren-
sible, donde leí que esta revista debe su extraordinario
éxito precisamente a la homogeneidad con la que edi-
tan todos sus artículos y que yo era un insensato al des-
aprovechar la oportunidad de llevar mis pensamientos
—de los cuales no quedaba nada— a la gente. Digamos
de paso que a uno le puede pasar que escriba un libro
en forma distinta a lo acostumbrado en el país, por
ejemplo, dialécticamente, y te digan que está badly
organized y que no se sabe qué pinta todo eso ahí. A la
misma esfera pertenece el modo de interpretar música
o el montaje de todo lo que aparece en una película o
también el preguntar a propósito de una publicación:
“At which audience do you aim?”, en vez de valorar la
cosa en sí misma. Es típico que una publicación sea
considerada en términos de su posible efecto en vez de
verla tal cual es. La manera que tienen los alemanes de
confundir el jazz americano —siempre se dice que el
jazz al que yo me refiero es un jazz particular y no el
jazz en general— con las tendencias vanguardistas de
la música parece ser un síntoma de desorientación
absoluta. Esto se debe al hecho de que en Europa no
sabemos atravesar el velo de la estandarización que
impone la industria cultural, o para decirlo de una
manera más adecuada, la funda de celofán con la que la
industria cultural lo ha empaquetado todo.

Finalmente, permítanme añadir algo sobre el pro-
blema de la continuidad histórica. Solemos reprochar
a los americanos una ausencia de sentido histórico y
en general una carencia de tradiciones. Pero esto no
es más que un producto de escaparate del antiameri-
canismo cultural de la Europa conservadora.
Precisamente aquí es donde distingo una de las injus-
ticias más grandes, pues si le dejamos tiempo para
desarrollarse y crecer tranquilamente, no será la cul-
tura americana la que emulará a Alemania y Europa,
como repiten aquí y allí los ideólogos, sino al revés, la
tendencia general de la historia acabará por la ameri-
canización de Europa; a lo cual podremos oponernos
críticamente cuanto queramos, pero no sin verlo
antes como un hecho en sí decisivo para Europa. Es
aquí particularmente donde se da también el proble-
ma de la pérdida de la conciencia histórica. Mi colega
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Hermann Heimpel, de Göttingen, ha demostrado cla-
ramente en sus trabajos que la conciencia alemana de
la historia se está descomponiendo y que nos inclina-
mos a olvidar todo lo que acostumbramos a reprochar
a los americanos como expresión de su ignorancia.
En todas estas cosas no es América la que se ha que-
dado atrás, sino Europa. Cuando todo consiste en una
relación malograda con la historia se podrá formular
la pregunta de si el falso renacimiento alemán de los
restaurantes Lüchows en Nueva York es preferible al
americanismo con el cual hace tiempo que converti-
mos Rothenburg y casi hasta Salzburgo en un souve-
nir. Seguramente podemos aprender de los america-
nos a no dar for granted, si me permiten la expresión
americana, las circunstancias en las cuales crecemos
como si fueran dadas por la naturaleza, sino a ganar
una especie de libertad respecto a las condiciones de
la propia existencia, una libertad de la que hasta hoy
no disponemos completamente. Sólo quiero darles
aquí un ejemplo más: un pianista alemán amigo mío
me contó que, durante un viaje de Norteamérica a
Suramérica, le preguntaron a qué se dedicaba.
Cuando el interlocutor se enteró de que mi amigo era
pianista, le respondió: “Well, many entertainers now
go to South America”. Mi amigo quedó entonces muy
indignado y posiblemente tenía razón; es una barbari-
dad calificar de entretenimiento una interpretación de
Beethoven y Schumann. Pero quiero decir que, inclu-
so en el momento en que se reivindica la música
como el arte más excelso, tal como afirmó Thomas
Mann, una especie de pasatiempo elevado, hay algo
ahí de lo que nosotros los artistas podemos aprender
un poco de autorreflexión; seguramente nos sería
beneficioso limitar esa pretensión de absoluto que
volcamos en lo que hacemos. Por mi parte creo que,
más preocupante que esta idea de la cultura como
entretenimiento (para mí del todo ajena), es la ten-
dencia a dirigir la cultura y a convertirla en asunto de
comités de señoras mayores. Pero también quiero
añadir que esta situación, que caracteriza la mayoría
de los insulsos programas musicales, no es total.
Sucede algo parecido a lo que pasaba en Roma duran-
te la época helenística: con la desaparición de los inte-
lectuales europeos, verdaderos portadores de la cul-
tura europea, que se van en masa a América, quizá
pueda producirse un gran cambio.

Señoras y señores, si me preguntan qué hay que
hacer en lo que atañe al respeto y la comprensión de
estas dos culturas, diré, como hago siempre que me
plantean esa pregunta, que es preciso evitar perseverar
en el propio punto de vista, hay que tratar de ver las
cosas de forma más compleja si aspiramos a compren-
derlas, como he intentado mostrar aquí, si bien de
modo insuficiente. Es complicado tanto aquí como allá.
Allá, debido a la curiosa idea del God’s own country ana-
lizada por muchos críticos de la cultura. Aquí, por una
forma de narcisismo colectivo que reprime toda idea
crítica sobre los asuntos alemanes y produce de ante-
mano el contragolpe: del “sí, pero”.

Pero opino, y con esto quiero terminar, que no se
trata de entenderse bien simplemente porque seamos
muy simpáticos, amables e ilustrados. Tampoco
depende de que uno vea que esto y aquello tienen
determinados aspectos positivos. Si entendieran así
mi discurso, no lo harían correctamente. En realidad
lo que importa es, tanto en un lado como en otro,
poder permanecer en los pensamientos críticos en
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vez de rendirse al poder de lo establecido y acabar
diciendo: “Esto es así y debe ser así y así hay que
aceptarlo”. Lo que deberíamos tratar de superar, aquí
y allí, realmente no es otra cosa que la rigidez que se
opone al pensamiento crítico, y yo sólo he querido
estimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidifi-
cación de las oposiciones estancadas, que no podía
presentarles sino en esa forma detenida, justamente
porque una vez más se han visto paralizadas en un
mundo reificado.

TTrraadduucccciióónn  ddee  DDaanniieell  BBaarrrreettoo  GGoonnzzáálleezz,,  
DDiieeggoo  LLóóppeezz  EEssttrreemmss  yy  AAnnnnee  SScchhiieeppppeell
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