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Advertencia preliminar:

La gran estima y agradecimiento del autor ante la iniciativa de la direccion de las Semanas de la Escuela
Superior, que pondra a disposicion de los participantes la trascripcion de las conferencias, iguala la inquietud
que le supone aceptar su publicacién. Es consciente de que, en su peculiar proceder, el efecto de la palabra
hablada y escrita difiere mas aun de lo que generalmente sucede hoy en dia. Si el autor hablase segun la exi-
gencia de la exposicion del tema, resultaria incomprensible; nada de lo que diga hara justicia a lo que puede
requerir de un texto. A mayor generalidad de los objetos —y los de la conferencia aqui publicada se formularon
de modo fastidiosamente general— mas se endurecen las dificultades para alguien a quien recientemente un
critico indicaba que su produccion obedecia al principio “El buen Dios vive en el detalle”. Alli donde un texto
tendria que dar pruebas exactas de ello, conferencias como ésta permanecen necesariamente fijas en las afir-
maciones dogmaticas de los resultados. Por tanto, el autor no puede asumir la responsabilidad de lo aqui impre-
so vy lo considera solo un recordatorio para aquellos que estuvieron presentes en su improvisacion y quieren
seguir pensando por su cuenta sobre las cuestiones tratadas, a partir de las modestas sugerencias que el autor
les transmitié. En el hecho de que en todos sitios encontramos la tendencia a grabar en cinta el discurso libre,
asi lo llaman, y luego difundirlo, ve el autor un sintoma de ese comportamiento del mundo administrado que fija
con clavos la palabra efimera, la cual tiene su verdad en su propia transitoriedad, para comprometer al orador
en ella bajo juramento. La grabacion es algo asi como la huella digital del espiritu vivo. En la medida en que el
autor hace uso de la amabilisima disposicién de la direccién del curso para pronunciarse sobre todo esto sin

ambages, espera evitar al menos alguno de los malentendidos a los que se expone innegablemente.

efnoras y sefiores:

“Cultura” equivale a cui-
dado, del latin colere, y cole-
re significa originariamente
la actividad del campesino,
del agricola, que establece
una relacion con la natura-
leza y su cuidado. En general, podriamos decir que
siempre que se habla de cultura se alude a un ambito
en el que tiene lugar una contraposiciéon del hombre
con la naturaleza. Pero esta representacion a su vez
general y bastante imprecisa de la cultura deja sitio a
diversas posibilidades de definicidn; para simplificar y
al mismo tiempo mejorar la plasticidad de la exposi-
cién, me permitiran traer a colaciéon dos significados
tipicos que parecen relacionarse con el contraste
entre la cultura americana y la alemana. Por un lado,
“cultura” significa el ejercicio de violencia sobre la
naturaleza en el sentido de dominio. Un dominio tanto
sobre la materia y las fuerzas naturales exteriores
como sobre el instinto del hombre y su inconsciente.
Este concepto de cultura se caracteriza a su vez esen-
cialmente por pensarse como configurador de reali-
dad. Con esto no querria decir que en América la rea-
lidad esté configurada en un sentido radical, que la
realidad misma se haya visto despojada por el enten-
dimiento positivista de su crecimiento en tanto natu-
raleza. En cierto modo, los procesos sociales no dejan
de ser alli tan ciegos como en otras partes del mundo.
Pero en América la idea dominante de cultura se ha
obtenido en la configuracion de la realidad, sobre
todo en el conjunto de la sociedad, de las relaciones
entre los hombres, del dominio sobre la naturaleza y
la disposicion habitual de los recursos naturales a tra-
vés de la técnica, como todos ustedes ya saben. A esto
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se opone otro momento en el concepto de cultura.
Cuidar no significa lo mismo que dominar. Cuidar la
naturaleza no significa simplemente oprimirla y explo-
tarla, pues este concepto de cuidado contiene también
el momento de la proteccion por la proteccion misma,
el momento en el que lo no apropiado y no dominado
por el hombre no debe ser destruido ni exterminado,
sino conservado en su esencia. Para ilustrar esta idea
de cultura pensemos en un buen vino, un producto
artistico, obtenido de la uva en un complejo proceso
de fermentacién; conocemos la tierra en la que se
crid, la uva de la que fue prensado: recordemos los
buenos vinos franceses. Estos productos especificos
son culturales y esta idea de cultura como proteccion,
propia de la capacidad del hombre, representa espe-
cialmente el concepto europeo de cultura. Esto signi-
fica cierta introspeccion e interiorizacion del hombre,
en virtud de la cual se quiebra la violencia inmediata
ejercida sobre la naturaleza. Tal vez esta idea de cul-
tura esté mas presente en Alemania que en cualquier
otro pais del mundo que se atribuya una “cultura espi-
ritual”. Una cultura representada por grandes formas
en el arte, la filosofia o las ciencias. La diferencia
entre estas dos ideas de cultura —que acabo de expo-
ner de modo abstracto desde el lado conceptual—
hunde sus raices en la realidad de los procesos socia-
les, en el hecho de que —y vuelvo a hablar de modo
exagerado— Ameérica es un pais fruto de una revolu-
cion civil-burguesa; no sélo se trata de que ésta tuvie-
se éxito, sino de que constituye el presupuesto basico
de toda su sociedad, un pais cuyo fundamento real fue
articularse y orientarse segun el sentido civil-bur-
gués. Por el contrario, todos ustedes conocen el des-
tino problematico de la Revolucién alemana; la revo-
lucién en el sentido de la Revolucion francesa fracasé
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en Alemania en 1848 y, precisamente en 1918, cuando
parecia que iba a tener éxito, la sociedad civil era tan
distinta que las categorias revolucionarias también
habian cambiado. Tal vez no sea accesorio enfatizar
esto, pues con ello puede explicarse que el concepto
aleman de cultura haya experimentado esa espiritua-
lizacién. No creo necesario indicar el significado posi-
tivo de esa espiritualidad, a la que tanto deben la
musica y la filosofia de este pais. No es menos impor-
tante, aunque resulte menos agradable, recordar que
este proceso de espiritualizacion cultural compensé
en cierta medida el intento fracasado de configurar la
realidad en el sentido de los ideales de la Revoluciéon
Francesa o de la inglesa, los ideales de la burguesia.
Las energias se dirigieron hacia el interior, ya que el
ensamblaje del orden semiabsolutista y feudal les
habia impedido plasmarse en la realidad. Esto no sélo
otorg6 a la cultura alemana una fuerza incondicional
en el espiritu, sino que refleja también un momento
de carencia de realidad. Es el fenémeno que describe
Holderlin cuando dice que los alemanes son “pobres
en proezas, pero ricos en pensamientos”, y que, mas
que una cualidad natural del pueblo aleman, una espe-
cie de constitucion originaria, sefiala una funcion de
su dinamismo histérico. Esa funcién nos condujo a
plantear lo espiritual en términos absolutos, olvidan-
do que todo lo espiritual contiene una referencia a su
plasmacion en la realidad; un espiritu que se basta
solo a si mismo y se enajena de toda relacion con la
realidad ya no es propiamente espiritu.

De lo dicho se sigue quizas que ambas concepcio-
nes de cultura, que no son sélo concepciones concep-
tuales, sino que tras ellas se hace visible el destino
social de los dos paises, tienen también sus momen-
tos negativos. En América el concepto de cultura,
como diriamos en nuestra perenne lengua filoséfica,
es enteramente inmanente, es decir, la cultura ameri-
cana se agota propiamente en la configuracion de las
cosas exteriores, en las relaciones interhumanas y, si
hay algo espiritual que no se agote en ello de modo
inmediato, encuentra la medida de su valor en su posi-
ble contribucién a la vida de la gente. Eso implica, no
obstante, que cualquier forma de trascendencia de la
cultura frente a la realidad de la vida social en comu-
nidad queda en el exterior; la funcidn critica de la cul-
tura, ese remitir de lo espiritual hacia la exterioridad
de lo que simplemente es, resulta totalmente desacti-
vado o de tal modo neutralizado que apenas queda
nada de él. Frente a ello, los momentos negativos de
nuestra propia concepcion de la cultura son un ele-
mento determinado de lo no-obligatorio, renuncia a la
intervencidn, olvido de que el pensamiento de la cul-
tura como ocupacion consciente con la naturaleza
fuera y dentro de nosotros también es esencialmente
una configuraciéon de la realidad, incluso de la reali-
dad politica. Apenas se exagera cuando se afirma que
la sublimacién infinita de lo que llamamos cultura
espiritual la pagamos con elementos de rudeza en el
interior de nuestra propia vida social, en la vida comu-
nitaria entre seres humanos, especialmente en las for-
mas de vida politica. Si es cierto eso que hemos escu-
chados tantas veces, que uno de los verdugos mas
terribles del nacionalsocialismo, para descansar des-
pués de sus miserables crimenes, no sélo escuchaba
sinfonias de Bruckner, sino que también entendia
bastante de musica —y creo que debemos aprender
que antinomias semejantes realmente existen, se
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puede ser un verdugo y al mismo tiempo comprender
las sinfonias de Bruckner—, si eso es cierto, entonces
estariamos, por asi decirlo, ante la prueba extrema de
ese momento de neutralizaciéon de la cultura, su sepa-
racion como ambito especial frente a la realidad. Los
prejuicios o los falsos juicios que cada pueblo tiene
sobre el otro pueden consistir en lo esencial —para
decirlo sencillamente— en que los dos conceptos de
cultura que les he expuesto se aplican sin mediacion
y sin ruptura uno a otro. Nosotros concebimos la
“Kultur” como cultura espiritual y cuando nos las
vemos con la configuracion americana de la vida y con
las formas civilizatorias en América, entonces mostra-
mos cierta tendencia a pronunciar ese juicio desafor-
tunado: “Esos no tienen cultura”, un prejuicio provo-
cado por determinados fenémenos producidos en el
interior de la cultura espiritual alemana, prejuicios
que, en esos casos, yo seria el ultimo en negar. Por el
contrario, los americanos, para quienes la cultura sig-
nifica una determinada relacion entre la gente y con la
realidad, tienen un prejuicio mas cercano y mucho
menos peligroso sobre nuestra cultura, que ven como
un mero juego limitado a lo estético, un mundo de
imagenes; mundo de imagenes que es despachado
como un embeleco, en lo cual tiene que ver cierta
falta de tradicion y experiencia en los asuntos especi-
ficamente espirituales. Lo “no realizado” pragmatica-
mente les parece la escapatoria de una tarea que
requiere gran esfuerzo. Si mis observaciones ameri-
canas no me enganan, el hombre cultivado en sentido
europeo encontrara cierta desconfianza en América,
como si no se hubiera amoldado del todo. También
encontramos ahi un momento justificado de la critica
a lo privilegiado, del cual nuestra cultura no podra
nunca verse libre, y también el rencor hacia quien no
se entrega a la actividad practica de la vida cotidiana.

Permitanme a continuacion decirles algo sobre la
imagen alemana de América.

Lo que primero llama la atencion es el llamado mate-
rialismo americano. Cuando se viaja a América, una de
las experiencias mas fuertes es encontrarse con la
sobreabundancia de productos que se ofrecen. En oca-
siones no me libro de la sospecha de que, en esa idea
de que un mundo que produce tantos bienes de consu-
mo solo puede ser un mundo materialista, se esconde
la envidia de aquellos “que no pueden coger las uvas
porque estan demasiado altas”. Precisamente es ahi
donde se debe ir con cuidado y delicadeza, pues esa
sobreabundancia de mercancias que encontramos en
América adquiere un rasgo que dificilmente podria
describir quien no lo haya vivido, pero que tampoco
podra negar ni estimar como poco importante. En esa
idea hay algo del Pais de Jauja. Basta con visitar uno de
esos supermercados americanos que se encuentran en
las grandes ciudades del oeste de América y tendre-
mos la impresion —por mas superficial y engafioso
que pueda ser el sentimiento— de que aqui ya no falta
de nada, estamos en la satisfaccién completa y sin limi-
tes de las necesidades materiales. Pero ahi deberiamos
preguntarnos con seriedad: ¢no hay en toda cultura, en
nuestro sentido europeo, algo asi como una remisiéon a
esa utopica abundancia? Recuerden alguna de las gran-
des formas de la cultura espiritual de Europa. No dis-
tingo aqui entre Alemania y Europa; he vivido tanto
tiempo en América y me he americanizado lo suficien-
te como para que determinadas cosas me resulten pro-
pias de Europa como unidad. Piensen ustedes en
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Romeo y Julieta de Shakespeare. La enorme fuerza de
esta obra apenas existiria si no se basara en la idea de
realizacion plena, la plenitud sin limites del amor, el
amor completamente erotico entre estas dos personas.
Si en esta obra, no como tendencia, sino como fuente
de fuerza que sostiene todo el asunto, la felicidad se
realizara de hecho, si las personas pudiesen asegurar-
se unos a otros la plenitud del amor, que nada esta pro-
hibido, entonces incluso el poema del ruisefor y la
alondra seria uno de los mas grandes poemas escritos
en una lengua europea; entonces la obra de
Shakespeare podria ser una obra de arte, pero como
creacion espiritual no seria lo que es. Entre las impre-
siones mas curiosas que uno puede tener en América
esta la de observar a los nifios. No quiero decir que sea
siempre divertido. Puede pasarte que, al cruzar la calle
y sin que puedas prever nada, un nino te lance una pie-
dra; y cuando vas luego a casa de sus padres para que
le reprendan, te espeten que no entiendes nada de pro-
gressive education. Pero la manera en que todo nifo
americano come sin interrupcion un ice-cone, la mane-
ra en que puede encontrar a cada instante una forma de
plena realizacion de la felicidad infantil, por la que
nuestros nifios se partirian el cuello en vano, eso es
realmente un pedazo de utopia realizada. Tiene algo de
paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar
en un reino hipnotizado. La sobreabundancia de pro-
ductos, el hecho de que la carencia desaparezca, a
pesar de todo lo que sabemos por los grandes novelis-
tas americanos sobre el Sur, proporciona a la experien-
cia cotidiana un momento de paz y de no-agresividad
que hemos perdido por completo en Europa. Se trata
de un tipo de amabilidad que uno puede observar
sobre todo en las llamadas gentes sencillas, en gasoli-
neras, en el panadero que te trae el pan, en el hombre
que trae el agua a casa, pues el agua del grifo no es
potable alli; es una especie de compenetracion de la
sociedad con la humanidad en el comportamiento
inmediato, lo cual contribuye a disculpar que estas per-
sonas no sepan quiza pronunciar muy correctamente
nombres como Bach o Beethoven, cosas que para nos-
otros son muestras de buena educacion.

Sé muy bien que nada es gratis en América, el pais
del capitalismo monopolista. Cuando hablo de Ila
sobreabundancia de productos y del Pais de Jauja, no
soy tan ingenuo como para creer que esta abundancia
no guarde alguna proporcion con el poder adquisitivo
de quienes la desean. Continuamente, y aunque sabe-
mos que en América como en todo el mundo se pro-
duce so6lo por los beneficios econdémicos —y en
América de modo todavia mas organizado e insensi-
ble—, sucede que, a causa del gigantesco aumento de
la técnica y la maquinaria, la cantidad de objetos de
uso a disposicion de la gente es tan grande que siem-
pre es mucho lo que sobra, a pesar de la motivacion
del propio beneficio empresarial. Repito: tampoco alli
nada es gratuito. Pero puede decirse que el principio
burgués, que sélo estrechamente coincide con el prin-
cipio de la humanidad, no sélo se ha pensado alli radi-
calmente hasta el final, sino que se ha puesto en prac-
tica. Es una sociedad basada puramente en el inter-
cambio. Pero esto no quiere decir que todo suceda
por el beneficio econémico, y puede decirse en cierto
sentido que en América todo sucede en funcién del
beneficio econémico y que pueden rastrearse las hue-
llas del intercambio y el mercado hasta en las zonas
mas sublimes de las relaciones humanas. Esta univer-
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salidad de la practica del intercambio significa tam-
bién que todos estan ahi para todos y que nadie puede
enrocarse en la limitacién de su interés particular,
como sucede en la vieja Europa. En América, el senti-
miento vital de la gente estd mucho mas préximo a la
forma politica de la democracia. En virtud de esto hay
en la vida americana un momento de paz y benignidad
que nosotros, después de la maldad y la envidia estan-
cadas de los anos 1933-1945 en Alemania, no podemos
aceptar tan facilmente y que tampoco deberiamos
reprochar con tanta facilidad. En América es posible
encontrar entre la gente un momento, casi diria yo, de
no-agresividad, lo cual tiene mucho mas que ver con
el concepto de humanidad real de lo que por lo gene-
ral creemos saber. La humanidad real, por su parte,
remite de nuevo al hecho de que, en una sociedad
burguesa totalmente basada en el intercambio como
es la americana, la propia democracia, con sus reglas
de juego y sus procedimientos, resulta mucho mas
sustancial que la democracia alemana, es decir, las
formas democraticas no son vistas por el pueblo como
algo ajeno. Cuando uno se encuentra en estudios
socioldgicos sobre Alemania una y otra vez afirmacio-
nes del estilo: “Todavia no estamos maduros para la
democracia” —y a veces tengo la impresion de que en
Alemania 60 millones de personas podrian decir que
no estan maduros para la democracia, queriendo
decir que son los otros 59.999.999 quienes no estan
preparados—, entonces pienso que afirmaciones
semejantes serian completamente impensables en
América. Las formas de la democracia parlamentaria
alcanzan hasta las asociaciones mas informales, clu-
bes, las clases de los colegios; esas formas penetran
en todo lo imaginable y estan presentes de un modo
mucho mas fuerte de lo que resulta posible entre nos-
otros. En América existe una proximidad incompara-
blemente mayor entre las formas politicas y la vida.
Con esto no quiero decir que América esté completa-
mente libre del peligro de dar un vuelco hacia formas
de dominio totalitario. Ese peligro se encuentra en la
tendencia misma de las sociedades modernas en
tanto tales y seria ridiculo suponer que algun pais del
mundo actual sea ajeno a ello, pues el problema del
totalitarismo puede replantearse siempre de modo
nuevo, como tan dolorosamente se vive hoy en
Francia. Pero hay que decir también que probable-
mente la fuerza de resistencia contra corrientes tota-
litarias es mayor en América —me atreveria a decir—
que en cualquier otro pais europeo, a excepcion de
Inglaterra, que constituye una especie de nexo de
union, en muchas mas formas de las que estamos
acostumbrados a creer, entre América y la Europa
continental.

Tenemos la tendencia a ver en el concepto de asimi-
lacion, el adjustment, que desempena un papel tan
grande, peligroso y negativo en la cultura americana, la
eliminacién de la espontaneidad, de la autonomia del
ser humano en tanto individuo. Pero probablemente
sea un espejismo, algo que fue criticado por Goethe y
Hegel: creer que el proceso de humanizacion, el culti-
vo de lo humano, se desarrolla de dentro hacia afuera.
Ese desarrollo tiene lugar sobre todo como “exteriori-
zacion”, segun expresion de Hegel. No nos hacemos
hombres realizandonos a nosotros mismos como indi-
viduos, sino saliendo de nosotros, en este “salir de si”,
al entrar en relacién con otras personas. A través de
esta exteriorizacion nos determinamos como indivi-
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duos, no como Wilhelm von Humboldt esperaba que lo
hiciéramos, segun su concepto de formacion, regando-
nos como plantitas para ser personas educadas en
todos los sentidos. Este momento, que en América se
celebra en el concepto repugnante de lo “extroverti-
do”, ha conservado alli un sentido positivo. Quiero
expresar algo tal vez un poco escandaloso. Pienso en la
categoria del keep smiling, de la sonrisa obligatoria. En
América cualquier dependienta que nos atiende sonrie
de una forma encantadora. Primero nos sentiremos
soliviantados al percibir que esa sonrisa no es la de
este individuo, y que no es sélo que responda a la
orden de un superior, sino que la ha aprendido en una
de las llamadas Charm-School, es decir, en una escuela
de encanto. Distinguimos todo eso en el modo de son-
reir, sobre todo cuando no les sale del todo bien. Pero
creo que tampoco hay que tomarselo demasiado a la
ligera. Probablemente suceda que alguien obligado a
ser amable de esta manera alcance una humanidad en
su relacion con otras personas que es desconocida para
quien, solo para ser idéntico a si mismo —como si esta
identidad consigo mismo fuera siempre deseable—,
pone una cara desagradable y le hace comprender a
uno que la otra persona ya de entrada no existe y que
no tiene nada que decirle a su interioridad. Por tanto,
deberiamos, sin por ello ignorar en modo alguno esos
momentos negativos, esforzarnos en no conducirnos
de modo superficial y antidialéctico justo en el momen-
to en que nos deshacemos de la superficialidad.

La forma de exteriorizacién de la vida americana
que les he descrito puede calificarse como una victo-
ria general de la Ilustracion en el sentido europeo
general del proceso ilustrado. Pese a muchas institu-
ciones malencaradas, como las organizaciones feme-
ninas, de las que ya habran oido hablar, en América
hay infinitamente menos tabues y cegueras a los que
pueda obedecer ciegamente la gente, obediencia que
hace surgir, por su mera existencia, tendencias des-
tructivas, como sucede aqui. En América hay una
libertad de debate, una posibilidad de hablar sobre las
cosas, que no solo no se encuentra en nuestro pais,
sino que, entre nosotros, se haria ademas sospechosa
en el momento en que alguien, empleando nuestra
jerga de la autenticidad, dijese algo asi (cito una
expresion alemana): “No se trata de debate, sino del
encuentro”, que al cabo so6lo quiere decir que se nos
sustrae de esa turbia zona de la vida comun el
momento de los pensamientos que se rozan unos a
otros y el momento de la razon en sus diferentes for-
mas. Me he referido ya a la relaciéon americana con
los nifios. No podemos ni imaginarnos en qué medida
crecen en la cultura americana de una forma mas
libre, menos reprimida y con menos violencia que en
nuestro pais, ni de qué manera influyen los logros de
la psicologia moderna en la vida cotidiana. Por mas
grosero y superficial que suene, la actitud de una
madre consciente de poder generar una neurosis a su
hijo si le golpea, me parece mas cercana a la humani-
dad que aquel comportamiento que, tras explicar de
antemano que Freud ya no alcanza las profundidades
de nuestra existencia, desecha el psicoanalisis de la
vieja guardia y busca finalmente excusas diciendo que
los ninos llegaran a ser mejores soldados si se les pro-
pina palizas de modo correcto. Yo diria que es preciso
entonces incluir este elemento en lo que justamente
se llama critica de la superficialidad y empezar a
entender que la libertad respecto a la autoridad se ha
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extendido por América en un sentido mas especifico y
fecundo que en nuestro pais.

Al hablar ahora de libertad y autoridad llego a un
punto muy dificil. En cierto sentido, la conducta de la
gente, en América, es menos autoritaria y estd menos
sujeta a la autoridad que la nuestra. En otro sentido, tal
vez lo esté mas. Permitanme recordar que en América
el principio burgués, el de la sociedad basada comple-
tamente en el intercambio, se ha llevado hasta sus ulti-
mas consecuencias. Esto afecta a todas las instancias
sociales, incluidas aquellas que remiten mas alla del
principio de intercambio o del funcionamiento cerrado
de la sociedad. Esta es la razén por la cual no existe a
lo largo y ancho de la cultura americana un concepto
de espiritu que pudiese relacionarse sustancialmente
con el nuestro, y que alli donde en América encontra-
mos espiritu en el sentido europeo, éste aparece de
antemano como un espiritu de oposiciéon, como incon-
formismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después
en Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo
distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la lite-
ratura americana de vanguardia. Debido a este
momento segun el cual todos estan por todos y todo lo
que es lo es sdlo para los otros y no para uno mismo,
se forma una presion que en cierto modo es mas fuer-
te que la presion autoritaria que pesa sobre nosotros,
esto es, el peso del conformismo, la presion que obliga
a ser como los demads y no distinguirse ni en las mas
intimas formas del comportamiento, no llamar la aten-
cion. El primero en expresar esta experiencia en toda
su crudeza fue Tocqueville. Dicho sea de paso, preci-
samente en ese instante de la conformidad y su presion
reside la razon de que América se nos haga tan dificil a
los intelectuales europeos. En muchas ocasiones sélo
podemos elegir entre la rendicion, y pagar entonces la
capitulacién con un exceso de identificacion acritico en
la que han caido muchos inmigrantes, o el aislamiento,
encapsularse y no acceder a dialéctica efectiva entre la
experiencia americana y lo que somos nosotros mis-
mos. Una tercera opcidon no parece posible para casi
nadie; ésa es la fatalidad tal vez tragica que tiene lugar
hoy en la relacion entre las culturas americana y ale-
mana. Si me permiten ilustrar este elemento negativo
de la cultura americana de una forma drastica, les cita-
ré a Holderlin: “He comprendido la lengua del éter, la
lengua de los hombres no la he entendido jamas”.
Ahora hay suficientes poetas americanos inconformis-
tas que sobreviven mas o menos modestamente —a
veces sin ninguna modestia— como profesores en
cualquier College y, por su percepcion espiritual y su
reflexién, una palabra como la de Holderlin puede lle-
gar a sus debates. Pero el sentimiento de la vida ame-
ricana se halla lejos de que un americano pregunte:
¢qué significa “He comprendido la lengua del éter”? El
éter no habla ninguna lengua, no hay otra lengua mas
que la de los hombres y lo que ti llamas lengua del éter
no es mas que una proyeccion psicologica de tu propia
lengua. Sin duda, esto es lo que les respondera cual-
quier estudiante americano normal de un College; todo
un sentimiento vital se expresa en una conciencia
semejante. En el debate sobre la cultura americana en
el nivel de la cultura de masas uno se encuentra a
menudo cuestiones del siguiente tipo: “¢Como es posi-
ble que América no haya producido aun un Beethoven
o un Tchaikovsky?” Cito esto literalmente de una publi-
cacion americana enormemente difundida. La respues-
ta suele ser que el ideal del yo de los nifios americanos
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con el cual se mide cualquier tipo de resultado es tan
distinto del nuestro —siento decir esta barbaridad—
que no puede formar ni siquiera la intencién de llegar
a ser un Beethoven o un Tchaikovsky. Un nifio que se
decantara por ello recibiria una paliza de sus compane-
ros por querer ser una “Sissi”, una especie de “herma-
nita” con inclinaciéon homosexual. No tendria oportuni-
dades de desarrollarse si se tomara verdaderamente
en serio esas aspiraciones. El ideal del yo en que se
educan es el del éxito que representa la valoracion
social de la propia existencia, porque en el ideal de la
cultura americana el poder se busca tinicamente en la
sociedad real, a través de la cual debe acreditarse y
confirmarse la cultura. La concepcién de la cualidad no
remunerable falta completamente, excepto en los
“expatriados” y los inconformistas conscientes. Lo par-
ticular, lo excepcional, lo que no sigue el orden esta-
blecido, lo tiene seguramente dificil en todo el mundo,
pero cuando uno se imagina lo que se movid espiri-
tualmente en Alemania hacia el afio 1800 o lo que libe-
raron las energias espirituales de Europa en torno a
1910, debe admitirse entonces —seguin la medida de la
cultura del espiritu— que las condiciones sociales
generales eran entonces mucho mas favorables para
las creaciones que no armonizaban con el orden esta-
blecido. Falta al mismo tiempo la funda protectora, la
capa aislante en la cual se forma ese tipo de talentos y
que no se disuelve de repente en la asimilacion de lo
distinto. Faltan los residuos feudales no regidos por el
mercado y asimismo falta, como ya he dicho, el antiguo
alto estamento de la sociedad. Es una dialéctica curio-
sa la que resulta de este elemento de lo moderno, de lo
vanguardista, que no se recompensa, vive de forma
material y espiritual de los restos de un orden precapi-
talista en el cual el principio del intercambio atn no se
imponia universalmente. Nos encontramos con una
sociedad completamente socializada. Uno puede escu-
char con frecuencia que se considera enfermo mental
0 paranoico a quien, en su conviccion teodrica, cree
tener razon y opina que la mayoria esta equivocada;
cuando es justamente en ese momento de resistencia
—que de hecho rara vez falta a los paranoicos— en el
que tiene sus raices toda libertad y productividad espi-
rituales. Permitanme sefalar aqui un momento que
suele pasar inadvertido al hablar de estas cuestiones.
Una esfera completamente espiritual central para la
conciencia comun europea esta ausente en América: el
ambito de la metafisica especulativa en sentido amplio.
Nombres como Emerson, Royce, Whitehead apenas
significan nada en contra del espiritu objetivo domi-
nante. En cualquier caso, a lo largo de la vida america-
na, lo que ha sucedido es que la creencia positiva en la
religion —la religion en un sentido sectario, rigido y
“fundamentalista”— se disolvié y fue sustituida por una
creencia inflexible en las ciencias, en los resultados
positivos sobre lo mensurable y cuantificable, mientras
la esfera autéonoma del pensamiento libre desfallecia
entre la religion y la ciencia. Creo que sélo si tenemos
claro que América no ha pasado realmente a través de
la experiencia del pensamiento especulativo sustancial
—pienso sobre todo en la ciencia americana— podre-
mos concebir determinados aspectos del espiritu ame-
ricano. Por ejemplo, hay una inclinacion generalizada,
cuando alguien expresa una idea, a preguntar: “Where
is the evidence?”, dénde estan los hechos a los que
remite esta idea. Frente a cierta inclinacion entre nos-
otros al pensamiento salvaje, que se afirma y se abso-
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lutiza a si mismo, este motivo americano tiene algo de
curativo, pero tiene al mismo tiempo una negatividad
que termina en una especie de prohibicién del pensa-
miento. Un amigo profesor me contdé que una vez le
dijeron a un estudiante de Historia del Arte en la
Universidad de Columbia, cuando comenzaba su traba-
jo de investigacion: “You are here in the order to do
research, not to think”. Esto seguramente es una cari-
catura y una rareza, pero como minimo muestra una
tendencia.

Permitanme afadir que estas tendencias represivas
del conformismo estin econdémicamente sintetizadas
en el violento sistema de la industria cultural america-
na, que realmente constituye un sistema totalmente
cosificador de la heteronomia. Es un antiguo mecanis-
mo de manipulacion que no deja fuera nada, ni siquie-
ra la organizacion espiritual. Para un escritor america-
no es algo natural que, al entregar alguno de sus tra-
bajos en cualquier sitio, escuche que el texto necesita
reelaboraciones y editing para poder comercializarse y
salir a la venta. Cuando en cierta ocasion aceptaron un
trabajo mio en una reconocida revista cientifica ameri-
cana, me lo enviaron de forma tan revisada que no
reconoci ni mis propias ideas; cuando quise retirar mi
trabajo, recibi una carta tan amable como incompren-
sible, donde lei que esta revista debe su extraordinario
éxito precisamente a la homogeneidad con la que edi-
tan todos sus articulos y que yo era un insensato al des-
aprovechar la oportunidad de llevar mis pensamientos
—de los cuales no quedaba nada— a la gente. Digamos
de paso que a uno le puede pasar que escriba un libro
en forma distinta a lo acostumbrado en el pais, por
ejemplo, dialécticamente, y te digan que esta badly
organized y que no se sabe qué pinta todo eso ahi. A la
misma esfera pertenece el modo de interpretar musica
o el montaje de todo lo que aparece en una pelicula o
también el preguntar a proposito de una publicacion:
“At which audience do you aim?”, en vez de valorar la
cosa en si misma. Es tipico que una publicacién sea
considerada en términos de su posible efecto en vez de
verla tal cual es. La manera que tienen los alemanes de
confundir el jazz americano —siempre se dice que el
jazz al que yo me refiero es un jazz particular y no el
jazz en general— con las tendencias vanguardistas de
la musica parece ser un sintoma de desorientacion
absoluta. Esto se debe al hecho de que en Europa no
sabemos atravesar el velo de la estandarizacion que
impone la industria cultural, o para decirlo de una
manera mas adecuada, la funda de celofan con la que la
industria cultural lo ha empaquetado todo.

Finalmente, permitanme afnadir algo sobre el pro-
blema de la continuidad histérica. Solemos reprochar
a los americanos una ausencia de sentido historico y
en general una carencia de tradiciones. Pero esto no
es mas que un producto de escaparate del antiameri-
canismo cultural de la Europa conservadora.
Precisamente aqui es donde distingo una de las injus-
ticias mas grandes, pues si le dejamos tiempo para
desarrollarse y crecer tranquilamente, no sera la cul-
tura americana la que emulara a Alemania y Europa,
como repiten aqui y alli los ide6logos, sino al revés, la
tendencia general de la historia acabara por la ameri-
canizacion de Europa; a lo cual podremos oponernos
criticamente cuanto queramos, pero no sin verlo
antes como un hecho en si decisivo para Europa. Es
aqui particularmente donde se da también el proble-
ma de la pérdida de la conciencia histérica. Mi colega
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Hermann Heimpel, de Gottingen, ha demostrado cla-
ramente en sus trabajos que la conciencia alemana de
la historia se esta descomponiendo y que nos inclina-
mos a olvidar todo lo que acostumbramos a reprochar
a los americanos como expresion de su ignorancia.
En todas estas cosas no es América la que se ha que-
dado atras, sino Europa. Cuando todo consiste en una
relacion malograda con la historia se podra formular
la pregunta de si el falso renacimiento aleman de los
restaurantes Liichows en Nueva York es preferible al
americanismo con el cual hace tiempo que converti-
mos Rothenburg y casi hasta Salzburgo en un souve-
nir. Seguramente podemos aprender de los america-
nos a no dar for granted, si me permiten la expresion
americana, las circunstancias en las cuales crecemos
como si fueran dadas por la naturaleza, sino a ganar
una especie de libertad respecto a las condiciones de
la propia existencia, una libertad de la que hasta hoy
no disponemos completamente. Sélo quiero darles
aqui un ejemplo mas: un pianista aleman amigo mio
me contd que, durante un viaje de Norteamérica a
Suramérica, le preguntaron a qué se dedicaba.
Cuando el interlocutor se enteré de que mi amigo era
pianista, le respondié: “Well, many entertainers now
go to South America”. Mi amigo quedo entonces muy
indignado y posiblemente tenia razon; es una barbari-
dad calificar de entretenimiento una interpretacion de
Beethoven y Schumann. Pero quiero decir que, inclu-
so en el momento en que se reivindica la musica
como el arte mas excelso, tal como afirmé Thomas
Mann, una especie de pasatiempo elevado, hay algo
ahi de lo que nosotros los artistas podemos aprender
un poco de autorreflexion; seguramente nos seria
beneficioso limitar esa pretension de absoluto que
volcamos en lo que hacemos. Por mi parte creo que,
mas preocupante que esta idea de la cultura como
entretenimiento (para mi del todo ajena), es la ten-
dencia a dirigir la cultura y a convertirla en asunto de
comités de seforas mayores. Pero también quiero
anadir que esta situacién, que caracteriza la mayoria
de los insulsos programas musicales, no es total.
Sucede algo parecido a lo que pasaba en Roma duran-
te la época helenistica: con la desaparicion de los inte-
lectuales europeos, verdaderos portadores de la cul-
tura europea, que se van en masa a América, quiza
pueda producirse un gran cambio.

Seforas y sefiores, si me preguntan qué hay que
hacer en lo que atafe al respeto y la comprension de
estas dos culturas, diré, como hago siempre que me
plantean esa pregunta, que es preciso evitar perseverar
en el propio punto de vista, hay que tratar de ver las
cosas de forma mas compleja si aspiramos a compren-
derlas, como he intentado mostrar aqui, si bien de
modo insuficiente. Es complicado tanto aqui como alla.
All4, debido a la curiosa idea del God’s own country ana-
lizada por muchos criticos de la cultura. Aqui, por una
forma de narcisismo colectivo que reprime toda idea
critica sobre los asuntos alemanes y produce de ante-
mano el contragolpe: del “si, pero”.

Pero opino, y con esto quiero terminar, que no se
trata de entenderse bien simplemente porque seamos
muy simpaticos, amables e ilustrados. Tampoco
depende de que uno vea que esto y aquello tienen
determinados aspectos positivos. Si entendieran asi
mi discurso, no lo harian correctamente. En realidad
lo que importa es, tanto en un lado como en otro,
poder permanecer en los pensamientos criticos en
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vez de rendirse al poder de lo establecido y acabar
diciendo: “Esto es asi y debe ser asi y asi hay que
aceptarlo”. Lo que deberiamos tratar de superar, aqui
y alli, realmente no es otra cosa que la rigidez que se
opone al pensamiento critico, y yo s6lo he querido
estimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidifi-
cacion de las oposiciones estancadas, que no podia
presentarles sino en esa forma detenida, justamente
porque una vez mas se han visto paralizadas en un
mundo reificado.

Traduccion de Daniel Barreto Gonzdlez,
Diego Lopez Estrems y Anne Schieppel




