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La escritura de un libro sobre Vértigo (1958) parece una tarea en sí 
misma vertiginosa. El filme de Alfred Hitchcock sigue proyectando su 
sombra sobre nuevos espectadores, sesenta años después de su estreno, 
suscitando interpretaciones que nunca llegan a escapar a la enigmática 
espiral que atrapó al detective Scottie Ferguson (James Stewart), su 
protagonista. A este respecto, la obra de Robert B. Pippin aspira a ser algo 
más que una interpretación: es una ‘lectura’, en el sentido dado por 
Stanley Cavell a este término; es decir, una crítica que se enfrenta a una 
película completa y, sobre todo, a la experiencia que un espectador ha 
tenido de ella. Con una peculiaridad: aquí el espectador es un filósofo 
convencido de que, en ocasiones, el mejor pensamiento puede tomar 
forma de película. “De algunas películas puede decirse que tratan de 
iluminar algo sobre la conducta humana que de otro modo apenas 
entenderíamos” (p. 20), sostiene el autor. En este sentido, de su 
experiencia de Vértigo nace una pregunta que no puede ser respondida 
aludiendo solo al placer o al entretenimiento: ¿Cuál es la razón de 
mostrarnos esta narración de esta manera? ¿Por qué Vértigo? 

Pippin responde que en el planteamiento narrativo y estético del 
filme subyace una tema (o problema) central, de índole filosófica, que él 
llama “desconocimiento” (unknowingness). Se trata de un fenómeno 
característico de las sociedades modernas, que el autor ilustra con un 
ejemplo: en una relación romántica hay, en apariencia, dos personas; sin 
embargo, en la medida en que atendemos a los intereses, deseos o 
fantasías que están detrás de dicha relación, podemos encontrar cuatro, 
seis, ocho, diez e incluso doce personas. Quienes realmente son, junto con 
las dos personas tal y como se ven a sí mismas, junto con las dos personas 
que ambas ven, más la persona que aspira a ser vista por el otro, etc. Es en 
esta compleja replicación de espejos –nadie es quien parece ser– donde 
surge el problema del desconocimiento, el cual no es equiparable a la 
ignorancia; más bien, consiste en estar (vertiginosamente) suspendido 
entre el completo conocimiento y la completa ignorancia, sin llegar a 
alcanzar ninguno de los extremos. Fue Rousseau uno de los primeros en 
captar esta condición del hombre moderno, que busca proyectarse en una 
persona pública y escénica –casi siempre ficticia– creyendo que así 
controlará las opiniones de los demás sobre él, al tiempo que se complace 
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en una (falsa) afirmación de su autosuficiencia. Paradójicamente, dos 
siglos después la observación del filósofo ilustrado encontraría una de sus 
mejores expresiones en el personaje ficticio de un detective aquejado de 
vértigo y, en general, en el cine de Hitchcock. “Ningún otro director es tan 
capaz e intuitivo al explorar cinemáticamente en qué consiste vivir en, y 
soportar, ese estado de profundo desconocimiento” (p. 30), sentencia 
Pippin. 

Es en este contexto donde el autor sitúa la trama de Vértigo: un 
relato sobre las pesquisas de Scottie sobre Madeleine (Kim Novak) –la 
bella mujer de un viejo amigo, misteriosamente acechada por un 
fantasma del pasado– las cuales acabarán por obsesionar al protagonista 
hasta el punto de sumirle en una espiral sin salida aparente. La espiral es, 
de hecho, el símbolo gráfico que predomina en los títulos de crédito al 
inicio, anticipando a través del lenguaje visual la circularidad que mueve 
toda la película en sus diferentes niveles. Pippin hace hincapié en otro 
motivo visual central, anticipado también en los títulos de crédito: el 
rostro humano. Los planos detalle del inquietante rostro anónimo de una 
mujer, sobre el que aparecen impresos los nombres de los actores, se 
presentan al espectador como las piezas de un rompecabezas incompleto; 
nos hablan de las múltiples personae públicas, todas ellas fragmentarias, 
que los protagonistas del filme van a interpretar, en los dos sentidos de la 
palabra. “Resulta bastante claro –escribe el autor– que se nos pide que 
pensemos en la tarea de ‘leer un rostro’” (p. 43). En el mundo moderno, 
según es descrito por Rousseau (y Hitchcock), la relación con el otro ya no 
es un punto de partida sino, tal vez, un punto de llegada; entretanto, 
queda la difícil tarea de interpretarse mutuamente: este es el núcleo 
dramático en torno al cual gira Vértigo. 

Las “ansiedades del desconocimiento” son el sustrato idóneo para el 
otro gran tema que Pippin destaca en la película: el alcance de la 
mitología romántica. A fin de cuentas, Scottie cae enamorado de la 
imagen de una mujer, no de una mujer; una imagen que, con el tiempo, 
descubre más elementos de ficción que de realidad. En este sentido, 
Hitchcock parece llevar a sus límites dicha mitología, con el fin de 
explorar las posibilidades que tiene una fantasía –una imagen, una 
persona teatral– de alterar nuestras vidas, incluso después de que 
conozcamos la verdad. Como explica el autor, lo más interesante es que 
esta exploración no solo discurre en el plano narrativo, esto es, en las 
relaciones entre Scottie y Madeleine: al mismo tiempo que él es atraído y 
atrapado por la belleza de ella la primera vez que la mira en el 
restaurante, los espectadores quedamos igualmente cautivados. “Tenemos 
la sensación de que Scottie la ve (y la visión lo impresiona) en el mismo 
momento que nosotros” (p. 74). Aunque esta sincronización de su mirada 
con la nuestra se va rompiendo a medida que avanza el relato –y los 
espectadores comenzamos a llevar la delantera al protagonista en los 
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descubrimientos sobre Madeleine–, esto no impide que aceptemos caer, 
una y otra vez, en la fantasía romántica a la que nos invitan algunas 
escenas. Si bien apreciamos la distancia (irónica) que el filme va 
marcando entre nosotros y Scottie, no rehusamos identificarnos con sus 
apasionadas obsesiones. Esta es la razón por la que “ver la película varias 
veces no ‘destruye’ las ilusiones de la primera vez. Nuestra respuesta e 
involucramiento siguen siendo el mismo. En parte –sostiene Pippin–, 
esto es un testimonio de que la persistencia de la aspiración al amor 
romántico sigue viva en el mundo contemporáneo” (p. 154). 

La gran virtud de Hitchcock filósofo, en su condición de lectura de 
una película completa, es que –al contrario que muchos otros textos sobre 
cine y filosofía– no deja que la teoría eclipse al objeto de estudio, que es el 
“cine como cine” (film as film), en expresión de Victor Perkins, a quien 
Pippin dedica este libro. El autor plantea, como se ha indicado, temas de 
gran calado filosófico; pero su desarrollo no toma la forma de un discurso 
abstracto. Al contrario, es el propio despliegue narrativo y estético de la 
película –analizado con gran minuciosidad– el que va articulando estos 
temas de modo connatural al medio cinematográfico. Así, excluyendo dos 
capítulos en los que el autor toma distancia para plantear –y más tarde 
recapitular– los términos en los que quiere llevar a cabo la lectura de 
Vértigo, el resto del libro sigue la trama de la película, paso por paso. 

En esta misma línea, resulta muy oportuna la referencia continuada 
de Pippin al papel clave que juega la música de Bernard Herrmann, cuyas 
similitudes con Wagner –en especial entre el “tema de Madeleine” y el 
Liebestod de Tristan und Isolde– anticipan el sino trágico del amor de 
Scottie. La música es uno de los principales vehículos con los que la 
película expresa la idea de suspensión, apuntada antes a propósito del 
desconocimiento: desde que el “tema de Madeleine” es incoado al 
comienzo del relato, quedamos (con Scottie) emocionalmente 
suspendidos –como si se tratara de una ópera wagneriana– hasta que, en 
el clímax, la música resuelve el tema con gran intensidad. A su vez, el libro 
presta atención a los elementos visuales que canalizan estas mismas 
emociones, como el uso contrastado del color –el rojo y el verde– o el 
complejo empleo de la cámara, que va desde movimientos elegantes y 
armoniosos al sorprendente uso del zoom inverso para crear el efecto del 
vértigo o el movimiento en espiral que evoca la obsesión consumada de 
Scottie por Madeleine en la escena climática. 

Tal y como señala Pippin, esta última escena revela una magia 
propia de las fantasías del cine –análoga a la del amor romántico– en la 
que seguimos creyendo sin que importe cuántas veces nos digamos que 
“solo es una película”. “Hitchcock comprende que hay una verdad en las 
fantasías que sabe cómo crear y sostener a la que no le afecta nuestro 
conocimiento de que lo que hemos visto ‘no es real’” (p. 163). Al igual que 
Scottie, incapaz de renunciar al amor por una persona ficticia, los 
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espectadores somos incapaces de negar a esta película su poder de 
atracción, aún sabiendo que es un relato ficticio. Es aquí donde adquiere 
todo su significado el recurso al vértigo como metáfora del amor 
romántico: hay en él algo tan atrayente y poderoso como irracional y 
destructivo. 
 Esta peculiar magia está estrechamente conectada con otra 
variación de la recurrente idea de suspensión, a saber, la suspensión 
moral. A tenor del autor, Vértigo parece poner en entredicho la 
pertinencia de formular un juicio moral sobre la historia y sus 
protagonistas, “como si los juicios estuvieran disponibles, pero, de algún 
modo, no fueran apropiados en este contexto” (p. 168). En efecto, nos 
sentimos conmovidos por sentimientos, acciones o modos que en nuestra 
vida cotidiana consideraríamos moralmente reprobables. Es como si el 
amor por una ficción, que durante dos horas compartimos con el 
protagonista, escapara a este tipo de valoraciones; al mismo tiempo, la 
maraña creada por el desconocimiento nos enreda en un desdoblamiento 
de personas donde resulta difícil atribuir una responsabilidad moral. 
Pippin, como lector de Hitchcock, nos recuerda así que el viejo problema 
filosófico sobre la relación entre el arte y la moral –que ya preocupó a 
Platón– sigue vigente para todos aquellos espectadores que estén 
dispuestos a prestar al cine una “atención estética” (p. 16). 
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