
onfío en que mi título no sea
demasiado confuso, lo cual
quiere decir que por “la poe-
sía de la vida cotidiana” no
me refiero a los versos
casuales del tipo que W. C.
Williams fijaba en la puerta

de la nevera para explicar por qué faltaban ciruelas. (La
preocupación de la señora Williams quedaba disipada
por un tropo sobre la fruta comida. La excusa del doc-
tor Williams no podía florecer, en ese caso, como ver-
dadera poesía, sino como literatura). El género es, de
hecho, corriente y ninguna discusión de la poesía con-
temporánea podría dejar de tenerlo en cuenta. Esas dis-
cusiones críticas se centran en la poesía como literatu-
ra —corriente, recibida, de moda—, y confío en que a
mi apreciación de la poesía no se le reproche despre-
ciar la literatura como una institución que involucra a
lectores, publicaciones, productores de mercancías
impresas, estilos, modas, etc. Me abstendré aquí de
discutir la vida cotidiana de la poesía en América, la
religiosidad secular que ha superado la producción y
recepción del verso trivial; la religiosidad con la que
cualquier tirada con el margen sin justificar a la dere-
cha se santifica como poesía; las modas —formal, ges-

tual, ideológica— en que recae la materia, no de la fic-
ción o la poesía, sino del verso literario en la actualidad.

La “vida cotidiana” de mi título no se refiere a lo coti-
diano contemporáneo, el mundo de la novedad y las
noticias que lo comentan. Incluso el discurso podría,
en ciertas circunstancias, mostrarse excitante y valio-
so. Me temo que no es el momento. “No parece impen-
sable —escribe el filósofo americano Stanley Cavell en
un libro que habría de dirigirse tanto a los poetas como
a los epistemólogos— que el grueso de toda una cultu-
ra, la cultura que piensa en voz alta sobre sí misma y
cree, por tanto, que lo que dice es filosofía, llegue a ser
ingobernablemente inane. En ese caso no diríamos
que el rey está desnudo, en parte porque lo que que-
rríamos decir es que no hay rey y, sobre todo, porque
en ningún caso nos entenderían”. Así que dejaré a un
lado el mundo de los reyes y sujetos de esa clase. Lo
que yo entiendo por “cotidiano” no es necesariamente
“actual”, salvo como ejemplo.

Algunas de las cuestiones que la crítica tiene que sol-
ventar son “necesariamente actuales”. Lo que corres-
ponde al día es periodismo, y buena parte de la litera-
tura es eso nada más. La sociología del estilo —de lo
que se llama “forma” en poesía— es en sí misma un
interesante periodismo sobre el periodismo, y señalaré
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La poesía de la vida cotidiana
JOHN HOLLANDER

La poesía más hermosa ha sido antes experiencia, pero el pensamiento ha sufrido 
una transformación desde que fuera experiencia. 

Los hombres cultivados suelen alcanzar una notable habilidad para escribir versos, 
pero es fácil leer, en sus poemas, su historia personal: cualquiera que esté familiarizado 

con las partes podrá nombrar las figuras; éste es Andrew y aquélla Raquel. El sentido es prosaico. 
Es una oruga con alas, no una mariposa. 

En la imaginación del poeta el hecho se ha incorporado 
al nuevo elemento del pensamiento y ha perdido todo cuanto le sobraba.

EMERSON, ‘Shakespeare o el poeta’

John Hollander (Nueva York, 1929) es poeta, prosista, editor, traductor y profesor de Literatura en la Universidad de Yale. Su obra
es vasta y comprende prácticamente todos los géneros literarios. Discípulo de Mark Van Doren y de Lionel Trilling, amigo y cola-
borador de Harold Bloom —con quien editó el encantador The Wind and the Rain en 1961 y cuya obra resumió en Poetics of Influence
en 1988—, Hollander representa la tradición de la crítica literaria. Inédita en español, presentamos al lector una pieza característica
de su producción: ‘The Poetry of Everyday Life’ (La poesía de la vida cotidiana) que se publicó en el primer número de la revista
Raritan en 1981 y dio nombre en 1998 a un volumen de antología de su obra como crítico, publicado por The University of Michigan
Press. Como Hollander señala a propósito de la obra de Stanley Cavell, su escritura se dirige “tanto a los poetas como a los episte-
mólogos”, tanto al sentimiento (a la capacidad para las sensaciones que constituye la experiencia estética) como a la razón (a la capa-
cidad de comprender y de dar significado a las cosas). El lector percibirá en este ensayo los ecos de Henry David Thoreau y Henry
James. Hollander posee, tal vez como la corona de sus facultades, un inestimable sentido del humor, del que ha dejado constancia
en su edición de American Wits (2003), y un poderoso “impulso magisterial”, como él mismo lo ha llamado y que se refleja no sólo
en sus libros para niños, sino también en su concepción de la crítica literaria y la scholarship.
Tras la publicación de su Selected Poetry en 1993, han aparecido los siguientes libros de poesía: Tesserae and Other Poems (1993),
Figurehead and Other Poems (1999), la segunda edición de Reflections on Espionage: The Question of Cupcake (1999) y Picture
Window: Poems (2003). Su primer libro de crítica literaria, The Untuning of the Sky: Ideas of Music on English Poetry 1500-1700, se
publicó en 1961, y le han seguido otros nueve, entre los que destacan Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form (1975) y The
Work of Poetry (1997). En 2005 editó los Selected Poems of Emma Lazarus.
Parafraseando a James Merrill, de quien Hollander es uno de sus mejores lectores, confiamos en que no se haya perdido nada esen-
cial en la primera traducción de su obra al español: all is translation...
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más de una vez cómo la literatura, al hablar por sí
misma, prefiere contestar a las preguntas de un colum-
nista indiscreto que a las de un teórico de la política,
por ejemplo. La indiscreción suele corresponder al sen-
timiento o a la forma, no al significado ni a la imagina-
ción, ni al pensamiento o al tropo, y apenas tiene en
cuenta —por pudeur y terror— la gran poesía del pasa-
do, salvo que se haya menoscabado la representación,
debilitada hasta el rumor.

Pero aunque la primavera esté avanzada y las hojas
del pasado invierno aún no hayan sido rastrilladas en el
patio, renunciaré a limpiar lo que queda del inane dis-
curso de la estación pasada para excavar en una esqui-
na de la cespedera hasta alcanzar el corazón del asun-
to. El análisis de las relaciones del periodismo, la reli-
gión, el papel del modernismo en la formación de los
cánones literarios y los currículos universitarios, el
auge y desarrollo del torpe verso libre como sustituto
americano contemporáneo del torpe estribillo rimado
(incluso cuando una sencilla y ruda ironía haya despla-
zado a la sentimentalidad previa), la política cultural de
la vulgaridad general... Atenderé a todo esto después.
(Debo hacerlo yo mismo: ya no hay estudiantes serios
que contratar para que hagan este trabajo —ni siquiera
a un coste oneroso—, pues no les han enseñado a
conocer las hojas ni a manejar el rastrillo como es debi-
do.) Por ahora, excavaré en la poesía misma.

“Los modales de los hombres —dice Hobbes—, no
las causas naturales, son el asunto de un poema.” Pero
el verso contemporáneo, a pesar de todos sus gestos
mitológicos y figuras gastadas, trata precisamente de
los modales de los hombres, y de las mujeres.
Deberíamos replicar a Hobbes que lo que yace entre
“los modales de los hombres” y las “causas naturales”
—y los relaciona y media entre ellos y los transforma—
es tanto el asunto como el objeto del poema. Todo lo
demás es literatura, como afirmó Verlaine tras insistir
en que la poesía es música antes que nada, una canción
simbolista sobre la poesía que es, antes que nada, un
tropo. En “la poesía de la vida cotidiana” podemos
tomar “de” en el sentido de “que trata de” o “sobre el
asunto de”, y el conjunto de la frase para denotar algo
de esa literatura, reportaje, periodismo versificado.
Pero la poesía es una cuestión de figuración, y mi “de”
en “la poesía de la vida cotidiana” es genitivo y atribu-
tivo. En mi frase, denoto la poesía que la vida cotidiana
es, en lugar de proporcionar pequeños tópicos y temas
al respecto.

La literatura de la vida cotidiana se renueva eterna-
mente. Pero la poesía es otra cosa, y la noción de una
poesía libre de literatura —liberada de la servidumbre
con la que ha recorrido la parte más ardua y larga del
camino— es desconcertante a primera vista. Incluso
una página de cuaderno es pública; el samizdat es una
tradición periodística; la idea del teatro, como Francis
Fergusson ha sido el primero en enseñarnos, es inhe-
rente en cada ejemplo de A ocupado en una rutina para
B, incluso en una pieza doméstica. ¿Qué podría querer
decir yo en particular —cuando es evidente que el
texto me preocupa más que la hoja suelta— con lo que
parece una poesía sin texto?

Si hubiera invocado la poesía de la vida nocturna,
habríais entendido de inmediato que me refiero al
sueño, al cual —en la que posiblemente sea la mayor
pieza de crítica poética de nuestro tiempo— Freud
redimió de la fantasía en aras de la imaginación y de la
frivolidad y la insignificancia en aras de la verdad. Lo
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hizo al tomarse los sueños tan en serio como si fueran
poemas de importancia, con el resultado de que, entre
otras cosas, podamos seguir comparando poemas y
sueños sin ser necios y, por tanto, sin rehusar tomar en
consideración seriamente todo cuanto en la poesía sea
intencional y haya sido cuidadosamente edificado. La
intención y la estructura eran los elementos que los
sentidos más generales, prefreudianos, del sueño, una
vez que el sentido común lo había purgado de la noción
de profecía, habían pasado por alto.

Por otra parte, si empiezo a discutir ahora lo que
solía llamarse “soñar despierto”, tendréis derecho a
sentiros estafados: sería una evasión de la dedicación a
mi insistencia de que la materia de la poesía es el sig-
nificado, tejido en una urdimbre de sentido, una trama
de diseño.

De un modo más inmediato, para distinguir la litera-
tura sobre la vida diaria de la poesía de la vida cotidiana,
daré una serie de ejemplos de esta poesía y algunos
procedimientos para discernirla, momentáneamente
libre de su envoltorio habitual, de su caparazón, de su
disfraz o de cualquier atuendo formal o casual.

Hablar a nuestros gatos. Es su independencia de nos-
otros, su mítica autosuficiencia, lo que los hace tan
maleables, como el lenguaje. No tienen, sino que son,
una especie de lenguaje, y siempre tomamos a los
gatos figuradamente. Los interpretamos cuando nos
dirigimos a ellos y respondemos a sus silencios, mien-
tras que entendemos, sin necesidad de fábulas, mode-
los ni metáforas, a nuestros perros. A los gatos se les
llama de una manera distinta que a los perros, no por-
que Fido, Rags o Spot sean inapropiados (hay gatos que
se llaman así, gatos convertidos en bufones), sino por-
que los nombres felinos no son nunca un vocativo gra-
matical verdadero. Los gatos nunca responden a sus
nombres per se, como los perros. Sus nombres son títu-
los de textos poéticos, nombres de tropos, en los que la
vida inclasificable de cada gato particular parece cre-
cer. Leemos al gato como un libro abierto, y nuestras
glosas de sus expresiones invisibles son como la mora-
leja de un mito oscuro y fecundo. Nuestro discurso es,
con una fábula que hemos inventado, si bien para expli-
car una de las presencias más abrumadoras, un espíri-
tu doméstico. La respuesta que nos da, y nuestra res-
puesta, son partes de una parábola.

Las eternas y mutuas colisiones del clima y de nuestra
conciencia del clima. Esa conciencia puede o no incluir
el reconocimiento de los supuestos tradicionales, pro-
verbiales, de tales colisiones, el arco de sauce del largo
cabello de la niña que llora, la lluvia que cae en el cora-
zón de la desconsolada ciudad. Leer el texto del libro
de la vida diaria, en el que el clima, y la sensación defi-
nida de vivir en sus dominios, son grandes ficciones, de
la persona tanto como del lugar, es como escribir un
nuevo libro, lo que tal vez sea heroico, como cuando
parece que somos súbditos del reino del clima y vivi-
mos bajo el dominio de un rey sombrío, o, en una
época tardía, pasamos a la república de nuestra luz del
sol. La fuerza con la que un buen día confirma nuestra
alegría o se burla de nuestra desesperación es la
misma con la que una noche estrellada hace que inclu-
so una mano acariciadora se estremezca o abre el pesa-
do atlas del entendimiento. No hay fin a esta repetida
lectura mutua, la nuestra del infinito emblema del
clima, de nuestros misteriosos altibajos.
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Revelaciones de la prioridad del signifi-
cado. ¡Qué americano es esto! Nosotros,
rodeados de las aguas del Leteo, que
moramos en lugares que se desvanecen
sin dejar rastro, sentiremos siempre que
los orígenes son secundarios, derivados,
y que lo que desciende de ellos es lo pri-
mario y, por tanto, prioritario. Nuestros
antepasados arraigan en nosotros, se
remontan a nosotros y florecen en nues-
tras crónicas como logradas flores artifi-
ciales. Nuestras palabras corrientes lle-
gan originalmente al mundo como incor-
poraciones del uso que les damos; las fábulas tardías
compuestas por los etimólogos son encantadoras y
conmovedoras, pero llegaron al mundo mucho tiempo
después del hecho de nuestra experiencia. Bobo signi-
fica “bobo”, como sabíamos en la infancia: afirmar que
una vez significó “inocente” y antes de eso “bendito” y
“afortunado” es una derivación, un epigrama irónico
exagerado por algún poeta moderno para arrojar una
sombra sobre nuestra sofisticación. Esto es lo que cre-
emos saber al vivir en el mundo de nuestras palabras.
Entonces somos traducidos.

Hace mucho tiempo, meditabundo en las orillas de la
infancia, reparé en los nombres de mis amigos y com-
pañeros; cuanto más los leía y oía, más me maravillaba
de que tantas familias inglesas del pasado hubieran
adquirido como apellido lo que de una manera tan
obvia y original eran los nombres de los muchachos
americanos: Herbert, Howard, Irving, Milton, Morris,
Russell, Sydney, Wayne y Dwight. Parecían surgir nue-
vas prioridades. Lo que despuntaba no era sólo más
luz, sino, cada mañana, unos cuantos grados más de
horizonte que llegaban hasta mis oídos para que yo
pudiera oír los ecos de la historia y aprender cómo, en
cuestión de nombres, eran los nuevos descubrimientos
lo que llegaba antes. Lo mismo sucedía con las demás
palabras, además de los nombres propios. Lo mismo
con el inacabado torneo de los dos campeones del sig-
nificado “real” de una palabra. Lo Que Significa se
estrechaba en un combate sombrío con Lo Que Una
Vez Significó. Claro y oscuro luchaban con sus ances-
tros semánticos: radiante y tenebroso. Una vez que
hayamos caminado sobre el pavimento del significado
y aprendido su contienda mental, habremos cambiado
para el mundo tanto como el mundo habrá cambiado
para nosotros, y ninguno de los dos podrá seguir junto
al otro de la misma manera.

El asombro, no del ser, sino de cómo las preguntas por
el ser estallan en galaxias de otra materia. Es decir, se
convierten en preguntas por este u otro ser; aquí y
ahora, en un campo a medianoche de altos rastrojos
que llegan hasta la oscuridad estrellada del cielo esti-
val, o allí, entonces, a la luz artificial del figurado jardín
de infancia, dibujando con toda seriedad una estrella de
oro en papel azul. Ser en el mundo de multiplicidades
de modos de mundanidad, que configuran los signifi-
cados de “ser”, que hacen que el cielo y el papel se
acerquen con las manos extendidas para intercambiar
los dones del parecido.

El matrimonio de la mente Errante y la Atenta. La
boda fue un secreto y ninguna lleva anillo. A la pareja
se la conoce en general por separado y ambos son can-
didatos ordinarios a representantes en una cámara
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legislativa no reconocida. ¿La Errante? Deja caer el
estropajo de los dedos ociosos en la tetera enjabonada
y dirige su mirada hacia acres de espacio virtual, como
una poderosa irrelevancia de lejano deleite o pérdida
cercana que vuelve a casa a través de los campos hacia
él. O aparta sus dedos ocupados del teclado y deja
vacante el lugar de trabajo para que haya espacio de
vuelo. ¿La Atenta? Penetra en la vislumbre y toma par-
tido en una fábrica de figuraciones que emplaza el
mundo a su alrededor. O percibe la humildad matizada
de las setas en sus sombreros y la enfoca con el toque
de la frase. Hemos oído hablar mucho de ambas, pero
es su matrimonio en nosotros lo que no solemos reco-
nocer y puede abatirnos con sus momentos de domes-
ticidad, cuando la Tarea y el Deseo, momentáneamen-
te cansados de acosarse, de tirarse los trastos, caen en
un amplio lecho, bajo un dosel de figuras proyectadas
por las farolas a través de las persianas echadas.

Fijaos en el espacio que ocupáis cuando no podéis ver
nada. Tumbaos al sol, suspendidos, preferiblemente,
de una hamaca, para que ni la curvada dureza del suelo
ni el roce de la hierba en vuestra espalda sean recuer-
do demasiado punzante de todo cuanto la tierra, la hori-
zontalidad de la muerte, la vulnerabilidad de nuestras
superficies, han llegado a significar. Vivid por un tiem-
po en otra región de la experiencia corporal: dejad que
el calor del sol en vuestros ojos cerrados y en vuestro
hombro izquierdo se mezcle de la manera más pinto-
resca con la tenue, fresca brisa que proviene de la fila
de árboles invisibles sobre vuestro hombro derecho.
(Si anheláis colores, oled la tintura de la hierba segada
en ellos). Ése es el aspecto comprobado del paraíso.
No los cuadrados reglados de luz y oscuridad, a cada
uno de los cuales acudimos en busca de alivio de la tira-
nía circunstancial del otro, sino la experiencia del calor
y la sombra en sí mismos y como fases de algo mayor,
que se encuentran en una zona de indeterminación en
medio de vuestro pecho.

No hay sitio para el ojo ahí. El espacio de vuestro
mundo está más cerrado que la abertura contingente
en la que nuestros ojos encuentran agujeros en los que
adentrarse. Ese espacio se extiende, por el contrario,
frente a nosotros, configurado para colmar el delicado
paisaje de nuestra propia curvatura, mientras que el
compás preciso, pero sin imaginación, del ojo traza su
círculo horizontal a nuestro alrededor con una cons-
tancia tan firme que confiamos en que haya acabado la
tarea que siempre queda a nuestras espaldas. El resto
del círculo siempre está ahí, y nosotros no sobresali-
mos de un trasfondo plano; el espacio no termina
detrás de nosotros, sino que eso es sólo lo que llega-
mos a creer. El espacio del perro no es el de su ojo, y
sólo ve apariencias proyectadas y distanciadas por su

¿Qué podría querer decir yo en particular con

lo que parece una poesía sin texto?

Los gatos nunca responden a sus nombres 

per se, como los perros.

Sus nombres son títulos de textos poéticos,

nombres de tropos
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escepticismo. Su olfato estimula y confirma lo que
sabe, mientras que, para nosotros, el olor es una grieta
en nuestras paredes, una hendidura abierta al rumor, a
la insinuación y, por supuesto, a la memoria. El espacio
de la conciencia del perro se extiende 360 grados a su
alrededor, y oler es como ver a través de una serie de
ojos que rodean toda su estructura. No es una cuestión
de confianza para él, que habita en el centro de su
estancia. Sabe que es así, mientras que nosotros sabe-
mos mucho más de y sobre nosotros mismos en el
mundo, aunque mucho más y mucho menos sobre
conocerlo. Sabemos que no somos centros, sino epi-
centros triviales; que los círculos emersonianos que
trazamos y habitamos ocupan el espacio disponible y,
cortados y sobrepuestos como si fueran muchas líneas
cruzadas, crean un cosmos lóbrego; que nuestros ojos
son, al fin y al cabo, exigentes paisajistas, académicos
en sus sistemas de ilusión, derivados y ansiosos en sus
alusiones a diversas clases de pintura. Lo sabemos gra-
cias a obras eruditas de la misma biblioteca sobre la
inferencia cuya sala de referencia infantil confirma que
nuestros 120 grados de arco visible se completan a
nuestras espaldas.

Vuestros ojos se abren ahora a la pintura que tenéis
delante. Verdes cercanos, amarillentos por la luz del sol
y oscurecidos, se desplazan a estratos de distancia,
bajo arcadas de oscuros pinos, hacia estratos más leja-
nos. El pintor ha teñido de azul los distantes abetos, y
la acuarela a tus pies difumina las colinas más lejanas.
Volvamos por un instante al cercano, pero lejano espa-
cio esférico del calor y el frío: vuestro sudor y la brisa
creciente han alterado el camino que os contiene, aun-
que siga siendo el mismo reino de conocimiento total
de nuestro mundo. Si una abeja os picara ahora, u os
punzara un dolor de espalda, mostraría qué superficial,
qué frágil es ese reino. Pero sin desintegrarse, reina
supremo el más profundo abrazo del espacio propio de
la piel, y la perspectiva, la inferencia, la extrapolación,
el asombro y la maravilla yacen aherrumbrados contra
la tapia del jardín, como paseantes crecidos, columpios
y toboganes, como sillas de ruedas, muletas y prótesis
para tullidos que han sanado hace mucho tiempo.

El enigma de la esfinge. Es un error pensar que era
una cuestión que se planteaba en la antigüedad a una
serie finita de viajeros que terminaba con el que con-
testaba correctamente. No darse cuenta de que hemos
de seguir tratando de contestar es el error que segui-
mos cometiendo. El enigma de la esfinge es la esfinge
misma; su existencia histórica y formal aparente es una
trampa; su continua presencia es como las pullas de
una adivinanza, la alternativa que desechamos en la
solución de un problema, sólo para lamentarnos y
enredarnos cuando se nos señala a destiempo que era
el camino adecuado que no habíamos tomado. Pues la
esfinge siempre está aquí, ahora, con nosotros, ace-
chando en desconcertantes y ambiguos reflejos sobre
el agua o en las ventanas, inherente en fotografías o en
zonas borradas en grabados incompletos.

Podemos verla incluso en representaciones aparen-
temente ambiguas, las únicas en las que podemos
esperar habitar. Si una academia la pintara resplande-
ciente con la falta de autenticidad de todo su acabado,
tratando en realidad de mostrarla en la escena original,
allí estaría de hecho, al menos una vez, para cada uno
de nosotros. Fijémonos en esa pintura: la famosa
encrucijada, al borde de colinas bajas que ni siquiera se

[ 6 La poesía de la vida cotidiana

transforman con el cielo, extrañamente blanquecino,
pero sin sol, la clase de luz del día que le da al aire algo
de la densidad de la noche, revelándolo todo momen-
táneamente, como si fuera a disiparse cualquier visión.
La luz de la hora decisiva. Allí, espantosa en el vulgar
espanto de su forma, debilitados como estamos en la
violencia de su acción, convirtiendo en obscena nues-
tra astucia, se sienta en una mala pintura y plantea su
enigma con la misma y vieja respuesta: “¿De qué son
ejemplos lo Asombroso y lo Ordinario nauseabundo?”

Aprender a examinar las instantáneas de nuestra
atención. La ilusión de nuestro movimiento sólo
puede ocurrir si malinterpretamos los momentos dis-
cretos de visión en su aparente continuidad, con los
consiguientes fraudes de lo cotidiano, sus mentiras de
lo ordinario. Esas instantáneas no son las grotescas
imágenes congeladas del cine, que nunca hemos visto
(y que, sin embargo, como resulta asombroso obser-
var, son parte de lo que hemos estado viendo). Esas
instantáneas son las imágenes sin pose, no prepara-
das, que se han convertido en emblemas de nuestra
conciencia. Por ejemplo:

Recorréis un pasillo, con un mensaje en la mano, lle-
gáis a una habitación y veis a un lado a una joven, com-
pletamente desnuda, que se encuentra en un estrecho
y rectangular ángulo de luz del sol, al que mira como si
estuviera meditando, escorada hacia la derecha. Su piel
tiene la palidez del invierno, su largo y oscuro cabello
se agolpa en su espalda y su mano izquierda está exten-
dida, ligeramente inclinada y con la palma hacia abajo.
Inmediatamente captáis instantáneas de sorpresa y
deseo, pero pronto les siguen otras imágenes, más
amplias y complejas. Al fondo de la habitación, a vues-
tra derecha, está el artista, trabajando en su arcilla roji-
za. Os dais cuenta de que no habéis “cogido” a la
muchacha en un momento de meditación; es ella la que
os ha cogido a vosotros en un momento de asombro
extrapolado, y aunque vuestro corazón late con fuerza
durante unos instantes de maravilla y calor, os quedáis
de piedra cuando suena su obturador. No es una per-
sona que sea ella misma, captada en un momento de
contemplación de algo que va más allá de ella —el
estanque de luz del sol reflejada en el suelo—, aunque
sea ella misma. No: es una modelo que representa algo
—como podríamos decir que “posa”— para el artista.
Su pieza acabada la representará igualmente, pero en
otro sentido, de modo que dará la vuelta a los signifi-
cados, incluso a las prioridades, de objeto e imagen.
Ella representa el modelo, que producirá una imagen
que la representará. Sin embargo, incluso aquí los dos
sentidos de la frase pueden revertirse: la imagen final
representará el modelo de la mirada de la muchacha, la
mirada de una modelo que representa su imagen.

Eso es lo que veis en las últimas instantáneas, las que
toma el artista, con la figura modelo que gana en deta-
lle tras fases sucesivas, los diversos rectángulos de la
luz del sol en el suelo, que, sin embargo, no ilustrarán
historias ajadas que podrían contarse de artistas y
modelos, como la de la modelo que fue volviéndose de
piedra conforme su figura completa iba adquiriendo
gradualmente vida; o la de la modelo que sentía cada
movimiento del pincel del pintor en la superficie de la
figura aún no vista en el lienzo como una caricia tan
apasionada que hubo de coger su cuerpo con sus
manos y entregarse a su propio deseo, no el del pintor;
o la de la modelo que se consumió literalmente confor-
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me crecía su imagen, no poco a poco, dedos, pies, ore-
jas que se disolvían en el crepúsculo, sino, en una reca-
pitulación invertida del acto de posar, fue perdiendo
detalle y especificidad, hundiéndose o elevándose a
una forma general hasta convertirse en un abigarrado
montón de tierra; o la de la modelo cuya propia obra de
arte consistió en esta séance: ella en esta habitación
con un artista (interpretado por un amigo), que simula
representar algo suyo. Para estas historias necesita-
mos la mano ilustrativa de oscuras medias tintas y gra-
bados ampulosos. La fábula que vuestras instantáneas
captan —tal vez atestiguada en leyendas garabateadas
en su espalda— es demasiado grande e incierta: la
fábula que sigue, la historia que se interpreta a sí
misma.

Conservadlas, pues lo que esas instantáneas hayan
captado se desvanecerá, incluso las instantáneas mis-
mas se desvanecerán como imágenes descongeladas
de una película desenrollada. Toséis. El artista levanta
la vista. La modelo se queja del frío e interrumpe su
pose. Entráis en la habitación con el mensaje extendi-
do en la mano y decís: “Ha llegado esto para usted”.
Coge el papel, lo lee, lo entiende o no, según el caso, y
hay consecuencias de esto. Pero son blanco y negro,
como las cubiertas de un viejo álbum donde solían
guardarse las instantáneas, y no dicen otra cosa sino
que están cerradas.

Coged uno de los olvidados libros que se encuentran en
el borde de la combada mesa, quitadle el polvo y leedlo.
Muy bien, aquí está este viejo y polvoriento volumen,
no tan viejo, en realidad, aunque desfasado. El libro de
los aeroplanos. Leerlo es preguntarse: “¿Cuál es la pará-
bola del avión y de nuestro vuelo?”. Volar es segura-
mente nuestra versión contemporánea del camino de
los antiguos moralistas, El Camino. Bueno, podemos
aprender del aeroplano

1. que las nubes oscuras resplandecen vistas desde arriba;
2. que el movimiento más rápido hacia delante en el aire es

el menos memorable;
3. que, de un modo u otro, descenderemos.

Fijaos en el joven que se arrodilla sobre la laguna.
(Miradlo, sí, sin un deseo particular, como tocar o
saber o recordar u organizar el espacio visual dispo-
nible con la curva de su espalda, el rostro vuelto y
oculto a la vista. Rendíos si queréis a algo de esto,
decid un nombre, caminad abiertamente, halagad,
daos la vuelta para mirar la tarde que cae en el lejano
prado, sacad lápiz y cuaderno. Marchaos. Lo que
quede de vosotros aquí se fijará en el joven arrodilla-
do sobre la laguna.) Hay varias escuelas de atención,
y es bueno conocerlas antes de entregarse uno mismo
a las profundidades de la reflexión. Una de ellas sos-
tiene que el joven está estudiando la laguna —la ses-
gada luz del sol en la superficie lejana, la agitación de
las olas menudas, las distintas profundidades del
agua, la roca y el fango y las algas que se agitan, los
grandes y lentos peces y los diminutos que desapare-
cen— y que no sólo es una persona seria, sino que
está siendo observado con seriedad.

Otra opinión es que no estudia nada salvo su imagen
en el agua, sabiendo que sólo es una imagen y algo dis-
tinto de sí mismo, sabedor de antiguas fábulas, pero (o
tal vez por eso) absorto en la semipresencia que está
sobre el agua, o en ella, o donde esté. Esa opinión sos-
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tiene que no hay nada más que ver en ninguna parte, y
que si el joven adujera que está investigando la laguna
mentiría o, con mayor probabilidad, sería torpemente
frívolo. Tan frívolo, de hecho, como la primera escuela
juzga a la segunda.

Pero nuestros cuentos provienen de la escuela y
nuestras fábulas brotan de su propia antigüedad.
Hemos llegado lo suficientemente tarde a este lugar
como para darnos cuenta de que, si contempla la lagu-
na —su superficie y su fondo, su espacio y los objetos
que hay en él—, sólo puede hacerlo mirando hacia
abajo a través de la sombra de su cabeza inmóvil y
escrutadora. Sólo en los límites de la fría oscuridad de
su sombra contemplativa no desafiará la superficie del
agua ninguna mirada con la burla de las ondas, la risa
de la luz del sol que vuelve y que con tanto encanto
parodia la reflexión hasta desvanecerse. Sólo en la
oscura estructura la roca, el pez, las algas y el sedi-
mento ascenderán lentamente hasta ser perceptibles,
como si el ojo, respirando profundamente, se apresu-
rase lentamente.

Tal vez sea una lección suficiente, y quienes la hayan
aprendido —o se hayan dado cuenta, al menos, de que
ya la sabían— podrán irse. (Quedamos tan pocos que
podría susurrar. La verdad es demasiado desconcer-
tante y frágil para gritar o proclamarla). Muy bien.
Fijaos de nuevo en el contemplador del agua: ve en y a
través de y dentro de y entre las regiones del agua; lo
hace, de hecho, por propia reflexión. Pero de este
modo: ve su imagen, pero no, como en la interpreta-
ción anterior, a través de ella. Más bien, en las lóbre-
gas, especulativas versiones de sus ojos que nadan el
oscuro verde, contempla, magnificado en sus pupilas,
todo el reino que yace debajo, más allá, de su imagen:
oscuridades más claras y oscuras; formas, tipos, tran-
quilidades; algas y guijarros; un anzuelo perdido y oxi-
dado que sigue una línea sutil, y, más hondo en la arci-
lla inferior, dos percas hundidas, aletas que apenas res-
piran en la lenta corriente. Todo esto es cierto aquí,
pero gracias a la imagen del vidente, por medios muy
distintos a los que ofrece el feliz accidente de la ciencia
de la que hablábamos antes, que permite una reflexión
para sostener una mano sombría y dilucidadora ante
los ojos deslumbrados.

Será imposible explicárselo a las dos escuelas de
pesca y Narciso.

Confundir al retórico. Tomad sus argumentos, sus
distinciones, sus protestas respecto a que las glorias
que vemos, los horrores que tememos, los placeres y
las penas que nos tocan son meros tropos. Llevadlos
con vosotros en vuestro paseo matutino por el campo
y... No, no los arrojéis al primer abismo junto al que
paséis ni en el vertedero municipal, pues entonces el
retórico os habrá confundido: su tropo se habrá hecho
realidad en vuestra basura y habrá ganado el combate
que hayáis querido librar entre las tropas del sentido
común y las del absurdo. No, llevadlos con vosotros,
todas sus herramientas y juguetes, pero hacedlo en
serio, con más seriedad, tal vez, que el retórico.

Sé lo que los anticuarios dirán: “Sí, sí: vosotros, no el
retórico, encontraréis el verdadero lenguaje en los bos-
ques, textos corridos en los ríos, sinécdoques en los
árboles, midrás en el sotobosque, notas al pie de los
sermones en las piedras y tropos en todo”. ¡Qué encan-
tador y falsamente liberal! Pero el anticuario y el retó-
rico, aunque riñan en público, se abrazan estrecha-
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mente y sin aliento en privado, y seguir ese consejo,
por sensato y venerable que parezca, es confirmar de
nuevo todo el fastidio y la molestia, contribuir a realzar
las figuras reales con los cebos del retórico, ese “que
parece más ocupado de lo que está”.

No, no: confundidle a él y a los de su clase. Coged su
precioso y ajado utensilio, por ejemplo, la distinción
entre metáfora y sinécdoque. Es una distinción que
ayuda a amontonar a un lado las partes por el todo, el
todo por las partes, las etiquetas por los contenedores,
las asas por los cofres, los primos por los hermanos, los
opuestos por los opuestos, y una multitud semejante. A
la luz —o más bien a la oscuridad— que proyecta, si,
furioso, arrojo mi servilleta al retórico en lugar de la
caldera, lo hago metafóricamente; pero si retiro el man-
tel, entonces es una metonimia. Tened en cuenta esta
distinción en vuestro paseo. Subid hasta las colinas y
encontrad el primer punto de perspectiva para contem-
plar todo el camino que habéis recorrido y las colinas
más altas que os rodean y que están más allá. Mirad las
colinas, fijaos en los grises y azules de la acuarela que
estáis viendo, la disposición de tintas en capas sucesi-
vas que se elevan. Volved la vista después al sendero
que habéis tomado; observad a los tres caminantes
minúsculos a diversos intervalos, atrás y por debajo de
donde estáis, uno que se mueve como un insecto visto
desde arriba, los otros trazos de un color móvil en la
equidistancia.

Ahora es el momento de tomar vuestro utensilio para
cortar las apariencias en porciones de verdad. ¿Es el
azul de las colinas una metáfora de la distancia? ¿O una
metonimia? ¿Qué ocurre con las convenciones de la
perspectiva que reducen a los viajeros que os siguen
hasta convertirlos en un punto? Se alteran por un
tropo, pero ¿cuál? Y la última pregunta que emerge de
todas éstas, la pregunta que reina sobre todos los
temas: ¿traza el mundo bidimensional del dibujo sus
representaciones del espacio tridimensional por medio
de la metonimia, de las dos o las tres? ¿O de la metáfo-
ra? El mundo del plano no puede imaginar, ni siquiera
por analogía con su propia percepción de las relaciones
de punto, línea y polígono que contiene, el paso, inevi-
table para nosotros, al espacio sólido. Para el plano
sería el más salvaje de los saltos metafóricos. Entonces,
¿qué?

Tráete a casa la pregunta de tu paseo. La pregunta
misma —preservada de la podredumbre de una res-
puesta fácil por tu cuidado botánico— será más fructí-
fera que una docena de versos marchitos o una docena
de marchitas deconstrucciones. Mantén esas pregun-
tas: el poeta probará su dulzura mucho después de que
se hayan marchitado. El retórico experimentará su
amargura y su propia y severa indigestión.

Podemos exigir la verdad a las mentiras de la escritu-
ra. El escritorzuelo de versos dirá, por ejemplo, que “la
mañana es una lista de compra”. Por esto, él o ella que-
rrán decir que emplea un recurso ya señalado e inten-
so, el de la viuda que se lamenta en primavera cuando
dice “la pena es mi patio”, ahora ajado en el impuro
encanto de “la felicidad es un gato arrullador” o algo
por el estilo. Para ese escritorzuelo, la mañana se redu-
ce a algo breve, frágil, preceptivo y censurable, en una
especie groseramente literal de contracción. Pero
cuando nos libramos de la locura de la escritura, pode-
mos despertar y aprovechar la mañana, cogerla con la
mano como una lista de compra y leerla como una pro-
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fecía cuya continuación es su propio cumplimiento. Es
una lista en la que lo necesario y lo superfluo, los desig-
nios y los impulsos están incluidos; una lista en la que
los verdaderos órdenes de prioridad, o de implícita
ruta a través de las avenidas del día, incorporan otro
orden de opción y azar. Algunas listas comprenden
obras mezcladas sin ton ni son, una mezcla que consti-
tuye la mayor de las autoindulgencias en sí misma;
otras empiezan o acaban con lo que compramos rién-
donos, otras con las tiendas que visitamos con dolor y
lágrimas. Las listas representan las rarezas y repeticio-
nes de cada nuevo día, de cada vieja mañana, una de las
nuevas, más de las viejas. El “es” de la pequeña ofensa
del mal escritor se convertirá en la noble tarea del
tropo: yendo y viniendo hacia adelante y hacia atrás
entre la identidad y la predicación, sin rozarlos, zum-
bando con la energía de sus hechos, el “es” los unirá
realmente. La lista misma habrá sido escrita —incluso
el temible recuerdo de una entrada remarcada— por
vosotros y la necesidad juntos, para empezar, si no para
acabar el día, mano con mano.

TTrraadduucccciióónn  ddee  RRaaúúll  MMiirraannddaa  
yy  AAnnttoonniioo  LLaassttrraa
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