La poesia de la vida cotidiana

JOHN HOLLANDER

John Hollander (Nueva York, 1929) es poeta, prosista, editor, traductor y profesor de Literatura en la Universidad de Yale. Su obra
es vasta y comprende practicamente todos los géneros literarios. Discipulo de Mark Van Doren y de Lionel Trilling, amigo y cola-
borador de Harold Bloom —con quien edité el encantador The Wind and the Rain en 1961 y cuya obra resumio en Poetics of Influence
en 1988—, Hollander representa la tradicion de la critica literaria. Inédita en espanol, presentamos al lector una pieza caracteristica
de su produccion: ‘The Poetry of Everyday Life’ (La poesia de la vida cotidiana) que se publicé en el primer nimero de la revista
Raritan en 1981 y dio nombre en 1998 a un volumen de antologia de su obra como critico, publicado por The University of Michigan
Press. Como Hollander sefiala a propésito de la obra de Stanley Cavell, su escritura se dirige “tanto a los poetas como a los episte-
mélogos”, tanto al sentimiento (a la capacidad para las sensaciones que constituye la experiencia estética) como a la razon (a la capa-
cidad de comprender y de dar significado a las cosas). El lector percibira en este ensayo los ecos de Henry David Thoreau y Henry
James. Hollander posee, tal vez como la corona de sus facultades, un inestimable sentido del humor, del que ha dejado constancia
en su edicion de American Wits (2003), y un poderoso “impulso magisterial”, como él mismo lo ha llamado y que se refleja no s6lo
en sus libros para nifios, sino también en su concepcion de la critica literaria y la scholarship.

Tras la publicacion de su Selected Poetry en 1993, han aparecido los siguientes libros de poesia: Tesserae and Other Poems (1993),
Figurehead and Other Poems (1999), la segunda edicion de Reflections on Espionage: The Question of Cupcake (1999) y Picture
Window: Poems (2003). Su primer libro de critica literaria, The Untuning of the Sky: Ideas of Music on English Poetry 1500-1700, se
publicé en 1961, y le han seguido otros nueve, entre los que destacan Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form (1975) y The
Work of Poetry (1997). En 2005 edit6 los Selected Poems of Emma Lazarus.

Parafraseando a James Merrill, de quien Hollander es uno de sus mejores lectores, confiamos en que no se haya perdido nada esen-
cial en la primera traduccion de su obra al espanol: all is translation...

La poesia mas hermosa ha sido antes experiencia, pero el pensamiento ha sufrido

una transformacion desde que fuera experiencia.

Los hombres cultivados suelen alcanzar una notable habilidad para escribir versos,
pero es facil leer, en sus poemas, su historia personal: cualquiera que esté familiarizado
con las partes podra nombrar las figuras; éste es Andrew y aquélla Raquel. El sentido es prosaico.

Es una oruga con alas, no una mariposa.
En la imaginacion del poeta el hecho se ha incorporado

al nuevo elemento del pensamiento y ha perdido todo cuanto le sobraba.

onfio en que mi titulo no sea
demasiado confuso, lo cual
quiere decir que por “la poe-
sia de la vida cotidiana” no
me refiero a los versos
casuales del tipo que W. C.
Williams fijaba en la puerta
de la nevera para explicar por qué faltaban ciruelas. (La
preocupacion de la senora Williams quedaba disipada
por un tropo sobre la fruta comida. La excusa del doc-
tor Williams no podia florecer, en ese caso, como ver-
dadera poesia, sino como literatura). El género es, de
hecho, corriente y ninguna discusion de la poesia con-
temporanea podria dejar de tenerlo en cuenta. Esas dis-
cusiones criticas se centran en la poesia como literatu-
ra —corriente, recibida, de moda—, y confio en que a
mi apreciacion de la poesia no se le reproche despre-
ciar la literatura como una institucién que involucra a
lectores, publicaciones, productores de mercancias
impresas, estilos, modas, etc. Me abstendré aqui de
discutir la vida cotidiana de la poesia en América, la
religiosidad secular que ha superado la produccion y
recepcion del verso trivial; la religiosidad con la que
cualquier tirada con el margen sin justificar a la dere-
cha se santifica como poesia; las modas —formal, ges-
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tual, ideolégica— en que recae la materia, no de la fic-
cion o la poesia, sino del verso literario en la actualidad.

La “vida cotidiana” de mi titulo no se refiere a lo coti-
diano contemporaneo, el mundo de la novedad y las
noticias que lo comentan. Incluso el discurso podria,
en ciertas circunstancias, mostrarse excitante y valio-
so. Me temo que no es el momento. “No parece impen-
sable —escribe el fildsofo americano Stanley Cavell en
un libro que habria de dirigirse tanto a los poetas como
a los epistemdlogos— que el grueso de toda una cultu-
ra, la cultura que piensa en voz alta sobre si misma y
cree, por tanto, que lo que dice es filosofia, llegue a ser
ingobernablemente inane. En ese caso no diriamos
que el rey esta desnudo, en parte porque lo que que-
rriamos decir es que no hay rey y, sobre todo, porque
en ningun caso nos entenderian”. Asi que dejaré a un
lado el mundo de los reyes y sujetos de esa clase. Lo
que yo entiendo por “cotidiano” no es necesariamente
“actual”, salvo como ejemplo.

Algunas de las cuestiones que la critica tiene que sol-
ventar son “necesariamente actuales”. Lo que corres-
ponde al dia es periodismo, y buena parte de la litera-
tura es eso nada mas. La sociologia del estilo —de lo
que se llama “forma” en poesia— es en si misma un
interesante periodismo sobre el periodismo, y sefialaré
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mas de una vez como la literatura, al hablar por si
misma, prefiere contestar a las preguntas de un colum-
nista indiscreto que a las de un teérico de la politica,
por ejemplo. La indiscrecion suele corresponder al sen-
timiento o a la forma, no al significado ni a la imagina-
cion, ni al pensamiento o al tropo, y apenas tiene en
cuenta —por pudeury terror— la gran poesia del pasa-
do, salvo que se haya menoscabado la representacion,
debilitada hasta el rumor.

Pero aunque la primavera esté avanzada y las hojas
del pasado invierno atin no hayan sido rastrilladas en el
patio, renunciaré a limpiar lo que queda del inane dis-
curso de la estacion pasada para excavar en una esqui-
na de la cespedera hasta alcanzar el corazon del asun-
to. El analisis de las relaciones del periodismo, la reli-
gion, el papel del modernismo en la formacion de los
canones literarios y los curriculos universitarios, el
auge y desarrollo del torpe verso libre como sustituto
americano contemporaneo del torpe estribillo rimado
(incluso cuando una sencilla y ruda ironia haya despla-
zado a la sentimentalidad previa), la politica cultural de
la vulgaridad general... Atenderé a todo esto después.
(Debo hacerlo yo mismo: ya no hay estudiantes serios
que contratar para que hagan este trabajo —ni siquiera
a un coste oneroso—, pues no les han ensefiado a
conocer las hojas ni a manejar el rastrillo como es debi-
do.) Por ahora, excavaré en la poesia misma.

“Los modales de los hombres —dice Hobbes—, no
las causas naturales, son el asunto de un poema.” Pero
el verso contemporaneo, a pesar de todos sus gestos
mitologicos y figuras gastadas, trata precisamente de
los modales de los hombres, y de las mujeres.
Deberiamos replicar a Hobbes que lo que yace entre
“los modales de los hombres” y las “causas naturales”
—vy los relaciona y media entre ellos y los transforma—
es tanto el asunto como el objeto del poema. Todo lo
demas es literatura, como afirmé Verlaine tras insistir
en que la poesia es musica antes que nada, una cancion
simbolista sobre la poesia que es, antes que nada, un
tropo. En “la poesia de la vida cotidiana” podemos
tomar “de” en el sentido de “que trata de” o “sobre el
asunto de”, y el conjunto de la frase para denotar algo
de esa literatura, reportaje, periodismo versificado.
Pero la poesia es una cuestion de figuracion, y mi “de”
en “la poesia de la vida cotidiana” es genitivo y atribu-
tivo. En mi frase, denoto la poesia que la vida cotidiana
es, en lugar de proporcionar pequeios topicos y temas
al respecto.

La literatura de la vida cotidiana se renueva eterna-
mente. Pero la poesia es otra cosa, y la nociéon de una
poesia libre de literatura —liberada de la servidumbre
con la que ha recorrido la parte mas ardua y larga del
camino— es desconcertante a primera vista. Incluso
una pagina de cuaderno es publica; el samizdat es una
tradicion periodistica; la idea del teatro, como Francis
Fergusson ha sido el primero en ensenarnos, es inhe-
rente en cada ejemplo de A ocupado en una rutina para
B, incluso en una pieza doméstica. ;Qué podria querer
decir yo en particular —cuando es evidente que el
texto me preocupa mas que la hoja suelta— con lo que
parece una poesia sin texto?

Si hubiera invocado la poesia de la vida nocturna,
habriais entendido de inmediato que me refiero al
suefo, al cual —en la que posiblemente sea la mayor
pieza de critica poética de nuestro tiempo— Freud
redimio de la fantasia en aras de la imaginacion y de la
frivolidad y la insignificancia en aras de la verdad. Lo
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hizo al tomarse los suefios tan en serio como si fueran
poemas de importancia, con el resultado de que, entre
otras cosas, podamos seguir comparando poemas y
suefios sin ser necios y, por tanto, sin rehusar tomar en
consideracion seriamente todo cuanto en la poesia sea
intencional y haya sido cuidadosamente edificado. La
intencion y la estructura eran los elementos que los
sentidos mas generales, prefreudianos, del suesio, una
vez que el sentido comuin lo habia purgado de la nocién
de profecia, habian pasado por alto.

Por otra parte, si empiezo a discutir ahora lo que
solia llamarse “sofiar despierto”, tendréis derecho a
sentiros estafados: seria una evasion de la dedicacién a
mi insistencia de que la materia de la poesia es el sig-
nificado, tejido en una urdimbre de sentido, una trama
de diseno.

De un modo mas inmediato, para distinguir la litera-
tura sobre la vida diaria de la poesia de la vida cotidiana,
daré una serie de ejemplos de esta poesia y algunos
procedimientos para discernirla, momentaneamente
libre de su envoltorio habitual, de su caparazon, de su
disfraz o de cualquier atuendo formal o casual.

Hablar a nuestros gatos. Es su independencia de nos-
otros, su mitica autosuficiencia, lo que los hace tan
maleables, como el lenguaje. No tienen, sino que son,
una especie de lenguaje, y siempre tomamos a los
gatos figuradamente. Los interpretamos cuando nos
dirigimos a ellos y respondemos a sus silencios, mien-
tras que entendemos, sin necesidad de fabulas, mode-
los ni metaforas, a nuestros perros. A los gatos se les
llama de una manera distinta que a los perros, no por-
que Fido, Rags o Spot sean inapropiados (hay gatos que
se llaman asi, gatos convertidos en bufones), sino por-
que los nombres felinos no son nunca un vocativo gra-
matical verdadero. Los gatos nunca responden a sus
nombres per se, como los perros. Sus nombres son titu-
los de textos poéticos, nombres de tropos, en los que la
vida inclasificable de cada gato particular parece cre-
cer. Leemos al gato como un libro abierto, y nuestras
glosas de sus expresiones invisibles son como la mora-
leja de un mito oscuro y fecundo. Nuestro discurso es,
con una fabula que hemos inventado, si bien para expli-
car una de las presencias mas abrumadoras, un espiri-
tu doméstico. La respuesta que nos da, y nuestra res-
puesta, son partes de una parabola.

Las eternas y mutuas colisiones del clima y de nuestra
conciencia del clima. Esa conciencia puede o no incluir
el reconocimiento de los supuestos tradicionales, pro-
verbiales, de tales colisiones, el arco de sauce del largo
cabello de la nifia que llora, la lluvia que cae en el cora-
zon de la desconsolada ciudad. Leer el texto del libro
de la vida diaria, en el que el clima, y la sensacion defi-
nida de vivir en sus dominios, son grandes ficciones, de
la persona tanto como del lugar, es como escribir un
nuevo libro, lo que tal vez sea heroico, como cuando
parece que somos subditos del reino del clima y vivi-
mos bajo el dominio de un rey sombrio, o, en una
época tardia, pasamos a la republica de nuestra luz del
sol. La fuerza con la que un buen dia confirma nuestra
alegria o se burla de nuestra desesperacion es la
misma con la que una noche estrellada hace que inclu-
so una mano acariciadora se estremezca o abre el pesa-
do atlas del entendimiento. No hay fin a esta repetida
lectura mutua, la nuestra del infinito emblema del
clima, de nuestros misteriosos altibajos.



Etica de la literatura

Revelaciones de la prioridad del signifi-
cado. {Qué americano es esto! Nosotros,
rodeados de las aguas del Leteo, que
moramos en lugares que se desvanecen
sin dejar rastro, sentiremos siempre que
los origenes son secundarios, derivados,
y que lo que desciende de ellos es lo pri-
mario y, por tanto, prioritario. Nuestros
antepasados arraigan en nosotros, se
remontan a nosotros y florecen en nues-
tras cronicas como logradas flores artifi-
ciales. Nuestras palabras corrientes lle-
gan originalmente al mundo como incor-
poraciones del uso que les damos; las fabulas tardias
compuestas por los etimologos son encantadoras y
conmovedoras, pero llegaron al mundo mucho tiempo
después del hecho de nuestra experiencia. Bobo signi-
fica “bobo”, como sabiamos en la infancia: afirmar que
una vez significé “inocente” y antes de eso “bendito” y
“afortunado” es una derivacion, un epigrama ironico
exagerado por algun poeta moderno para arrojar una
sombra sobre nuestra sofisticacion. Esto es lo que cre-
emos saber al vivir en el mundo de nuestras palabras.
Entonces somos traducidos.

Hace mucho tiempo, meditabundo en las orillas de la
infancia, reparé en los nombres de mis amigos y com-
paneros; cuanto mas los leia y oia, mas me maravillaba
de que tantas familias inglesas del pasado hubieran
adquirido como apellido lo que de una manera tan
obvia y original eran los nombres de los muchachos
americanos: Herbert, Howard, Irving, Milton, Morris,
Russell, Sydney, Wayne y Dwight. Parecian surgir nue-
vas prioridades. Lo que despuntaba no era sélo mas
luz, sino, cada mafana, unos cuantos grados mas de
horizonte que llegaban hasta mis oidos para que yo
pudiera oir los ecos de la historia y aprender como, en
cuestion de nombres, eran los nuevos descubrimientos
lo que llegaba antes. Lo mismo sucedia con las demas
palabras, ademas de los nombres propios. Lo mismo
con el inacabado torneo de los dos campeones del sig-
nificado “real” de una palabra. Lo Que Significa se
estrechaba en un combate sombrio con Lo Que Una
Vez Significo. Claro y oscuro luchaban con sus ances-
tros semanticos: radiante y tenebroso. Una vez que
hayamos caminado sobre el pavimento del significado
y aprendido su contienda mental, habremos cambiado
para el mundo tanto como el mundo habra cambiado
para nosotros, y ninguno de los dos podra seguir junto
al otro de la misma manera.

El asombro, no del ser, sino de como las preguntas por
el ser estallan en galaxias de otra materia. Es decir, se
convierten en preguntas por este u otro ser; aqui y
ahora, en un campo a medianoche de altos rastrojos
que llegan hasta la oscuridad estrellada del cielo esti-
val, o alli, entonces, a la luz artificial del figurado jardin
de infancia, dibujando con toda seriedad una estrella de
oro en papel azul. Ser en el mundo de multiplicidades
de modos de mundanidad, que configuran los signifi-
cados de “ser”, que hacen que el cielo y el papel se
acerquen con las manos extendidas para intercambiar
los dones del parecido.

El matrimonio de la mente Errante y la Atenta. La
boda fue un secreto y ninguna lleva anillo. A la pareja
se la conoce en general por separado y ambos son can-
didatos ordinarios a representantes en una camara
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¢Qué podria querer decir yo en particular con

lo que parece una poesia sin texto?

Los gatos nunca responden a sus nombres

per se, como los perros.

Sus nombres son titulos de textos poéticos,

nombres de tropos

legislativa no reconocida. ¢La Errante? Deja caer el
estropajo de los dedos ociosos en la tetera enjabonada
y dirige su mirada hacia acres de espacio virtual, como
una poderosa irrelevancia de lejano deleite o pérdida
cercana que vuelve a casa a través de los campos hacia
€él. O aparta sus dedos ocupados del teclado y deja
vacante el lugar de trabajo para que haya espacio de
vuelo. ¢La Atenta? Penetra en la vislumbre y toma par-
tido en una fabrica de figuraciones que emplaza el
mundo a su alrededor. O percibe la humildad matizada
de las setas en sus sombreros y la enfoca con el toque
de la frase. Hemos oido hablar mucho de ambas, pero
es su matrimonio en nosotros lo que no solemos reco-
nocer y puede abatirnos con sus momentos de domes-
ticidad, cuando la Tarea y el Deseo, momentaneamen-
te cansados de acosarse, de tirarse los trastos, caen en
un amplio lecho, bajo un dosel de figuras proyectadas
por las farolas a través de las persianas echadas.

Fijaos en el espacio que ocupdis cuando no podéis ver
nada. Tumbaos al sol, suspendidos, preferiblemente,
de una hamaca, para que ni la curvada dureza del suelo
ni el roce de la hierba en vuestra espalda sean recuer-
do demasiado punzante de todo cuanto la tierra, la hori-
zontalidad de la muerte, la vulnerabilidad de nuestras
superficies, han llegado a significar. Vivid por un tiem-
po en otra region de la experiencia corporal: dejad que
el calor del sol en vuestros ojos cerrados y en vuestro
hombro izquierdo se mezcle de la manera mas pinto-
resca con la tenue, fresca brisa que proviene de la fila
de arboles invisibles sobre vuestro hombro derecho.
(Si anheldis colores, oled la tintura de la hierba segada
en ellos). Ese es el aspecto comprobado del paraiso.
No los cuadrados reglados de luz y oscuridad, a cada
uno de los cuales acudimos en busca de alivio de la tira-
nia circunstancial del otro, sino la experiencia del calor
y la sombra en si mismos y como fases de algo mayor,
que se encuentran en una zona de indeterminacién en
medio de vuestro pecho.

No hay sitio para el ojo ahi. El espacio de vuestro
mundo esta mas cerrado que la abertura contingente
en la que nuestros ojos encuentran agujeros en los que
adentrarse. Ese espacio se extiende, por el contrario,
frente a nosotros, configurado para colmar el delicado
paisaje de nuestra propia curvatura, mientras que el
compas preciso, pero sin imaginacion, del ojo traza su
circulo horizontal a nuestro alrededor con una cons-
tancia tan firme que confiamos en que haya acabado la
tarea que siempre queda a nuestras espaldas. El resto
del circulo siempre esta ahi, y nosotros no sobresali-
mos de un trasfondo plano; el espacio no termina
detras de nosotros, sino que eso es so6lo lo que llega-
mos a creer. El espacio del perro no es el de su ojo, y
sblo ve apariencias proyectadas y distanciadas por su
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escepticismo. Su olfato estimula y confirma lo que
sabe, mientras que, para nosotros, el olor es una grieta
en nuestras paredes, una hendidura abierta al rumor, a
la insinuacion y, por supuesto, a la memoria. El espacio
de la conciencia del perro se extiende 360 grados a su
alrededor, y oler es como ver a través de una serie de
ojos que rodean toda su estructura. No es una cuestion
de confianza para él, que habita en el centro de su
estancia. Sabe que es asi, mientras que nosotros sabe-
mos mucho mas de y sobre nosotros mismos en el
mundo, aunque mucho mas y mucho menos sobre
conocerlo. Sabemos que no somos centros, sino epi-
centros triviales; que los circulos emersonianos que
trazamos y habitamos ocupan el espacio disponible vy,
cortados y sobrepuestos como si fueran muchas lineas
cruzadas, crean un cosmos lobrego; que nuestros ojos
son, al fin y al cabo, exigentes paisajistas, académicos
en sus sistemas de ilusion, derivados y ansiosos en sus
alusiones a diversas clases de pintura. Lo sabemos gra-
cias a obras eruditas de la misma biblioteca sobre la
inferencia cuya sala de referencia infantil confirma que
nuestros 120 grados de arco visible se completan a
nuestras espaldas.

Vuestros ojos se abren ahora a la pintura que tenéis
delante. Verdes cercanos, amarillentos por la luz del sol
y oscurecidos, se desplazan a estratos de distancia,
bajo arcadas de oscuros pinos, hacia estratos mas leja-
nos. El pintor ha tenido de azul los distantes abetos, y
la acuarela a tus pies difumina las colinas mas lejanas.
Volvamos por un instante al cercano, pero lejano espa-
cio esférico del calor y el frio: vuestro sudor y la brisa
creciente han alterado el camino que os contiene, aun-
que siga siendo el mismo reino de conocimiento total
de nuestro mundo. Si una abeja os picara ahora, u os
punzara un dolor de espalda, mostraria qué superficial,
qué fragil es ese reino. Pero sin desintegrarse, reina
supremo el mas profundo abrazo del espacio propio de
la piel, y la perspectiva, la inferencia, la extrapolacion,
el asombro y la maravilla yacen aherrumbrados contra
la tapia del jardin, como paseantes crecidos, columpios
y toboganes, como sillas de ruedas, muletas y proétesis
para tullidos que han sanado hace mucho tiempo.

El enigma de la esfinge. Es un error pensar que era
una cuestién que se planteaba en la antigiiedad a una
serie finita de viajeros que terminaba con el que con-
testaba correctamente. No darse cuenta de que hemos
de seguir tratando de contestar es el error que segui-
mos cometiendo. El enigma de la esfinge es la esfinge
misma; su existencia historica y formal aparente es una
trampa; su continua presencia es como las pullas de
una adivinanza, la alternativa que desechamos en la
solucion de un problema, sélo para lamentarnos y
enredarnos cuando se nos senala a destiempo que era
el camino adecuado que no habiamos tomado. Pues la
esfinge siempre esta aqui, ahora, con nosotros, ace-
chando en desconcertantes y ambiguos reflejos sobre
el agua o en las ventanas, inherente en fotografias o en
zonas borradas en grabados incompletos.

Podemos verla incluso en representaciones aparen-
temente ambiguas, las unicas en las que podemos
esperar habitar. Si una academia la pintara resplande-
ciente con la falta de autenticidad de todo su acabado,
tratando en realidad de mostrarla en la escena original,
alli estaria de hecho, al menos una vez, para cada uno
de nosotros. Fijémonos en esa pintura: la famosa
encrucijada, al borde de colinas bajas que ni siquiera se
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transforman con el cielo, extrafiamente blanquecino,
pero sin sol, la clase de luz del dia que le da al aire algo
de la densidad de la noche, revelandolo todo momen-
tAneamente, como si fuera a disiparse cualquier vision.
La luz de la hora decisiva. Alli, espantosa en el vulgar
espanto de su forma, debilitados como estamos en la
violencia de su accién, convirtiendo en obscena nues-
tra astucia, se sienta en una mala pintura y plantea su
enigma con la misma y vieja respuesta: “;De qué son
ejemplos lo Asombroso y lo Ordinario nauseabundo?”

Aprender a examinar las instantaneas de nuestra
atencion. La ilusién de nuestro movimiento so6lo
puede ocurrir si malinterpretamos los momentos dis-
cretos de vision en su aparente continuidad, con los
consiguientes fraudes de lo cotidiano, sus mentiras de
lo ordinario. Esas instantaneas no son las grotescas
imagenes congeladas del cine, que nunca hemos visto
(v que, sin embargo, como resulta asombroso obser-
var, son parte de lo que hemos estado viendo). Esas
instantaneas son las imagenes sin pose, no prepara-
das, que se han convertido en emblemas de nuestra
conciencia. Por ejemplo:

Recorréis un pasillo, con un mensaje en la mano, lle-
gais a una habitacién y veis a un lado a una joven, com-
pletamente desnuda, que se encuentra en un estrecho
y rectangular angulo de luz del sol, al que mira como si
estuviera meditando, escorada hacia la derecha. Su piel
tiene la palidez del invierno, su largo y oscuro cabello
se agolpa en su espalda y su mano izquierda esta exten-
dida, ligeramente inclinada y con la palma hacia abajo.
Inmediatamente captais instantaneas de sorpresa y
deseo, pero pronto les siguen otras imdagenes, mas
amplias y complejas. Al fondo de la habitacidn, a vues-
tra derecha, esta el artista, trabajando en su arcilla roji-
za. Os dais cuenta de que no habéis “cogido” a la
muchacha en un momento de meditacion; es ella la que
os ha cogido a vosotros en un momento de asombro
extrapolado, y aunque vuestro corazon late con fuerza
durante unos instantes de maravilla y calor, os quedais
de piedra cuando suena su obturador. No es una per-
sona que sea ella misma, captada en un momento de
contemplacién de algo que va mas alla de ella —el
estanque de luz del sol reflejada en el suelo—, aunque
sea ella misma. No: es una modelo que representa algo
—como podriamos decir que “posa”— para el artista.
Su pieza acabada la representara igualmente, pero en
otro sentido, de modo que dara la vuelta a los signifi-
cados, incluso a las prioridades, de objeto e imagen.
Ella representa el modelo, que producird una imagen
que la representara. Sin embargo, incluso aqui los dos
sentidos de la frase pueden revertirse: la imagen final
representara el modelo de la mirada de la muchacha, la
mirada de una modelo que representa su imagen.

Eso eslo que veis en las ultimas instantaneas, las que
toma el artista, con la figura modelo que gana en deta-
lle tras fases sucesivas, los diversos rectangulos de la
luz del sol en el suelo, que, sin embargo, no ilustraran
historias ajadas que podrian contarse de artistas y
modelos, como la de la modelo que fue volviéndose de
piedra conforme su figura completa iba adquiriendo
gradualmente vida; o la de la modelo que sentia cada
movimiento del pincel del pintor en la superficie de la
figura ain no vista en el lienzo como una caricia tan
apasionada que hubo de coger su cuerpo con sus
manos y entregarse a su propio deseo, no el del pintor;
o la de la modelo que se consumi¢ literalmente confor-
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me crecia su imagen, no poco a poco, dedos, pies, ore-
jas que se disolvian en el creptisculo, sino, en una reca-
pitulacién invertida del acto de posar, fue perdiendo
detalle y especificidad, hundiéndose o elevandose a
una forma general hasta convertirse en un abigarrado
monton de tierra; o la de la modelo cuya propia obra de
arte consistido en esta séance: ella en esta habitacion
con un artista (interpretado por un amigo), que simula
representar algo suyo. Para estas historias necesita-
mos la mano ilustrativa de oscuras medias tintas y gra-
bados ampulosos. La fabula que vuestras instantaneas
captan —tal vez atestiguada en leyendas garabateadas
en su espalda— es demasiado grande e incierta: la
fabula que sigue, la historia que se interpreta a si
misma.

Conservadlas, pues lo que esas instantaneas hayan
captado se desvanecerd, incluso las instantaneas mis-
mas se desvaneceran como imagenes descongeladas
de una pelicula desenrollada. Toséis. El artista levanta
la vista. La modelo se queja del frio e interrumpe su
pose. Entrais en la habitacion con el mensaje extendi-
do en la mano y decis: “Ha llegado esto para usted”.
Coge el papel, lo lee, lo entiende o no, segun el caso, y
hay consecuencias de esto. Pero son blanco y negro,
como las cubiertas de un viejo adlbum donde solian
guardarse las instantaneas, y no dicen otra cosa sino
que estan cerradas.

Coged uno de los olvidados libros que se encuentran en
el borde de la combada mesa, quitadle el polvo y leedlo.
Muy bien, aqui esta este viejo y polvoriento volumen,
no tan viejo, en realidad, aunque desfasado. El libro de
los aeroplanos. Leerlo es preguntarse: “¢Cudl es la para-
bola del aviéon y de nuestro vuelo?”. Volar es segura-
mente nuestra version contemporanea del camino de
los antiguos moralistas, El Camino. Bueno, podemos
aprender del aeroplano

1. que las nubes oscuras resplandecen vistas desde arriba;

2. que el movimiento mas rapido hacia delante en el aire es
el menos memorable;

3. que, de un modo u otro, descenderemos.

Fijaos en el joven que se arrodilla sobre la laguna.
(Miradlo, si, sin un deseo particular, como tocar o
saber o recordar u organizar el espacio visual dispo-
nible con la curva de su espalda, el rostro vuelto y
oculto a la vista. Rendios si queréis a algo de esto,
decid un nombre, caminad abiertamente, halagad,
daos la vuelta para mirar la tarde que cae en el lejano
prado, sacad lapiz y cuaderno. Marchaos. Lo que
quede de vosotros aqui se fijara en el joven arrodilla-
do sobre la laguna.) Hay varias escuelas de atencion,
y es bueno conocerlas antes de entregarse uno mismo
a las profundidades de la reflexion. Una de ellas sos-
tiene que el joven esta estudiando la laguna —la ses-
gada luz del sol en la superficie lejana, la agitacion de
las olas menudas, las distintas profundidades del
agua, la roca y el fango y las algas que se agitan, los
grandes y lentos peces y los diminutos que desapare-
cen— y que no solo es una persona seria, sino que
esta siendo observado con seriedad.

Otra opinion es que no estudia nada salvo su imagen
en el agua, sabiendo que so6lo es una imagen y algo dis-
tinto de si mismo, sabedor de antiguas fabulas, pero (o
tal vez por eso) absorto en la semipresencia que esta
sobre el agua, o en ella, o donde esté. Esa opinién sos-

7]

tiene que no hay nada mas que ver en ninguna parte, y
que si el joven adujera que estd investigando la laguna
mentiria o, con mayor probabilidad, seria torpemente
frivolo. Tan frivolo, de hecho, como la primera escuela
juzga a la segunda.

Pero nuestros cuentos provienen de la escuela y
nuestras fabulas brotan de su propia antigiiedad.
Hemos llegado lo suficientemente tarde a este lugar
como para darnos cuenta de que, si contempla la lagu-
na —su superficie y su fondo, su espacio y los objetos
que hay en él—, sdélo puede hacerlo mirando hacia
abajo a través de la sombra de su cabeza inmévil y
escrutadora. Sélo en los limites de la fria oscuridad de
su sombra contemplativa no desafiara la superficie del
agua ninguna mirada con la burla de las ondas, la risa
de la luz del sol que vuelve y que con tanto encanto
parodia la reflexion hasta desvanecerse. Sélo en la
oscura estructura la roca, el pez, las algas y el sedi-
mento ascenderan lentamente hasta ser perceptibles,
como si el ojo, respirando profundamente, se apresu-
rase lentamente.

Tal vez sea una leccion suficiente, y quienes la hayan
aprendido —o se hayan dado cuenta, al menos, de que
ya la sabian— podran irse. (Quedamos tan pocos que
podria susurrar. La verdad es demasiado desconcer-
tante y fragil para gritar o proclamarla). Muy bien.
Fijaos de nuevo en el contemplador del agua: ve eny a
través de y dentro de y entre las regiones del agua; lo
hace, de hecho, por propia reflexion. Pero de este
modo: ve su imagen, pero no, como en la interpreta-
cién anterior, a través de ella. Mas bien, en las 16bre-
gas, especulativas versiones de sus ojos que nadan el
oscuro verde, contempla, magnificado en sus pupilas,
todo el reino que yace debajo, mas alla, de su imagen:
oscuridades mas claras y oscuras; formas, tipos, tran-
quilidades; algas y guijarros; un anzuelo perdido y oxi-
dado que sigue una linea sutil, y, mas hondo en la arci-
lla inferior, dos percas hundidas, aletas que apenas res-
piran en la lenta corriente. Todo esto es cierto aqui,
pero gracias a la imagen del vidente, por medios muy
distintos a los que ofrece el feliz accidente de la ciencia
de la que hablabamos antes, que permite una reflexion
para sostener una mano sombria y dilucidadora ante
los ojos deslumbrados.

Sera imposible explicarselo a las dos escuelas de
pesca y Narciso.

Confundir al retérico. Tomad sus argumentos, sus
distinciones, sus protestas respecto a que las glorias
que vemos, los horrores que tememos, los placeres y
las penas que nos tocan son meros tropos. Llevadlos
con vosotros en vuestro paseo matutino por el campo
y... No, no los arrojéis al primer abismo junto al que
paséis ni en el vertedero municipal, pues entonces el
retorico os habra confundido: su tropo se habra hecho
realidad en vuestra basura y habra ganado el combate
que hayais querido librar entre las tropas del sentido
comun y las del absurdo. No, llevadlos con vosotros,
todas sus herramientas y juguetes, pero hacedlo en
serio, con mas seriedad, tal vez, que el retérico.

Sé lo que los anticuarios diran: “Si, si: vosotros, no el
retorico, encontraréis el verdadero lenguaje en los bos-
ques, textos corridos en los rios, sinécdoques en los
arboles, midras en el sotobosque, notas al pie de los
sermones en las piedras y tropos en todo”. {Qué encan-
tador y falsamente liberal! Pero el anticuario y el ret6-
rico, aunque rifan en publico, se abrazan estrecha-
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mente y sin aliento en privado, y seguir ese consejo,
por sensato y venerable que parezca, es confirmar de
nuevo todo el fastidio y la molestia, contribuir a realzar
las figuras reales con los cebos del retérico, ese “que
parece mas ocupado de lo que esta”.

No, no: confundidle a él y a los de su clase. Coged su
precioso y ajado utensilio, por ejemplo, la distincion
entre metafora y sinécdoque. Es una distincién que
ayuda a amontonar a un lado las partes por el todo, el
todo por las partes, las etiquetas por los contenedores,
las asas por los cofres, los primos por los hermanos, los
opuestos por los opuestos, y una multitud semejante. A
la luz —o mas bien a la oscuridad— que proyecta, si,
furioso, arrojo mi servilleta al retorico en lugar de la
caldera, lo hago metaféricamente; pero si retiro el man-
tel, entonces es una metonimia. Tened en cuenta esta
distincién en vuestro paseo. Subid hasta las colinas y
encontrad el primer punto de perspectiva para contem-
plar todo el camino que habéis recorrido y las colinas
mas altas que os rodean y que estan mas alla. Mirad las
colinas, fijaos en los grises y azules de la acuarela que
estais viendo, la disposicion de tintas en capas sucesi-
vas que se elevan. Volved la vista después al sendero
que habéis tomado; observad a los tres caminantes
minusculos a diversos intervalos, atras y por debajo de
donde estdis, uno que se mueve como un insecto visto
desde arriba, los otros trazos de un color mévil en la
equidistancia.

Ahora es el momento de tomar vuestro utensilio para
cortar las apariencias en porciones de verdad. ¢(Es el
azul de las colinas una metafora de la distancia? ¢O una
metonimia? ¢Qué ocurre con las convenciones de la
perspectiva que reducen a los viajeros que os siguen
hasta convertirlos en un punto? Se alteran por un
tropo, pero ¢cual? Y la ultima pregunta que emerge de
todas éstas, la pregunta que reina sobre todos los
temas: ¢traza el mundo bidimensional del dibujo sus
representaciones del espacio tridimensional por medio
de la metonimia, de las dos o las tres? ¢O de la metafo-
ra? El mundo del plano no puede imaginar, ni siquiera
por analogia con su propia percepcion de las relaciones
de punto, linea y poligono que contiene, el paso, inevi-
table para nosotros, al espacio sélido. Para el plano
seria el mas salvaje de los saltos metaféricos. Entonces,
cqué?

Traete a casa la pregunta de tu paseo. La pregunta
misma —preservada de la podredumbre de una res-
puesta facil por tu cuidado botanico— sera mas fructi-
fera que una docena de versos marchitos o una docena
de marchitas deconstrucciones. Mantén esas pregun-
tas: el poeta probara su dulzura mucho después de que
se hayan marchitado. El retérico experimentara su
amargura y su propia y severa indigestion.

Podemos exigir la verdad a las mentiras de la escritu-
ra. El escritorzuelo de versos dira, por ejemplo, que “la
manana es una lista de compra”. Por esto, él o ella que-
rran decir que emplea un recurso ya sefalado e inten-
so, el de la viuda que se lamenta en primavera cuando
dice “la pena es mi patio”, ahora ajado en el impuro
encanto de “la felicidad es un gato arrullador” o algo
por el estilo. Para ese escritorzuelo, la mafana se redu-
ce a algo breve, fragil, preceptivo y censurable, en una
especie groseramente literal de contracciéon. Pero
cuando nos libramos de la locura de la escritura, pode-
mos despertar y aprovechar la mafana, cogerla con la
mano como una lista de compra y leerla como una pro-
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fecia cuya continuacién es su propio cumplimiento. Es
una lista en la que lo necesario y lo superfluo, los desig-
nios y los impulsos estan incluidos; una lista en la que
los verdaderos ordenes de prioridad, o de implicita
ruta a través de las avenidas del dia, incorporan otro
orden de opcion y azar. Algunas listas comprenden
obras mezcladas sin ton ni son, una mezcla que consti-
tuye la mayor de las autoindulgencias en si misma;
otras empiezan o acaban con lo que compramos rién-
donos, otras con las tiendas que visitamos con dolor y
lagrimas. Las listas representan las rarezas y repeticio-
nes de cada nuevo dia, de cada vieja mafiana, una de las
nuevas, mas de las viejas. El “es” de la pequena ofensa
del mal escritor se convertira en la noble tarea del
tropo: yendo y viniendo hacia adelante y hacia atras
entre la identidad y la predicacion, sin rozarlos, zum-
bando con la energia de sus hechos, el “es” los unira
realmente. La lista misma habra sido escrita —incluso
el temible recuerdo de una entrada remarcada— por
vosotros y la necesidad juntos, para empezar, si no para
acabar el dia, mano con mano.

Traduccion de Raul Miranda
y Antonio Lastra




