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Zubiri es el modelo de intelectual
que tiene como arma principal la
investigación solitaria; no se con-
funda el retiro con el autismo, la
indiferencia o la pasividad, porque
en la huida de nuestro entorno se
nos presentan lo otro y los otros en
un grado de problematicidad, y
ésta es la característica constitutiva
del quehacer filosófico.

Es curioso que lo último que publi-
có Zubiri fuera un artículo sobre
Ortega. En él desarrollaba las ideas
que ya plasmó anteriormente sobre
su maestro, destacando la creación
de un espacio filosófico en el que
poder pensar en libertad, asentando
las condiciones necesarias para ello,
e indagar respecto a cuestiones
hasta ese momento inimaginables.
Ésta es la herencia que Ortega,
Zubiri y muchos otros, a pesar de los
pesares, nos han legado. De nos-
otros depende continuar una tradi-
ción que no es unitaria, sino que más
bien está fusionada con campos e
intereses diversos, en comunicación
directa con quienes trabajan en
Europa y más allá de sus fronteras.
El libro reseñado es un buen acicate
para hacer de la filosofía una instan-
cia que nos posibilite la comprensión
de los tiempos a partir de la historia
que fue, y para no caer en disputas
estériles que alimentan la ínsula del
atrevimiento y el prejuicio ignorante
señalado por Deleuze.

entendió después que la salvación
de la filosofía, en su lucha contra el
nihilismo impuesto y reinante, era
volver a plantearse, desde el inicio,
los presupuestos filosóficos, desde
los griegos y a través del idealismo
alemán, el positivismo, el pragmatis-
mo y, lo más importante, el nuevo
espacio que se alumbraba con la
fenomenología tras la publicación en
1927 de Ser y tiempo, sin perder de
vista lo que su maestro Ortega decía
y escribía desde una España aboca-
da irremediablemente al fratricidio.

Corominas y Vicens van trazando
los diferentes tiempos que configu-
ran al filósofo, y en ese ir constru-
yendo su biografía se cae en la cuen-
ta de la falta de respeto hacia una de
las mayores mentes del siglo pasa-
do. En España se le ha conocido y
presentado como un escolástico
más, un seguidor de Aristóteles, con
tintes de seminarista retrógrado,
otro fósil del pasado filosófico. Pero,
a medida que la lectura transcurre,
todos los atrevimientos e improce-
dencias que hemos heredado se
desvanecen sucesivamente. En pri-
mer lugar, hallamos el volumen de
lecturas, trabajo e intereses que
ostentaba Zubiri. Desde muy joven
tuvo claro que la filosofía no podía
hacer oídos sordos al porvenir de
las ciencias. Ante la caducidad del
modelo newtoniano, en el que el
tiempo y el espacio se consideraban
absolutos, que la filosofía moderna
asume y bendice, germina la revolu-
ción física, relativista y cuántica,
facilitando un nuevo orden para la
configuración del mundo. Por ello,
Zubiri es consciente de que la filo-
sofía no debe quedar anclada en el
pasado, y sin supeditarse ni servir a
la ciencia, debe atender a los conte-
nidos que se ponen de manifiesto.
Sorprenden los diálogos y encuen-
tros que mantuvo con las personali-
dades más admiradas del siglo,
desde Einstein —que le menciona
personalmente en una conferen-
cia— hasta Schrödinger y diversos
matemáticos, biólogos y filólogos.
Sin embargo, la contemplación de la
interfaz entre ciencia y filosofía le
turba, puesto que la capacidad de la
razón moderna para iluminar y
guiar los pasos del hombre no ha
podido parar el desastre de la gue-
rra total, sino que más bien ha cola-
borado  a ella de manera imparable.
Su filosofía, pues, no podrá enten-
derse sin este presupuesto, ya sean
sus primeros escritos, Naturaleza,
Historia, Dios, Sobre la esencia, o la
trilogía de Inteligencia sentiente. ¿No
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queda muy lejos este Zubiri, a la
expectativa y a la vanguardia de todo
aquello que acaecía en Europa, de la
imagen de escolástico y chapado a la
antigua que suelen presentarnos?

Otro punto de interés que los
autores rescatan es la relación que
tuvo con la Iglesia. Fue un gran cre-
yente, pasó por el seminario y se
hizo sacerdote, pero el libro mues-
tra una tensión muy poco conocida
de su relación con la jerarquía ecle-
siástica. Esto aporta otra volatiliza-
ción más al imaginario español, que
supone una relación angelical y de
obediencia casi absoluta entre la
Iglesia y sus miembros. Zubiri es el
reflejo de lo contrario, y por ello
sufrió mucho, ante la jerarquía espa-
ñola y la curia romana, incluso con
entrevistas papales para dirimir su
secularización y poder casarse, pos-
teriormente, con Carmen Castro, la
hija de Américo Castro, ignorado y
silenciado por el franquismo. Es
más: una de las causas por las que
se negó a volver al ámbito universi-
tario de posguerra fue la falta de
libertad con la que enseñar filosofía.
La fe tenía que estar abierta a las
diferentes vicisitudes que se pre-
sentaban en el mundo contemporá-
neo, tesis defendida por los moder-
nistas, en contra de las posturas
más conservadoras y reaccionarias
que veían en todo avance un sínto-
ma de prevaricación y ruina. Tanto
fue así que el espíritu abierto y diná-
mico de Zubiri, cercano al del car-
denal Tarancón en la transición,
influyó en que falangistas como
Aranguren o Laín viraran hacia posi-
ciones demócratas y liberales.

Una cuestión a destacar es la
relación que mantuvo con Ortega,
su maestro, y que determinó en
parte la situación actual de la filoso-
fía española. Se ha especulado
mucho sobre por qué uno y otro no
se citan, cosa que puede resultar
incomprensible, pero que el libro
aclara, y en ello se muestran dos
actitudes diferentes ante la filosofía.
En principio, Ortega y Zubiri están
en contacto permanente hasta la
muerte del primero; comparten e
intercambian ideas, proyectos, tra-
bajos, a sabiendas de que cada uno
proyecta la vida filosófica de forma
diferente, aun cuando se admiren
mutuamente. Ortega desea que su
filosofía sirva como empresa y
transformación cultural de la vida
española, y aproxima los problemas
a la gente a través de artículos de
periódicos, inmiscuyéndose en la
vida política. Por el contrario,
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de los teólogos. Una interpelación
les llega desde el campo filosófico,
a la que, creemos, podrían dar una
respuesta que desbordaría muchos
tópicos. En esa dirección, la obra
del teólogo Adolphe Gesché es un
testimonio inestimable de escucha
y respuesta hospitalarias a plantea-
mientos como los de Nancy.

En ese sentido se suscitan algu-
nas preguntas que quizá compartan
otros lectores. Primero, en Noli me
tangere, ¿no estaríamos quizá ante
una forzada proyección o aplicación
de la propia posición filosófica pre-
via a las escenas sobre María
Magdalena? Segundo, en lo que
respecta al proyecto en general de
pensar el cristianismo, ¿no se le
hace necesario a Nancy ocuparse
de la división o separación entre
filosofía y teología? La separación
debe ser trazada por una instancia
que esté a la vez en los dos lados
que se separan, o que pueda des-
plazarse de un lado al otro.
Entonces, ¿cuál sería la identidad
de la instancia desde la que Nancy
piensa el cristianismo? Y finalmente
nos preguntamos si la visión de
Nancy no será presa de cierto euro-
centrismo. Que Occidente y la secu-
larización sean impensables sin el
cristianismo no significa que éste
no encuentre caminos radicalmente
inéditos en otras experiencias de
frontera, un porvenir desconocido.

Libros

la tarea de pensar, sin escapatoria,
el cristianismo. En el cruce de la
memoria judía y el logos griego,
para Nancy, el acontecimiento cris-
tiano sería la apertura radical, la
desposesión de sí, de cualquier cie-
rre que se hurtase a la relación.
Esa experiencia del límite de todo
lo experimentable es el sentido, el
separarse de sí sin retorno posible.
Los gestos “deconstructivos” como
apertura a la alteridad serían
impensables sin el cristianismo. Y
así lo expone Nancy en los ensayos
reunidos en La Déclosion (Galilée,
2005), entregados a pensar el cris-
tianismo en el tiempo de la secula-
rización o, como no se cansa de
constatar, la secularización como
efecto cristiano. Y ése es el proyec-
to mayor en que se inscribe el
breve Noli me tangere. Ensayo sobre
el levantamiento del cuerpo.

El itinerario de Occidente supon-
dría el trabajo sobre la memoria de
los seguidores de Jesús, y no menos
intensamente cuando se pretende
desvinculado de ella: el anuncio
nietzscheano de la “muerte de
Dios”, por ejemplo, es impensable
sin la Cruz; el imaginario lumínico
esencial de la Ilustración, el aclarar
de la Aufklärung, como apartar las
tinieblas, el traer la luz al mundo —
señala Jacques Derrida— busca tra-
ducir el anuncio de la Buena Nueva.
El nuevo tiempo prometido por la
Ilustración, la iluminación del mun-
do, toma su luz de un pasado que se
esfuerza en ignorar. La genealogía
del cristianismo inserto en las fuen-
tes de la cultura y en la historia de
las naciones, nos llevaría de la mano
del propio Derrida a comprender
incluso el diálogo interreligioso
como la concepción cristiana del en-
cuentro entre religiones, asumida
mundialmente como marco de diálo-
go universal. De nuevo, la raíz que ve
Nancy, la raíz del desarraigo: una ex-
periencia de apertura sin condición.

Antes de explicitar en La
Déclosion buena parte de su pro-
yecto de indagación filosófica bajo
el subtitulo de “la deconstrucción
del cristianismo” (es decir, el cris-
tianismo como la religión de la
“salida de sí mismo”), Nancy pro-
ponía una filosofía de la afirmación
del sentido como la relación sustra-
ída a cualquier forma de totalidad o
teleología de la identidad. El senti-
do vive el sentir como tacto que se
retira antes de cualquier fusión,
antes de volver a aproximarse y
tocar en la distancia. Un tocar dis-
tante, la espacialización del propio

cuerpo, que llamó también “expe-
riencia de la libertad”. No hay idea
o esencia de la libertad, escribía, la
liberación no es pensable como el
cierre sobre sí de lo idéntico e
inmutable. La libertad es la explo-
sión de cualquier esencia. Pensa-
miento inesencial de la libertad
como cruce del límite, especial-
mente del límite del concepto, que
guardaría una relación impensada
con las tradiciones cristianas.

De ahí su extraordinaria inclina-
ción filosófica a privilegiar el miste-
rio de la Trinidad. Lejos de criticar
el supuesto carácter no racional o
pre-moderno —como sí hacen
algunos teólogos más proclives a
contemporizar con la moderni-
dad—, Nancy llama la atención
sobre la dislocación que significó y
significa para la herencia del pensa-
miento griego. A lo que apunta el
misterio, piensa, es a la donación
de sí, la quiebra de todo regreso o
retención calculada del darse, la
comunicación en persona al otro.
Insiste por ello el filósofo en que la
historia de los concilios de los pri-
meros siglos estuviera interesada
en defender a “Dios diferente” fren-
te a las herejías que anulaban la
apertura del darse.

Se mostraría así, al menos como
ejemplo, que la filosofía puede
dejarse interpelar por una relación
con la diferencia distinta a la lógica
trinitaria de Hegel. También
Massimo Cacciari, en su Dell´Inizio
(1990), en el marco de una discu-
sión con las concepciones trinita-
rias de Hegel y Schelling, señala
que el misterio cristiano escapa
tanto a la dialéctica o al concepto
como a la reducción gnóstica.

En Noli me tangere, Nancy recorre
imágenes de la historia de la pintura
que tratan la escena del encuentro
entre Jesús y María Magdalena
junto al sepulcro. Obras de
Correggio, Quintin Metsys,
Rembrandt, Durero y Alonso Cano
son interpretadas según el acontecer
corporal del “sentido” que Nancy
había descrito en libros como
Corpus (2000): la aproximación sólo
puede darse si responde a una reti-
rada. La gloria del tacto, para brillar,
necesita la prohibición de tocar. “No
me toques”, pues, por más paradóji-
co que resulte —por ser la para-
doxa—, si llegaras a tocarme, el con-
tacto sería imposible.

Sin duda, la indagación filosófica
de Nancy en el cristianismo mere-
cería toda la atención posible por
parte de los filósofos. Pero también
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