
mas. Poco a poco va descubriendo nuevos escritores
de los que aprender: Hemingway y Thomas Wolf ocu-
pan firmemente sus lecturas.

Pasan unos años, y en 1937 asiste allí, en Los Ánge-
les, a una convención de ciencia ficción: ese encuentro
cambiará su vida. Desde entonces escribe compulsiva-
mente cuentos que hará llegar a los distintos autores
que durante ese evento ha conocido.

Al concluir sus estudios secundarios se coloca –tra-
dición que acoge a muchos genios estadounidenses,
siguiendo remotos impulsos familiares– de vendedor
de periódicos. Nos encontramos en 1938.

El joven Bradbury sigue escribiendo presurosamen-
te y crea, para conseguir publicar sus escritos, su pro-
pio y efímero fanzine, en el que colaboran autores tan
celebrados como Robert Heinlein, Henry Kuttner o
Damon Knight. Pero, paradójicamente, consigue cierta
notoriedad en una importante revista con un relato de
otro género y recibe elogios de conocidos escritores
ajenos a la ciencia ficción. A partir de entonces sus his-
torias aparecen con asiduidad en acreditadas publica-
ciones de corte fantástico. Hacia 1942 decide abando-
nar su trabajo de vendedor para convertirse en escritor
profesional.

Lentamente, este caballero afable y bromista, va
separándose de los temas fantásticos y policiales en los
que andaba inmerso para centrarse en la pura ciencia
ficción, si bien entendida a su manera: desviada de la
dura tecnología y atendiendo a la psicología de unos
personajes solitarios, a sus temores y esperanzas.

Por fin, en torno a 1948, tras su primer libro publica-
do –una colección de cuentos abierta a climas de fan-
tasmas y pesadillas titulada Dark Carnival–, se anima a
escribir una serie de invenciones sobre el planeta
Marte. Serán relatos sueltos que hablen de la soledad,
del miedo y de los sueños, de la vida de los marcianos
y de su extinción, de sus conquistadores y verdugos:
los terrícolas.

En 1950, el trabajo adquiere formato de libro y se
publica. El resultado, basado principalmente —así lo
estimo— en la estructura del memorable Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en su mezcla de histo-
rias y personajes, es un glorioso montaje (fix-up) de
cuentos de ciencia ficción (aunque esa adscripción
quede superada en la práctica) titulado The Martian
Chronicles, que se leen como si se tratase de capítulos
de una novela.

Desde entonces se irán agregando evocadores títu-
los como The Illustrated Man (1951), The Golden
Apples of the Sun (1953), Fahrenheit 451 (1953), A
Medicine for Melancholy (1959) o The Machineries of Joy
(1964). Lo demás, es de sobra familiar: llega a ser con-
siderado por la crítica uno de los escritores con más
talento de la narrativa estadounidense del siglo XX.

Para leer Crónicas marcia-
nas (The Martian Chronicles),
de Ray Bradbury, se necesi-
ta un crepúsculo y una casa
grande –que diría Borges–
con amplias habitaciones
casi vacías.

En una de esas habitaciones, la del ala oeste, una
ventana abierta a la vastedad de una llanura de hierba
roja, al perfil lejano de unas colinas. Ante la ventana,
una mesa antigua de madera noble y un sillón de ter-
ciopelo verde con algún brillo en el respaldo. Sobre la
mesa, aproximadamente en su centro, un jarrón de
vidrio con agua turbia y violetas vencidas; en su esqui-
na izquierda, un globo marciano de Lowell, con su alu-
cinante red de canales. Ha de ser finales de septiembre
y nos tiene que poblar el peso masoquista de la fiebre
o el cansancio.

Después, en esa luz natural que aún hace daño a los
ojos, mientras presentimos la inflamada densidad de
una tormenta, se puede iniciar la elegía: “Un minuto
antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas
estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, el
hielo adornaba los bordes de los techos, los niños
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en
abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas, como grandes osos negros”.

II. El itinerario que recorrió Bradbury hasta alcan-
zar la publicación en 1950 de Crónicas marcianas fue
sincero.

Raymond Douglas Bradbury había nacido un proba-
blemente tedioso domingo 22 de agosto de 1920 en
Waukegan, Illinois. Fueron sus padres Leonard
Spaulding Bradbury –su familia era editora y vendedo-
ra de diarios y revistas– y Esther Moberg Bradbury,
quien leía al pequeño Ray historias de Edgar Allan Poe
cada noche, ya en la cama, antes de dormirse.
Mientras, la imaginación de Bradbury se iba desbor-
dando, a la vez que sus muchos ratos libres eran absor-
bidos por sus aficiones preferidas del momento: el
mundo de la magia y el cine de terror.

En 1932 parte con su familia –padre, madre y su her-
mano Leonard, ya que una hermana y otro hermano
habían muerto siendo muy niños, hecho que siempre
marcaría sus obsesiones– hacia Arizona. Instalado allí,
comienza a simpatizar con la lectura de revistas de
aquella todavía ingenua ciencia ficción de los años 30.
Esas aventuras bullen en su cerebro y se decide él
mismo a continuarlas o escribirlas.

Unos dos años más tarde, la familia se traslada a
California –corren los tiempos de la Depresión– para
afianzarse en Los Ángeles. En la revista del instituto
donde estudia se publican sus primeros relatos y poe-
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Es notorio: Ray Bradbury sobrepasa, gracias a la cali-
dad de su prosa, el marco de la ciencia ficción, y es
conocido y ensalzado por la crítica mundial. Se habla
de su voz de poeta, de su desusada prosa poética en el
ámbito del mencionado género literario.

Pero Bradbury no sólo cultiva este tipo de literatura.
En su producción, principalmente en una primera
etapa, nos encontramos con relatos de pura fantasía; de
terror, aunque el gusto por el pánico se aloja en la
mayoría de sus cuentos; policiales; y de la denominada
literatura general, muchos de estos últimos ambienta-
dos en Irlanda y con una factura muy cercana a la de
los postulados estéticos de la Generación Perdida.

Novelas, relatos, poemas, obras teatrales, guiones
cinematográficos (como el de Moby Dick, de John
Huston) y televisivos rellenan el exuberante estuche
de su inspiración. Pero centrémonos, ahora, en su cien-
cia ficción. Ésta es concebida como una literatura de
ideas, especulativa, donde su genio puede conducirnos
a visitar nuevos tiempos y mundos alternativos, a mos-
trarnos extraños ritos sociales e insólitas consumacio-
nes culturales.

Su labor literaria se articula en el seno de una ciencia
ficción donde prevalece lo antropológico, sociológico y
psicológico sobre las bases tecnológicas y físicas, y cro-
nológicamente encajaría en la “época clásica” de la
ciencia ficción, que abarcaría, acogiendo las estimacio-
nes más amplias, desde finales de los 40 hasta princi-
pios de los 60 del siglo XX, con nombres, entre otros,
como Arthur C. Clark, Isaac Asimov, Paul Anderson,
Henry Kuttner –su maestro–, Frank Herbert, Richard
Matheson, Walter M. Miller Jr., Theodore Sturgeon e,
incluso, el recordado Philip K. Dick.

Las influencias más notables que presiden la totali-
dad de sus obras habría que buscarlas, a mi juicio, en
Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Bram Stoker,
Nathaniel Hawthorne, R. L. Stevenson, H. G. Wells,
Franz Kafka, Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, August
Derleth y el incomparable M. R. James. Se incorporarí-
an también cinco gigantes de la novela negra america-
na como Cornell Woolrich, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald y James M. Cain,
hasta alcanzar a autores del género como Fredric
Brown, Henry Kuttner o Leigh Brackett, para concluir
con el magnífico Sherwood Anderson y las narraciones
breves de Ernest Hemingway.

¿Qué temas e intenciones desea revelarnos Ray
Bradbury en sus narraciones de ciencia ficción y, en
particular, en Crónicas marcianas? Bradbury es un
escritor “social”, un “moralista” del porvenir, enten-
diendo con estos términos que utiliza la ciencia ficción
como un vehículo para mostrarnos, con pretensiones
de denuncia, la condición de la sociedad norteamerica-
na de finales de la década de 1940, que recrea ejempla-
res parábolas y elegías futuras bajo una esforzada
dimensión de romanticismo.

Bradbury también nos insinúa que antes de explorar
lejanos mundos, los hombres deben aprender a no
autodestruirse. Existe en sus Crónicas una ferviente
preocupación por la esencia de lo humano: el hombre
es un ser dual que opone una energía idealista, que le
permite alcanzar las estrellas, a un ánimo destructivo,
que le atrae hacia el holocausto nuclear.

Existe, así, un humanismo en la postura de Ray
Bradbury en sus Crónicas marcianas, un humanismo
que se ve dilatado ante la manifiesta discriminación
racial de los negros e hispanos por parte de los ciu-
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dadanos de primer orden: los americanos de ascen-
dencia anglosajona. Es un hispano, precisamente,
quien establece un excepcional contacto, en el céle-
bre capítulo titulado ‘Encuentro nocturno’, con un
marciano, cuando esta estirpe ya ha desaparecido,
mediante un casual pliegue de ondas temporales, en
dos presentes distintos.

Al fin, los miedos a la muerte, a la soledad y a los
terrores infantiles pueblan estos episodios, y en nues-
tros ojos perdura, al volver la última página, una sensa-
ción de íntima inquietud.

III. Crónicas marcianas comienza en enero de 1999 y
concluye en octubre de 2026.

Desde “Un minuto antes era invierno en Ohio” hasta
“Los marcianos les devolvieron una larga mirada silen-
ciosa desde el agua ondulada…” han transcurrido casi
treinta años, tiempo suficiente para consumar una con-
quista; también la desolación.

Con tintes crepusculares, argumentos inquietantes,
metafísicos y un hermoso tono poético –en cada capí-
tulo del libro yace una especie de vaporosa elegía–,
Bradbury nos muestra un Marte decadente, de cam-
pos arrasados y mares fósiles. Sus pocos habitantes
–pasivos, telépatas, algo místicos– reaccionan con el
arma del absurdo, después de la violencia física y psí-
quica, ante unos singulares invasores ?nosotros? per-
plejos y ofendidos ante tanta indiferencia.

Pero el esperado choque entre las dos especies no se
produce: la forzosa convivencia o la guerra incuestio-
nable son innecesarias. Otros invasores, esta vez invi-
sibles, son capaces de resolver el problema: los virus
terrestres aniquilan a toda una marchita raza. Se inicia
entonces la conquista de un planeta desamparado, casi
estéril, el desprecio por su cultura, la implantación de
los prejuicios.

Todos, allá en la Tierra, anhelan una oportunidad:
caravanas de naves celestes parten hacia una nueva
vida; buscadores de oro, agricultores, comerciantes,
aventureros, se disputan un trozo de planeta de arena
rojiza.

Más tarde llega el asentamiento, los nombres a las
cosas, la comodidad, la sociedad americana triunfante:
Coca-cola, pastel de carne, gasolineras perdidas, bares
con azulados neones intermitentes en sus fachadas…

Todavía algún inesperado superviviente realiza
pequeñas fechorías en la establecida comunidad.
Luego, de nuevo, la calma.

Pero de pronto cambian los papeles. Llegan noticias
estremecedoras de la Tierra: guerras nucleares asolan
los campos de labranza y los mares verdes. Y una vez
más, la nostalgia de lo irrecuperable impone el regre-
so, tal vez la retirada.

Marte es un mundo abandonado, plagado por las rui-
nas de un verano. Los cohetes se alejan con la última
esperanza en sus bodegas. Pero quién sabe…

Marte, octubre de 2026: una resistente familia de
terrestres mira sus rostros reflejados en el agua de un
canal: “Los marcianos les devolvieron una larga mirada
silenciosa desde el agua ondulada…”.
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