Ray Bradbury: cronicas de una inquietud

Para leer Crénicas marcia-
nas (The Martian Chronicles),
de Ray Bradbury, se necesi-
ta un crepdsculo y una casa
grande —que diria Borges—
° con amplias habitaciones
casi vacias.

En una de esas habitaciones, la del ala oeste, una
ventana abierta a la vastedad de una llanura de hierba
roja, al perfil lejano de unas colinas. Ante la ventana,
una mesa antigua de madera noble y un sillon de ter-
ciopelo verde con algun brillo en el respaldo. Sobre la
mesa, aproximadamente en su centro, un jarron de
vidrio con agua turbia y violetas vencidas; en su esqui-
na izquierda, un globo marciano de Lowell, con su alu-
cinante red de canales. Ha de ser finales de septiembre
y nos tiene que poblar el peso masoquista de la fiebre
o el cansancio.

Después, en esa luz natural que atn hace dafio a los
ojos, mientras presentimos la inflamada densidad de
una tormenta, se puede iniciar la elegia: “Un minuto
antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas
estaban cerradas, la escarcha empanaba los vidrios, el
hielo adornaba los bordes de los techos, los nifios
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en
abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas, como grandes osos negros”.

II. El itinerario que recorrié Bradbury hasta alcan-
zar la publicacion en 1950 de Crénicas marcianas fue
sincero.

Raymond Douglas Bradbury habia nacido un proba-
blemente tedioso domingo 22 de agosto de 1920 en
Waukegan, Illinois. Fueron sus padres Leonard
Spaulding Bradbury —su familia era editora y vendedo-
ra de diarios y revistas— y Esther Moberg Bradbury,
quien leia al pequeno Ray historias de Edgar Allan Poe
cada noche, ya en la cama, antes de dormirse.
Mientras, la imaginacién de Bradbury se iba desbor-
dando, a la vez que sus muchos ratos libres eran absor-
bidos por sus aficiones preferidas del momento: el
mundo de la magia y el cine de terror.

En 1932 parte con su familia —padre, madre y su her-
mano Leonard, ya que una hermana y otro hermano
habian muerto siendo muy nifos, hecho que siempre
marcaria sus obsesiones— hacia Arizona. Instalado alli,
comienza a simpatizar con la lectura de revistas de
aquella todavia ingenua ciencia ficcién de los afios 30.
Esas aventuras bullen en su cerebro y se decide él
mismo a continuarlas o escribirlas.

Unos dos afios mas tarde, la familia se traslada a
California —corren los tiempos de la Depresion— para
afianzarse en Los Angeles. En la revista del instituto
donde estudia se publican sus primeros relatos y poe-
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mas. Poco a poco va descubriendo nuevos escritores
de los que aprender: Hemingway y Thomas Wolf ocu-
pan firmemente sus lecturas.

Pasan unos afios, y en 1937 asiste alli, en Los Ange—
les, a una convencidn de ciencia ficcién: ese encuentro
cambiara su vida. Desde entonces escribe compulsiva-
mente cuentos que hard llegar a los distintos autores
que durante ese evento ha conocido.

Al concluir sus estudios secundarios se coloca —tra-
dicién que acoge a muchos genios estadounidenses,
siguiendo remotos impulsos familiares— de vendedor
de perioddicos. Nos encontramos en 1938.

El joven Bradbury sigue escribiendo presurosamen-
te y crea, para conseguir publicar sus escritos, su pro-
pio y efimero fanzine, en el que colaboran autores tan
celebrados como Robert Heinlein, Henry Kuttner o
Damon Knight. Pero, paraddjicamente, consigue cierta
notoriedad en una importante revista con un relato de
otro género y recibe elogios de conocidos escritores
ajenos a la ciencia ficcion. A partir de entonces sus his-
torias aparecen con asiduidad en acreditadas publica-
ciones de corte fantastico. Hacia 1942 decide abando-
nar su trabajo de vendedor para convertirse en escritor
profesional.

Lentamente, este caballero afable y bromista, va
separandose de los temas fantasticos y policiales en los
que andaba inmerso para centrarse en la pura ciencia
ficcion, si bien entendida a su manera: desviada de la
dura tecnologia y atendiendo a la psicologia de unos
personajes solitarios, a sus temores y esperanzas.

Por fin, en torno a 1948, tras su primer libro publica-
do —una coleccion de cuentos abierta a climas de fan-
tasmas y pesadillas titulada Dark Carnival-, se anima a
escribir una serie de invenciones sobre el planeta
Marte. Seran relatos sueltos que hablen de la soledad,
del miedo y de los suefios, de la vida de los marcianos
y de su extincion, de sus conquistadores y verdugos:
los terricolas.

En 1950, el trabajo adquiere formato de libro y se
publica. El resultado, basado principalmente —asi lo
estimo— en la estructura del memorable Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en su mezcla de histo-
rias y personajes, es un glorioso montaje (fix-up) de
cuentos de ciencia ficcién (aunque esa adscripcion
quede superada en la practica) titulado The Martian
Chronicles, que se leen como si se tratase de capitulos
de una novela.

Desde entonces se iran agregando evocadores titu-
los como The Illustrated Man (1951), The Golden
Apples of the Sun (1953), Fahrenheit 451 (1953), A
Medicine for Melancholy (1959) o The Machineries of Joy
(1964). Lo demas, es de sobra familiar: llega a ser con-
siderado por la critica uno de los escritores con mas
talento de la narrativa estadounidense del siglo XX.
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Es notorio: Ray Bradbury sobrepasa, gracias a la cali-
dad de su prosa, el marco de la ciencia ficcién, y es
conocido y ensalzado por la critica mundial. Se habla
de su voz de poeta, de su desusada prosa poética en el
ambito del mencionado género literario.

Pero Bradbury no sélo cultiva este tipo de literatura.
En su produccion, principalmente en una primera
etapa, nos encontramos con relatos de pura fantasia; de
terror, aunque el gusto por el panico se aloja en la
mayoria de sus cuentos; policiales; y de la denominada
literatura general, muchos de estos ultimos ambienta-
dos en Irlanda y con una factura muy cercana a la de
los postulados estéticos de la Generacion Perdida.

Novelas, relatos, poemas, obras teatrales, guiones
cinematograficos (como el de Moby Dick, de John
Huston) y televisivos rellenan el exuberante estuche
de su inspiracion. Pero centrémonos, ahora, en su cien-
cia ficcion. Esta es concebida como una literatura de
ideas, especulativa, donde su genio puede conducirnos
a visitar nuevos tiempos y mundos alternativos, a mos-
trarnos extrafios ritos sociales e insoélitas consumacio-
nes culturales.

Su labor literaria se articula en el seno de una ciencia
ficcion donde prevalece lo antropoldgico, socioldgico y
psicoldgico sobre las bases tecnologicas y fisicas, y cro-
nologicamente encajaria en la “época clasica” de la
ciencia ficcién, que abarcaria, acogiendo las estimacio-
nes mas amplias, desde finales de los 40 hasta princi-
pios de los 60 del siglo XX, con nombres, entre otros,
como Arthur C. Clark, Isaac Asimov, Paul Anderson,
Henry Kuttner —su maestro—, Frank Herbert, Richard
Matheson, Walter M. Miller Jr., Theodore Sturgeon e,
incluso, el recordado Philip K. Dick.

Las influencias mas notables que presiden la totali-
dad de sus obras habria que buscarlas, a mi juicio, en
Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Bram Stoker,
Nathaniel Hawthorne, R. L. Stevenson, H. G. Wells,
Franz Kafka, Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, August
Derleth y el incomparable M. R. James. Se incorporari-
an también cinco gigantes de la novela negra america-
na como Cornell Woolrich, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald y James M. Cain,
hasta alcanzar a autores del género como Fredric
Brown, Henry Kuttner o Leigh Brackett, para concluir
con el magnifico Sherwood Anderson y las narraciones
breves de Ernest Hemingway.

¢Qué temas e intenciones desea revelarnos Ray
Bradbury en sus narraciones de ciencia ficcion y, en
particular, en Cronicas marcianas?® Bradbury es un
escritor “social”, un “moralista” del porvenir, enten-
diendo con estos términos que utiliza la ciencia ficcion
como un vehiculo para mostrarnos, con pretensiones
de denuncia, la condicién de la sociedad norteamerica-
na de finales de la década de 1940, que recrea ejempla-
res parabolas y elegias futuras bajo una esforzada
dimensién de romanticismo.

Bradbury también nos insinda que antes de explorar
lejanos mundos, los hombres deben aprender a no
autodestruirse. Existe en sus Cronicas una ferviente
preocupacion por la esencia de lo humano: el hombre
es un ser dual que opone una energia idealista, que le
permite alcanzar las estrellas, a un animo destructivo,
que le atrae hacia el holocausto nuclear.

Existe, asi, un humanismo en la postura de Ray
Bradbury en sus Crénicas marcianas, un humanismo
que se ve dilatado ante la manifiesta discriminacion
racial de los negros e hispanos por parte de los ciu-
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dadanos de primer orden: los americanos de ascen-
dencia anglosajona. Es un hispano, precisamente,
quien establece un excepcional contacto, en el céle-
bre capitulo titulado ‘Encuentro nocturno’, con un
marciano, cuando esta estirpe ya ha desaparecido,
mediante un casual pliegue de ondas temporales, en
dos presentes distintos.

Al fin, los miedos a la muerte, a la soledad y a los
terrores infantiles pueblan estos episodios, y en nues-
tros ojos perdura, al volver la ultima pagina, una sensa-
cion de intima inquietud.

III. Cronicas marcianas comienza en enero de 1999y
concluye en octubre de 2026.

Desde “Un minuto antes era invierno en Ohio” hasta
“Los marcianos les devolvieron una larga mirada silen-
ciosa desde el agua ondulada...” han transcurrido casi
treinta anos, tiempo suficiente para consumar una con-
quista; también la desolacidn.

Con tintes crepusculares, argumentos inquietantes,
metafisicos y un hermoso tono poético —en cada capi-
tulo del libro yace una especie de vaporosa elegia—,
Bradbury nos muestra un Marte decadente, de cam-
pos arrasados y mares fosiles. Sus pocos habitantes
—pasivos, telépatas, algo misticos— reaccionan con el
arma del absurdo, después de la violencia fisica y psi-
quica, ante unos singulares invasores ?nosotros? per-
plejos y ofendidos ante tanta indiferencia.

Pero el esperado choque entre las dos especies no se
produce: la forzosa convivencia o la guerra incuestio-
nable son innecesarias. Otros invasores, esta vez invi-
sibles, son capaces de resolver el problema: los virus
terrestres aniquilan a toda una marchita raza. Se inicia
entonces la conquista de un planeta desamparado, casi
estéril, el desprecio por su cultura, la implantacién de
los prejuicios.

Todos, alla en la Tierra, anhelan una oportunidad:
caravanas de naves celestes parten hacia una nueva
vida; buscadores de oro, agricultores, comerciantes,
aventureros, se disputan un trozo de planeta de arena
rojiza.

Mas tarde llega el asentamiento, los nombres a las
cosas, la comodidad, la sociedad americana triunfante:
Coca-cola, pastel de carne, gasolineras perdidas, bares
con azulados neones intermitentes en sus fachadas...

Todavia algun inesperado superviviente realiza
pequenas fechorias en la establecida comunidad.
Luego, de nuevo, la calma.

Pero de pronto cambian los papeles. Llegan noticias
estremecedoras de la Tierra: guerras nucleares asolan
los campos de labranza y los mares verdes. Y una vez
mas, la nostalgia de lo irrecuperable impone el regre-
so, tal vez la retirada.

Marte es un mundo abandonado, plagado por las rui-
nas de un verano. Los cohetes se alejan con la ultima
esperanza en sus bodegas. Pero quién sabe...

Marte, octubre de 2026: una resistente familia de
terrestres mira sus rostros reflejados en el agua de un
canal: “Los marcianos les devolvieron una larga mirada
silenciosa desde el agua ondulada...”.



