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Mascara, lenguaje y el sueno imposible
de ser: una lectura filosofica
de Persona de Ingmar Bergman

NURIA SARA MIRAS BORONAT

On one level there are the general run of filmmakers who supply the public with good, solid entertainment year after year.

Above them are the artists who make films that are deeper, more personal, more original, more exciting. And finally, above them all,
there’s Ingmar Bergman, who is probably the greatest film artist, all things considered, since the invention of the motion picture camera.
(En un nivel esta el comun de los cineastas que surten al ptblico con buen y sélido entretenimiento afio tras ano.

Por encima de éstos se encuentran los artistas que hacen films que s6n mas profundos, mas personales, mas originales, mas excitantes.
Y finalmente, por encima de todos ellos, estd Ingmar Bergman, que es probablemente el mayor artista y cineasta,

OBRE LA PELICULA Y EL DIREC-
TOR. Persona (1966) es la peli-
cula namero vigesimosépti-
ma de Ingmar Bergman. Con
ella vy Gritos y susurros

(1972), segun el propio

director, habria llegado al
limite de sus posibilidades creativas.! Lo que el direc-
tor entiende aqui por llegar a su propio limite tiene tam-
bién que ver con su propia concepcién de la relacion
que se establece entre el arte y la vida. Recorriendo en
sus memorias su produccion artistica, Bergman reco-
noce que, habiendo probado todos los medios de
expresion artistica, cualquiera de ellos se le aparecia
como insuficiente, mientras que con Persona es capaz
de mostrar aquello que sélo es mostrable a partir del
medio cinematografico: “En plena libertad he rozado
esos secretos sin palabras que sélo la cinematografia
es capaz de sacar a la luz”.

Persona se gesta ademas en un momento de crisis per-
sonal del director. Convalesciente a causa de una neumo-
nia y superado por la carga burocratica que le supone la
direccion del teatro, experimenta un retiro similar al de
los personajes. No en vano, dijo en algin momento:
“Elisabet Vogler soy yo”, y afirma rotundamente en su
biografia Imdgenes que, de hecho, Persona le salvé la vida.

Persona es una obra singular en su género. Diriamos
con propiedad que ella misma es su propio género, y
estamos de acuerdo con Bergman en que aquello que
se muestra en la pelicula s6lo podria ser mostrado en
ese formato. La pelicula es en si un ejercicio de refle-
xidn filosdfica cuyo contenido y forma son indisolubles.
Antes de entrar en lo que constituye su peculiaridad,
haremos una breve sinopsis.

La pelicula empieza con un “mosaico simbdlico”2 que
muestra diferentes iconos con referentes mas o menos
claros: la muerte (morgue), la religion (un cordero
degollado y una mano atravesada por un clavo), la
infancia (dibujos animados), la sexualidad (falo), etc.
Los pre-créditoss tienen un efecto muy sugestivo y pue-
den bien ser intencionadamente seleccionados para
captar la intencién del espectador al que, a partir de
ese momento, se le va a demandar una implicacion
emocional absoluta:

considerandolo todo, desde la invencion del cinematdgrafo.)

WooDY ALLEN
Ingmar Bergman at 70 — a Tribute/CHAPLIN Film Magazine

[Bergman] draws the spectator into the film demanding
total emotional involvement: the pre-credit an credit sequen-
ces schock and disturb rather than detach; the fiction that
follows up to the midway point engrosses, with nothing
either to distance or distract us from a moral and psycholo-
gical exploration of the characters and their relationship, via
the emotional-intellectual processes through which we cus-
tomarily experience fictional narratives. (Bergman atrae al
espectador dentro del film demandando una implicacion
emocional total: los pre-créditos y las secuencias de crédito
le chocan y perturban, mas que dejarle indiferente; la ficcion
que sigue al punto intermedio nos absorbe, sin nada mas
que nos distancie o distraiga de una exploracion moral y psi-
cologica de los caracteres y su relacion, via procesos emo-
cionales-intelectuals a través de los cuales habitualmente
tenemos experiencia de las narrativas de ficcion.)4

Después de este conjunto de imagenes impactantes
nos encontramos en un hospital, donde la joven enfer-
mera, Alma, recibe su nuevo cometido. Debe cuidar
de Elisabet Vogler, una afamada actriz cuyo caso es
insolito y parece inexplicable. Elisabet se encontraba
en una representacion teatral de Electra y de repente
tuvo un ataque de risa. A partir de ese momento deja
de hablar o relacionarse y se encuentra sumida en un
mutismo absoluto. El estado de la actriz no se debe a
una enfermedad de tipo fisico ni psiquico, sino que es
una decision voluntaria. Alma vacila al principio, pero
acepta el encargo y se dirige a conocer a su nueva
paciente. Se presenta como una chica vivaz, alegre y
voluntariosa: “Tengo 25 afos y estoy comprometida.
Soy enfermera desde hace dos anos. Mis padres tie-
nen una granja. Mi madre también era enfermera
antes de casarse”.

Haciendo un pequeiio salto, los dos tercios siguientes
de la pelicula transcurren en una casa junto al mar balti-
co, donde la doctora considera que Elisabet podra estar
mejor atendida por Alma. En ese retiro empieza a inten-
sificarse la relacion entre las dos mujeres. Elisabet sigue
obstinadamente sin hablar, con lo cual resuelve Alma
que quizas lo mejor sera que ella siente el precedente de
hablarle de si misma. Alma se siente confiada y sor-
prendida de ser escuchada, puesto que siempre ha sido
ella quien ha escuchado y atendido a las necesidades de
los demas. Al mismo tiempo, Alma siente una candida
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admiracion por Elisabet, y se hace patente el deseo que
siente de “poder ser como ella” aunque “el alma de
Elisabet la desbordara por todos lados”.

Pronto se hara manifiesto que, de alguna manera,
la implicaciéon de Alma en la relacion es mucho
mayor, ya que reaccionara de forma agresiva, domi-
nada por la necesidad imperiosa de sentirse corres-
pondida por la esquiva y enigmatica Elisabet. En
algunos momentos, y aqui Bergman juega con la
imposibilidad de distinguir entre lo real y lo onirico,
la lucidez y la alucinacion, las personalidades de las
dos mujeres amenazan con disolverse y confundirse.
No en vano, el momento culminante de la pelicula se
alcanza cuando los rostros de las dos mujeres apare-
cen unidos tomando de cada una la mitad mas oscu-
ra y menos favorecida.s

PERSONA: PELICULA, GENERO, REFLEXION. Persona no debia
llamarse en realidad asi, sino que el titulo original del
film era Cinematografia. Parece ser que el titulo actual
se debe a alguna concesion al productor. Persona es sin
duda mucho mas eufénico y sugerente, pero “cinema-
tografia” sirve para ilustrar aquello que hemos dicho
que hace tan especial la pelicula. Persona esta repleta de
elementos “metafilmicos”, elementos que recuerdan su
propia filmicidad. Por ejemplo, en los pre-créditos apa-
recen los carboncillos encendidos del proyector, la
camara que baja y la pelicula que se quema sobre el ros-
tro de Alma. Parece que el director nos esta recordan-
do que lo que estamos viendo es una pelicula, una repre-
sentacion, un artefacto, quizas porque ella sélo constitu-
ye el medio para la representacion de algo, mientras que
lo que se representa a través de ese medio es aquello a
lo que debemos atender. Quizas el juego entre verdad y
apariencia sea también una referencia irénica a lo que
tiene también caracter de “representaciéon” en nuestra
propia existencia. Bergman nos llama la atencion:
“iEspectador, atiende!”.

A su vez se incluyen multitud de simbolos turbado-
res de forma que parece en algin momento que el
sentido queda en suspenso. Como dice Susan
Sonntag, Bergman nos impide aproximarnos al film
en busca de una narrativa objetiva, puesto que esta
plagado de signos que se cancelan los unos a los
otros.6 Como hemos dicho, la apelacion a la implica-
cion del espectador es constante, y Bergman nos pre-
senta pequefnos guifios que hay que cazar al vuelo,
como, por ejemplo, cuando Elisabet hace fotos en la
playa y se gira de repente hacia nosotros para captar-
nos en una instantanea.

Si hacemos caso de Sontag, pues, seria indtil intentar
reconstruir el sentido de Persona, pero no podemos
obviar al mismo tiempo el reto lanzado por Bergman.
Se ha escrito mucho ya sobre Persona, que fue un film
aclamado a finales de los 60. Ha pasado por ser un film
existencialista, expresion tipica del sentir de una
época. La historia de su recepciéon en nuestro pais es
algo triste: Bergman tuvo una razonable buena acogida
con sus filmes anteriores al pasar por director de tema-
tica religiosa. Sin embargo, Persona fue censurada por
narrar de forma demasiado explicita y vulgar escenas
sexuales.” Vamos sin mas dilacion a exponer nuestra
interpretacion “personal” de este sublime ejercicio de
reflexion bergmaniana.

PERSONA COMO MASCARA. Por fortuna el titulo del film
quedd en Persona y esto no se debera a la casualidad.
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Sostendremos en lo que sigue que, de hecho, lo que se
juega en el film tiene que ver con la multiplicidad de
significados del término “persona”. “Persona” proviene
del griego présopon, que significa “rostro, faz, cara,
frente; figura, aspecto, aire; superficie; mascara; papel,
persona, hombre, fachada”. De hecho, se llamaba pro-
sopon a la mascara que llevaban los actores en la repre-
sentacion de las tragedias. Curiosamente, Elisabet deja
de hablar en el momento en que esta representando
Electra, una tragedia clasica, y en algunos momentos
culminantes de la pelicula aparecen estatuas e iconos
que remiten también a la tragedia. “Persona” significa-
ba en el teatro tanto la mascara como el papel que
representaba el actor a través de ella: el personaje.
Algo sugerente de esta imagen es que el papel repre-
sentado en el teatro sélo se podia hacer y era recono-
cible si el actor hacia resonar la voz por detras de la
mascara.8 Nos sugiere, por un lado, que reconocemos
al personaje a través de ciertas caracteristicas ejempli-
ficadas en la mascara, lo cual supone que lo represen-
tado solo puede ser representado justo a partir de la
mediacion y la simplificaciéon. Al mismo tiempo, hay
una distancia pequefa, pero efectiva, entre la voz que
resuena tras la mascara y aquello que vemos: hay algo
en el camino que se pierde y que no puede hacerse
inteligible del todo.

“Persona” es un término que ha sufrido distintas
transformaciones y tiene su propio recorrido metafisi-
co como concepto. De hecho, su primer desarrollo
importante se debe a la adopcion del término por parte
de la teologia cristiana.® Tomara el lugar de “sustancia”
para definir lo que es especifico del hombre. Boecio
dird que persona es “una sustancia individual de natu-
raleza racional”:

Wenn somit Person nur in Substanzen, und zwar in ver-
nunftbegaben ist, wenn jede Substanz Natur ist und nicht
in den Universalen, sondern in den Individuen ihren
Bestand hat, dann ist die Definition von Person gefunden:
“einer vernunftbegabten Natur individuelle Substanz”
[naturae rationabilis individua substantia]. (Sila persona es
refereix només a les substancies i concretament a les racio-
nals, i si tota substancia és una natura que no s’aplega en
els universals sin6 en els individuals, aleshores hem trobat
la definici6 de persona: “La persona és una substancia indi-
vidual de natura racional [naturae rationabilis individua
substantia]”.)10

Leibniz usara ese mismo nombre para indicar aque-
llo que permanece invariable en el espacio y el tiempo
en cada acto de esa sustancia: En esto Leibniz parece
seguir a los clasicos. (Es interesante, sin embargo, la
siguiente reflexion: “Was das Ich angeht, wird es gut
sein, die Erscheinung des Ich vom SelbstbewuRtsein zu
unterscheiden. Das Ich bewirkt physische und wirkli-
che Identitit, die Erscheinung des Ich, soweit sie der
Wahrheit entspricht, fiigt die personliche Identitit
hinzu”. [En lo que atafie al Yo, sera bueno distinguir la
Apariencia del Yo de la Autoconciencia. El Yo causa la
identidad psiquica y real, la Apariencia del Yo, en tanto
que corresponda a la verdad, anade a ésta la identidad
personal.] Leibniz distinguiria entre el Yo y la aparen-
cia del Yo; la identidad personal se constituiria median-
te la correspondencia entre ambos.)!! El concepto se
revestira de contenido moral con Kant, quien sosten-
dra que la persona es aquello que actia con indepen-
dencia de la naturaleza, al darse leyes a si misma, y
que, en tanto que actia de forma auténoma, es deposi-
taria ultima e inalienable de la dignidad:

5 El efecto dptico es nota-
ble. Bergman reconoce en
Imdgenes la ventaja de que
ambas actrices, Liv Ullmann
y Bibi Andersson, tengan un
parecido fisico asombroso.
La conjuncion de ambos ros-
tros surge a partir de los
experimentos con la ilumina-
cién con que se decide
tomar las mitades menos
bellas de ambas mujeres.

6 S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, en Ingmar
Bergman’s Persona, ed. by L.
Michaels, Cambridge
University Press, New York,
2000, p. 64.

7 Ciertas criticas de la
época muestra lo gracioso y
representativo del modus
operandi de los censores. Se
dice, por ejemplo, que
Bergman tiene la poca deli-
cadeza de no recurrir al flas-
hback para reproducir esas
triviales escenas. Al contra-
rio, el espectador se ve obli-
gado a reproducir mental-
mente la escena descrita por
Alma con todo detalle, lo
cual resulta, a juicio del criti-
co, muchisimo peor
(‘Persona’, EL MUNDO, 28
de septiembre de 1968).
(Véanse también, entre
otras criticas, A. LOPEZ,
‘Persona’, MD, 14 de sep-
tiembre de 1979, M. MARIAS,
‘Persona’, Nuestro Cine, 88,
Madrid, agosto de 1969, G.
VIVANCOS, ‘Persona, opus 27
de Ingmar Bergman’, El
Noticiero Universal, 27 de
diciembre de 1965.) La auto-
ra tuvo la suerte de nacer ya
en democracia y poco mas
puede explicar sobre la pri-
mera recepcion de Persona
en Espafia que lo que ha
encontrado entre los mate-
riales disponibles en la
Biblioteca del Cinema de la
Generalitat de Catalunya.

8 Un breve y claro recorri-
do por la deriva filoséfica del
concepto “persona” se
encuentra en J. FERRATER
MORA, Diccionario de filoso-
fia, Ariel, Barcelona, 1999.
Ahi se apunta que, de
hecho, el origen del término
no esta claro, ya que habria
otro posible origen juridico
de persona como “sujeto
legal”, lo cual acentuaria el
aspecto moral de “persona”.
9 El concepto de “persona”
servia para explicar “las tres
personas” que forman la
Santisima Trinidad, asi
como, seguin Agustin de
Hipona, la relacion entre la
persona divina y lo que hay
de incomunicable e intimo
en cada individuo (Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart,
hg. M. Brasser, Reclam
Stuttgart, 1999).

10 BokTHIUS, ‘Contra
Eutychen’, III 1-5, en Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart, p.
50. (BoEkcl, Opuscles
Teologics; CASSIODOR, Sobre
lanima. Comentari als salms
graduals, , Facultat de
Teologia/Fundacio
Enciclopedia Catalana,
Barcelona, 1997, p. 77.)



11 G. W. LeBNIZ, ‘Neue
Abhandlungen iiber den
menschlichen Verstand’, en
Person. Philosophische Texte
von der Antike bis zur
Gegenwart, p. 93.

12 1. KanT, ‘Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten’,
en Person. Philosophische
Texte von der Antike bis zur
Gegenwart.

13 E. MOUNIER, EI persona-
lisme, trad. de J. M. Palacios,
Barcelona, Edicions 62,
1964, p. 72: “Quan la comu-
nicacio es debilita o es
corromp em perdo profun-
dament a mi mateix: totes
les follies son un fracas de la
relacié amb els altres, —
alter esdevé alienus, i, al
meu torn, jo esdevinc
extrany a mi mateix, alienat.
Gairebé podriem dir que jo
no existeixo sino en la mesu-
ra en que existeixo per als
altres, i en tltima instancia:
ésser és estimar”. Mounier
distingue “persona” de “indi-
viduo” y opone la revolucion
personalista al imperio del
individualismo o “imperso-
nalismo”. Lo propio del indi-
viduo es el ser atomico,
aislado, mientras que en

la persona lo constitutivo

es la relacion (con el otro,
con Dios).

14 S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, p. 81.
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‘Wenn es denn also ein oberstes praktisches Prinzip und, in
Ansehung des menschlichen Willens, einen kategorischen
Imperativ geben soll, so muf ein ein solches sein, das aus
der Vorstellung dessen, was notwendig fiir jedermann
Zweck ist, weil es Zweck an sich selbst ist, ein objektives
Prinzip des Willens ausmacht, mithin zum allgemeinen
praktischen Gesetz dienen kann. Der Grund dieses
Prinzips ist: die verniinftige Natur existiert als Zweck an
sich selbst. So stellt sich notwendig der Mensch sein eig-
nes Dasein vor; so fern ist es also ein subjektives Prinzip
menschlicher Handlungen. So stellt sich aber auch jedes
andere veniinftige Wesen sein Dasein, zufolge eben des-
selben Vernunftgrundes, der auch fiir mich gilt, vor; also
ist es zugleich ein objektives Prinzip, woraus, als einem
obersten praktischen Grunde, alle Gesetze des Willens
miissen abgeleitet werden konnen. Der praktische
Imperative wird also folgender sein: Handle so, daR du die
Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person
eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, niemals
blo3 Mittel brauchst. (Si, pues, ha de haber un principio
practico supremo y un imperativo categorico con respecto
a la voluntad humana, habra de ser tal, que por la repre-
sentacion de lo que es fin para todos necesariamente, por-
que es fin en si mismo, constituya un principio objetivo de la
voluntad y, por tanto, pueda servir de ley practica universal.
El fundamento de este principio es: la naturaleza racional
existe como fin en si mismo. Asi se representa necesaria-
mente el hombre su propia existencia, y en ese respecto es
ella un principio subjetivo de las acciones humanas. Asi se
representa, empero, también todo ser racional su existen-
cia, a consecuencia del mismo fundamento racional, que
para mi vale; es, pues, al mismo tiempo un principio objeti-
vo, del cual, como fundamento practico supremo, han de
poder derivarse todas las leyes de la voluntad. El imperati-
vo practico serd, pues, como sigue: obra de tal modo que
uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y
nunca solamente como un medio.) 12

Esta es la formulacién clasica del imperativo categéri-
co, segtin la cual se debe actuar tomando tanto a la pro-
pia persona como a la de cualquier otro siempre como
un fin en si misma, y nunca sé6lo como un medio.

Si existe un punto algido en la carrera metafisica del
concepto de “persona” quizas sea el “personalismo” de
Mounier: la persona sera algo mas que la sustancia
individual e indisoluble caracterizada por la racionali-
dad; la persona se hara sélo a si misma en el encuentro
amoroso con el otro, es decir, lo serd s6lo y en tanto sea
capaz de transcender su propia individualidad.13

En toda esa historia metafisica del concepto, sin
embargo, se subrayan dos caracteristicas asociadas al
término “persona”. Por una lado, la independencia, el
caracter individual e intransferible de aquello que a
cada uno nos hace ser persona. Aqui el término perso-
na se aproxima al de “sustancia”. En la medida en que
cada uno de nosotros posee ese caracter, todos somos
“personas” por igual. Por otro, la incomunicabilidad, la
irreductibilidad (aquello que se esconde tras la masca-
ra). En la medida en que no podemos hacernos del
todo inteligibles y mostrarnos mas alla de la represen-
tacion, cada uno de nosotros y solo él es aquella “per-
sona”; es decir, todos somos “personas” diferentes. Asi,
en el concepto de “persona” se retnen principalmente
dos elementos: uno de inviduacion, otro de universali-
dad o generalidad; uno de exterioridad, del hacerse
patente, y otro de intimidad, del mas alla de cualquier
aspecto fenoménico. Si retomamos el significado anti-
guo, présopon, quizas esto se haga mas claro.

En la caracterizacion de la mdascara existen rasgos
que hacen reconocibles al personaje representado en

Ingmar Bergman

aquello perceptible, en la fachada, en el rostro. De otro
modo, aquello individual no puede hacerse inteligible
al espectador, al otro; es decir, aquello que se esconde
tras la faz y que me singulariza no puede hacerse
patente sin el hecho mismo del mostrarse, sin la media-
cion. Dicho de otro modo, reconocemos al personaje a
partir de su aparencia fenoménica, a partir del papel
que juega en el conjunto del entramado, de manera que
tomamos parte de aquello que subyace en el espacio y
el tiempo tras la apariencia. Sin esa comunicacion
mediada y parcial, no existe reconocimiento por parte
del otro y, en alguna medida, no se es.

MASCARA, LENGUAJE Y EL SUENO IMPOSIBLE DE SER.
Elisabet vive de modo tragico esa distancia entre la
apariencia fenoménica por la que su yo vive escindido
en los distintos papeles que juega en su vida cotidiana
y aquello que subyace y no puede ser enteramente
comunicado sin esa mediacién que tiene al mismo
tiempo algo de falsificacion, simplificacion y cosificacion
de lo que constituye su ser mas profundo. Alma, en
cambio, vive integrando de forma plena su funcién con
su propia identidad. No existe ninguna distancia entre
el uniforme de enfermera, el papel de ser aquella que
vive atendiendo y cuidando y lo que esta detras de ello.
Antes de partir hacia el retiro en la casita al lado del
Baltico, la doctora hace un diagnostico completo del
estado de Elisabet:

¢Crees que no lo entiendo? El suefio imposible de ser. No
de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento.
Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres
para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y
el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser ana-
lizada, diseccionada, quizas incluso aniquilada.

Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada
sonrisa una mueca. ¢Suicidarse? jOh, no! Eso es horrible.
T no harias eso. Pero puedes quedarte inmdvil y en silen-
cio. Por lo menos asi no mientes. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Asi no tendras que desempefiar roles, ni
poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¢ves? La reali-
dad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se
cuela por todas partes. Estas obligada a reaccionar. Nadie
pregunta si es real o irreal, si tu eres verdadera o falsa. La
pregunta sélo importa en el teatro. Y casi ni siquiera alli. Te
entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que
estés inmovil, que hayas situado esta falta de voluntad en
un sistema fantastico. Te entiendo y te admiro. Creo que
debes mantener este papel hasta que se agote, hasta que
deje de ser interesante. Entonces podras dejarlo. Igual que
poco a poco fuiste dejando los demas papeles.

Lo que se ejemplificaria a través del caso de Elisabet
Vogler seria, pues, el problema de la identidad perso-
nal. Elisabet parece haber buscado verdades constan-
temente, y todas las certezas han fallado. El sentido —
como senala Company— ha muerto, y entonces
Elisabet experimenta en toda su profundidad la impo-
sibilidad de ser, del ser auténtico. El hombre, en senti-
do sartreano, es una pasion inutil. Si toda palabra es
una mentira, toda sonrisa es una mueca, lo inico que
puede hacer Elisabet es crear el vacio, la opcion del no
mostrarse. De ahi la opcion por el silencio: el lenguaje
es el lugar privilegiado de la falsificacion de la realidad
porque a través del lenguaje aparecemos falsificando-
nos. Como sefiala Susan Sontag, el lenguaje es un ins-
trumento que en la pelicula sirve a distintos proposi-
tos.14 Veamoslos, sin tomar a Sontag al pie de la letra:

a) Lo primero que el lenguaje cuestiona es su conti-
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nuidad: existe en la pelicula una genuina critica del len-
guaje. También Alma es traicionada por el lenguaje:
hablando de si misma se estd revelando, se esta
poniendo en manos de Elisabet.

b) El lenguaje es un instrumento de fraude y cruel-
dad: la carta de Elisabet inflige un dafio enorme a Alma
(aunque no podamos concluir a partir de lo mostrado
que este dafno sea intencionado).

¢) Es un instrumento de desenmascaramiento: la
doctora relata y diagnostica la “enfermedad” de
Elisabet. Por la narracion, la realidad misma queda
descubierta y el escondite hermético de Elisabet es
atravesado.

d) Es un instrumento de confesién, como cuando
Alma describe su orgia en la playa y las dolorosas con-
secuencias que tuvo para ella, y de superacion del
dolor. Tiene un componente “terapéutico”.

El lenguaje tiene pues el doble caracter de ser a la
vez instrumento de salvacién y de perdiciéon. Solo
podemos mostrarnos a partir de la narracion, pero al
mismo tiempo nos diluimos a nosotros mismos en cual-
quier expresion del “yo”. Algunos criticos han querido
ver en el silencio de Elisabet la expresion de las deso-
ladoras consecuencias del ateismo moderno, algo que
filosoficamente habia sefialado Nietzsche.’s Refuerza
esta interpretacion el cimulo de simbolos religiosos en
los pre-créditos y el pasaje que Alma lee a Elisabet en
la playa y con el que la actriz parece estar completa-
mente de acuerdo:

Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sue-
fios frustrados, la incomprensible crueldad, nuestro temor
a la extincidn, la dolorosa mirada interior a nuestra condi-
cion terrenal han erosionado lentamente nuestra esperan-
za y cualquier otra salvacion. El bramido de nuestra fe y la
duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas
mas terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrori-
zado e indescriptible conocimiento.

Pero en lo que sigue preferiremos el término muerte
de sentido, que incluye también la epifania religiosa, la
muerte de los valores, la ausencia de verdad o la inso-
portable levedad del ser, la revelacion de nuestra condi-
cion en el mundo como pura precariedad, la sospecha de
que, en realidad, nuestra existencia sea absurda, de que
detras de la mascara no haya nada. Silo que hay es nada,
“Ingenting” (nada es lo unico que profiere Elisabet al
final de la pelicula), si lo tinico que hay es el dolor terri-
ble por un mundo en que constantemente tenemos la
prueba del sufrimiento que el hombre es capaz de cau-
sar al hombre (recordemos al monje que se inmola en
Vietnam, al nifio con las manos alzadas en la ocupacion
nazi del gueto judio de Varsovia) lo tnico que queda es
el horror o la ndusea ante esa existencia y la relacion
hecha de “encuentros zafios y crueles” con el otro.

La mirada del otro nos cosifica, nos reifica y nos atra-
pa: el infierno son los otros (como en la pieza de teatro
A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre), y cualquier
relacion con el otro deviene agresiva. Si tras la masca-
ra no hay nada, cualquiera puede adoptar mi persona-
je, cualquiera puede ser yo. Asi se explica la insistencia
de Bergman en la posibilidad de confundir y diluir los
limites entre las dos mujeres.

Toda identidad puede ser intercambiada. Por ejem-
plo, cuando el marido de Elisabet, el ciego que no
puede o no quiere ver, toma a Alma por su esposa y
ésta es obligada por ambos Vogler a desempefiar su
papel. O también cuando Elisabet coquetea con la posi-
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bilidad de que Alma sea como ella: tomando y compa-
rando sus manos, en la escena (¢real? ¢alucinatoria?
¢onirica?) de Elisabet y Alma ante el espejo.

La relacion entre las identidades de las dos mujeres
parece no poder resistirse a ser contemplada con una
perspectiva moralizante, y ninguna de ellas parece del
todo satisfactoria. La lectura mas obvia es la de que es
Elisabet la que vampiriza (como vemos en el film) a la
inocente Alma hasta conducirla al borde de la locura.
Es cierto que en la carta se menciona hasta qué punto
Elisabet esta disfrutando con la contemplacion distan-
te del proceso de revelacion y autoconocimiento de
Alma. Pero parece también que Elisabet siente por ella
un genuino afecto, ademas de curiosidad. Otros criti-
cos sefialan, por lo contrario, que es Elisabet quien
brinda a Alma una oportunidad tnica que, por torpeza
o zafiedad, Alma no sabe aprovechar. La actitud de
Elisabet es una provocacion. “Elisabet Vogler... ¢qué le
pasara?”, se pregunta a solas Alma, para luego hacer un
repaso de su propio proyecto vital: “Esta decidido, esta
dentro de mi”. Elisabet hace que Alma ponga su desti-
no ante sus ojos (una vida al servicio de los demas, un
matrimonio con un hombre al que no ama) para mos-
trarle que justamente no esta decidido, que no hay nin-
guna necesidad de que sea asi. Segun Gibson:

No es que Elizabeth haya pedido demasiado, es que Alma
no encontro el coraje para abandonar su comoda existencia
suburbana, en el momento crucial se ha encontrado con
que no esta dispuesta a abandonar la paciente desespera-
cion de vulgaridad de esa existencia (y un cierto tipo de
seguridad que le proporciona) por los horizontes salvajes
que le indica esta portadora de una mascara, esta mujer
perturbadora, esta actriz omnivora, con quien ha tenido un
encuentro breve pero que dejara sus huellas.16

Con todo, parece demasiado facil la interpretacion de
que Alma sea demasiado obtusa o comoda para aceptar
el reto que le plantea Elisabet; y también parece exa-
gerado concluir que Elisabet en realidad le pida algo a
Alma. Creo mas bien que Elisabet no pide nada y que
Alma decide conscientemente no abandonarse al
mismo destino que Elisabet a pesar de aquello que se
ha puesto a su disposicion y alcance. Dice Alma con
gesto amenazante: “He aprendido mucho de ti...
Veremos cuanto aguanto”. Alma sabe qué significa el
silencio de Elisabet, pero decide montarse en el auto-
bus y regresar a la ciudad, a su vida, a sus roles, a sus
mascaras.

LA IMPOSIBILIDAD DE NO SER. Como apuntdbamos timi-
damente al principio, existe algo de paradgjico y al
mismo tiempo inevitable en el ser “persona”. Sélo
somos por mediacién, aunque la representacion no
agote al ser por entero, y sin mediacién no existe posi-
bilidad de comunicar el ser, y es el ser mismo el que
queda en suspenso.

La doctora afirma en su diagndstico que, de hecho, la
opcion por el no mostrarse es sélo provisional. El silen-
cio de Elisabet es también una mascara, un papel, una
forma de mostrarse Elisabet a partir de la no mostra-
cion, de la abdicacién de su ser. La doctora recuerda a la
actriz lo que efectivamente se da en nuestra condicion:
la condena al ser, la imposibilidad de no ser. La tnica
alternativa al ser es la muerte, el suicidio, pero Elisabet
no puede suicidarse, asi que decide anular la vida, aun-
que la vida se cuela por todas partes y todo lo atraviesa:
la huida de Elisabet tiene asimismo algo de ficcion.

15 A. GIBSON, El silencio de
Dios. Una respuesta creativa
a los filmes de Ingmar
Bergman, trad. de M* T. La
Valle, Megapolis, Buenos
Aires, 1973.

16 A. GIBSON, El silencio de
Dios. Una respuesta creativa
a los filmes de Ingmar
Bergman, p. 131.
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Pero ¢se sigue de la imposibilidad de no ser también
la imposibilidad del ser auténtico? ¢Es la cuestion de la
autenticidad algo que a nadie importa, ni siquiera en el
teatro? La pregunta afecta a Alma y Elisabet: ambas
han aprendido algo acerca de su ser auténtico, pero
Bergman nos deja ver poco a partir de este punto.
Vemos a Elisabet haciendo las maletas, recogiendo los
bartulos y a Alma subir a un autobus de vuelta a la ciu-
dad, al espacio publico donde s6lo podemos mostrar-
nos con las mascaras. ¢Hemos de presumir que cada
una de ellas ha tomado simplemente la determinacion
de seguir el curso de su vida siendo conscientes de la
amenaza constante de alienacién en nuestros papeles,
de la banalidad de una existencia diluida en el extrana-
miento del propio ser?

La palabra “fin” no aparece. Vemos el mismo rostro
del chico que aparecia al principio mirandonos fija-
mente. Ese rostro es un signo de interrogacion, el ulti-
mo guino del director.

Ingmar Bergman



