
OBRE LA PELÍCULA Y EL DIREC-
TOR. Persona (1966) es la pelí-
cula número vigesimosépti-
ma de Ingmar Bergman. Con
ella y Gritos y susurros
(1972), según el propio
director, habría llegado al

límite de sus posibilidades creativas.1 Lo que el direc-
tor entiende aquí por llegar a su propio límite tiene tam-
bién que ver con su propia concepción de la relación
que se establece entre el arte y la vida. Recorriendo en
sus memorias su producción artística, Bergman reco-
noce que, habiendo probado todos los medios de
expresión artística, cualquiera de ellos se le aparecía
como insuficiente, mientras que con Persona es capaz
de mostrar aquello que sólo es mostrable a partir del
medio cinematográfico: “En plena libertad he rozado
esos secretos sin palabras que sólo la cinematografía
es capaz de sacar a la luz”.

Persona se gesta además en un momento de crisis per-
sonal del director. Convalesciente a causa de una neumo-
nía y superado por la carga burocrática que le supone la
dirección del teatro, experimenta un retiro similar al de
los personajes. No en vano, dijo en algún momento:
“Elisabet Vogler soy yo”, y afirma rotundamente en su
biografía Imágenes que, de hecho, Persona le salvó la vida.

Persona es una obra singular en su género. Diríamos
con propiedad que ella misma es su propio género, y
estamos de acuerdo con Bergman en que aquello que
se muestra en la película sólo podría ser mostrado en
ese formato. La película es en sí un ejercicio de refle-
xión filosófica cuyo contenido y forma son indisolubles.
Antes de entrar en lo que constituye su peculiaridad,
haremos una breve sinopsis.

La película empieza con un “mosaico simbólico”2 que
muestra diferentes iconos con referentes más o menos
claros: la muerte (morgue), la religión (un cordero
degollado y una mano atravesada por un clavo), la
infancia (dibujos animados), la sexualidad (falo), etc.
Los pre-créditos3 tienen un efecto muy sugestivo y pue-
den bien ser intencionadamente seleccionados para
captar la intención del espectador al que, a partir de
ese momento, se le va a demandar una implicación
emocional absoluta:

11  I. BERGMAN, Imágenes,
trad. de J. Uriz Torres y F. J.
Uriz, Tusquets, Barcelona,
1992.
22 El “mosaico simbólico” es
un préstamo de J. M.
COMPANY, Ingmar Bergman,
Cátedra, Madrid, 1999.
33  También se han interpre-
tado los precréditos como
una cuidada selección de los
“temas bergmanianos” de
modo que servirían para vin-
cular la película con la filmo-
grafía del director (E.
TÖRNQVIST, Between Stage
and Screen. Ingmar
Bergman Directs,
Amsterdam University
Press, Amsterdam 1995).
44  R. WOOD, Ingmar
Bergman, Studiovista,
Londres, 1969, p. 145.

[Bergman] draws the spectator into the film demanding
total emotional involvement: the pre-credit an credit sequen-
ces schock and disturb rather than detach; the fiction that
follows up to the midway point engrosses, with nothing
either to distance or distract us from a moral and psycholo-
gical exploration of the characters and their relationship, via
the emotional-intellectual processes through which we cus-
tomarily experience fictional narratives. (Bergman atrae al
espectador dentro del film demandando una implicación
emocional total: los pre-créditos y las secuencias de crédito
le chocan y perturban, más que dejarle indiferente; la ficción
que sigue al punto intermedio nos absorbe, sin nada más
que nos distancie o distraiga de una exploración moral y psi-
cológica de los caracteres y su relación, vía procesos emo-
cionales-intelectuals a través de los cuales habitualmente
tenemos experiencia de las narrativas de ficción.)4

Después de este conjunto de imágenes impactantes
nos encontramos en un hospital, donde la joven enfer-
mera, Alma, recibe su nuevo cometido. Debe cuidar
de Elisabet Vogler, una afamada actriz cuyo caso es
insólito y parece inexplicable. Elisabet se encontraba
en una representación teatral de Electra y de repente
tuvo un ataque de risa. A partir de ese momento deja
de hablar o relacionarse y se encuentra sumida en un
mutismo absoluto. El estado de la actriz no se debe a
una enfermedad de tipo físico ni psíquico, sino que es
una decisión voluntaria. Alma vacila al principio, pero
acepta el encargo y se dirige a conocer a su nueva
paciente. Se presenta como una chica vivaz, alegre y
voluntariosa: “Tengo 25 años y estoy comprometida.
Soy enfermera desde hace dos años. Mis padres tie-
nen una granja. Mi madre también era enfermera
antes de casarse”.

Haciendo un pequeño salto, los dos tercios siguientes
de la película transcurren en una casa junto al mar bálti-
co, donde la doctora considera que Elisabet podrá estar
mejor atendida por Alma. En ese retiro empieza a inten-
sificarse la relación entre las dos mujeres. Elisabet sigue
obstinadamente sin hablar, con lo cual resuelve Alma
que quizás lo mejor será que ella siente el precedente de
hablarle de sí misma. Alma se siente confiada y sor-
prendida de ser escuchada, puesto que siempre ha sido
ella quien ha escuchado y atendido a las necesidades de
los demás. Al mismo tiempo, Alma siente una cándida

Máscara, lenguaje y el sueño imposible 
de ser: una lectura filosófica 
de Persona de Ingmar Bergman
NÚRIA SARA MIRAS BORONAT

S

Núria Sara Miras Boronat
es miembro del Seminari 
de Filosofia Política de la
Universitat de Barcelona.

On one level there are the general run of filmmakers who supply the public with good, solid entertainment year after year.
Above them are the artists who make films that are deeper, more personal, more original, more exciting. And finally, above them all, 

there’s Ingmar Bergman, who is probably the greatest film artist, all things considered, since the invention of the motion picture camera. 
(En un nivel está el común de los cineastas que surten al público con buen y sólido entretenimiento año tras año. 

Por encima de éstos se encuentran los artistas que hacen films que són más profundos, más personales, más originales, más excitantes. 
Y finalmente, por encima de todos ellos, está Ingmar Bergman, que es probablemente el mayor artista y cineasta, 

considerándolo todo, desde la invención del cinematógrafo.)

WOODY ALLEN
Ingmar Bergman at 70 – a Tribute/CHAPLIN Film Magazine

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 62



63 ]

Sostendremos en lo que sigue que, de hecho, lo que se
juega en el film tiene que ver con la multiplicidad de
significados del término “persona”. “Persona” proviene
del griego prósopon, que significa “rostro, faz, cara,
frente; figura, aspecto, aire; superficie; máscara; papel;
persona, hombre, fachada”. De hecho, se llamaba pró-
sopon a la máscara que llevaban los actores en la repre-
sentación de las tragedias. Curiosamente, Elisabet deja
de hablar en el momento en que está representando
Electra, una tragedia clásica, y en algunos momentos
culminantes de la película aparecen estatuas e iconos
que remiten también a la tragedia. “Persona” significa-
ba en el teatro tanto la máscara como el papel que
representaba el actor a través de ella: el personaje.
Algo sugerente de esta imagen es que el papel repre-
sentado en el teatro sólo se podía hacer y era recono-
cible si el actor hacía resonar la voz por detrás de la
máscara.8 Nos sugiere, por un lado, que reconocemos
al personaje a través de ciertas características ejempli-
ficadas en la máscara, lo cual supone que lo represen-
tado sólo puede ser representado justo a partir de la
mediación y la simplificación. Al mismo tiempo, hay
una distancia pequeña, pero efectiva, entre la voz que
resuena tras la máscara y aquello que vemos: hay algo
en el camino que se pierde y que no puede hacerse
inteligible del todo.

“Persona” es un término que ha sufrido distintas
transformaciones y tiene su propio recorrido metafísi-
co como concepto. De hecho, su primer desarrollo
importante se debe a la adopción del término por parte
de la teología cristiana.9 Tomará el lugar de “sustancia”
para definir lo que es específico del hombre. Boecio
dirá que persona es “una sustancia individual de natu-
raleza racional”:

Wenn somit Person nur in Substanzen, und zwar in ver-
nunftbegaben ist, wenn jede Substanz Natur ist und nicht
in den Universalen, sondern in den Individuen ihren
Bestand hat, dann ist die Definition von Person gefunden:
“einer vernunftbegabten Natur individuelle Substanz”
[naturae rationabilis individua substantia]. (Si la persona es
refereix només a les substàncies i concretament a les racio-
nals, i si tota substància és una natura que no s’aplega en
els universals sinó en els individuals, aleshores hem trobat
la definició de persona: “La persona és una substància indi-
vidual de natura racional [naturae rationabilis individua
substantia]”.)10

Leibniz usará ese mismo nombre para indicar aque-
llo que permanece invariable en el espacio y el tiempo
en cada acto de esa sustancia: En esto Leibniz parece
seguir a los clásicos. (Es interesante, sin embargo, la
siguiente reflexión: “Was das Ich angeht, wird es gut
sein, die Erscheinung des Ich vom Selbstbewußtsein zu
unterscheiden. Das Ich bewirkt physische und wirkli-
che Identität, die Erscheinung des Ich, soweit sie der
Wahrheit entspricht, fügt die persönliche Identität
hinzu”. [En lo que atañe al Yo, será bueno distinguir la
Apariencia del Yo de la Autoconciencia. El Yo causa la
identidad psíquica y real, la Apariencia del Yo, en tanto
que corresponda a la verdad, añade a ésta la identidad
personal.] Leibniz distinguiría entre el Yo y la aparen-
cia del Yo; la identidad personal se constituiría median-
te la correspondencia entre ambos.)11 El concepto se
revestirá de contenido moral con Kant, quien sosten-
drá que la persona es aquello que actúa con indepen-
dencia de la naturaleza, al darse leyes a sí misma, y
que, en tanto que actúa de forma autónoma, es deposi-
taria última e inalienable de la dignidad:

admiración por Elisabet, y se hace patente el deseo que
siente de “poder ser como ella” aunque “el alma de
Elisabet la desbordara por todos lados”.

Pronto se hará manifiesto que, de alguna manera,
la implicación de Alma en la relación es mucho
mayor, ya que reaccionará de forma agresiva, domi-
nada por la necesidad imperiosa de sentirse corres-
pondida por la esquiva y enigmática Elisabet. En
algunos momentos, y aquí Bergman juega con la
imposibilidad de distinguir entre lo real y lo onírico,
la lucidez y la alucinación, las personalidades de las
dos mujeres amenazan con disolverse y confundirse.
No en vano, el momento culminante de la película se
alcanza cuando los rostros de las dos mujeres apare-
cen unidos tomando de cada una la mitad más oscu-
ra y menos favorecida.5

PERSONA: PELÍCULA, GÉNERO, REFLEXIÓN. Persona no debía
llamarse en realidad así, sino que el título original del
film era Cinematografía. Parece ser que el título actual
se debe a alguna concesión al productor. Persona es sin
duda mucho más eufónico y sugerente, pero “cinema-
tografía” sirve para ilustrar aquello que hemos dicho
que hace tan especial la película. Persona está repleta de
elementos “metafílmicos”, elementos que recuerdan su
propia filmicidad. Por ejemplo, en los pre-créditos apa-
recen los carboncillos encendidos del proyector, la
cámara que baja y la película que se quema sobre el ros-
tro de Alma. Parece que el director nos está recordan-
do que lo que estamos viendo es una película, una repre-
sentación, un artefacto, quizás porque ella sólo constitu-
ye el medio para la representación de algo, mientras que
lo que se representa a través de ese medio es aquello a
lo que debemos atender. Quizás el juego entre verdad y
apariencia sea también una referencia irónica a lo que
tiene también carácter de “representación” en nuestra
propia existencia. Bergman nos llama la atención:
“¡Espectador, atiende!”.

A su vez se incluyen multitud de símbolos turbado-
res de forma que parece en algún momento que el
sentido queda en suspenso. Como dice Susan
Sonntag, Bergman nos impide aproximarnos al film
en busca de una narrativa objetiva, puesto que está
plagado de signos que se cancelan los unos a los
otros.6 Como hemos dicho, la apelación a la implica-
ción del espectador es constante, y Bergman nos pre-
senta pequeños guiños que hay que cazar al vuelo,
como, por ejemplo, cuando Elisabet hace fotos en la
playa y se gira de repente hacia nosotros para captar-
nos en una instantánea.

Si hacemos caso de Sontag, pues, sería inútil intentar
reconstruir el sentido de Persona, pero no podemos
obviar al mismo tiempo el reto lanzado por Bergman.
Se ha escrito mucho ya sobre Persona, que fue un film
aclamado a finales de los 60. Ha pasado por ser un film
existencialista, expresión típica del sentir de una
época. La historia de su recepción en nuestro país es
algo triste: Bergman tuvo una razonable buena acogida
con sus filmes anteriores al pasar por director de temá-
tica religiosa. Sin embargo, Persona fue censurada por
narrar de forma demasiado explícita y vulgar escenas
sexuales.7 Vamos sin más dilación a exponer nuestra
interpretación “personal” de este sublime ejercicio de
reflexión bergmaniana.

PERSONA COMO MÁSCARA. Por fortuna el título del film
quedó en Persona y esto no se deberá a la casualidad.

55  El efecto óptico es nota-
ble. Bergman reconoce en
Imágenes la ventaja de que
ambas actrices, Liv Ullmann
y Bibi Andersson, tengan un
parecido físico asombroso.
La conjunción de ambos ros-
tros surge a partir de los
experimentos con la ilumina-
ción con que se decide
tomar las mitades menos
bellas de ambas mujeres.
66  S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, en Ingmar
Bergman’s Persona, ed. by L.
Michaels, Cambridge
University Press, New York,
2000, p. 64.
77  Ciertas críticas de la
época muestra lo gracioso y
representativo del modus
operandi de los censores. Se
dice, por ejemplo, que
Bergman tiene la poca deli-
cadeza de no recurrir al flas-
hback para reproducir esas
triviales escenas. Al contra-
rio, el espectador se ve obli-
gado a reproducir mental-
mente la escena descrita por
Alma con todo detalle, lo
cual resulta, a juicio del críti-
co, muchísimo peor
(‘Persona’, EL MUNDO, 28
de septiembre de 1968).
(Véanse también, entre
otras críticas, A. LÓPEZ,
‘Persona’, MD, 14 de sep-
tiembre de 1979, M. MARÍAS,
‘Persona’, Nuestro Cine, 88,
Madrid, agosto de 1969, G.
VIVANCOS, ‘Persona, opus 27
de Ingmar Bergman’, El
Noticiero Universal, 27 de
diciembre de 1965.) La auto-
ra tuvo la suerte de nacer ya
en democracia y poco más
puede explicar sobre la pri-
mera recepción de Persona
en España que lo que ha
encontrado entre los mate-
riales disponibles en la
Biblioteca del Cinema de la
Generalitat de Catalunya.
88  Un breve y claro recorri-
do por la deriva filosófica del
concepto “persona” se
encuentra en J. FERRATER

MORA, Diccionario de filoso-
fía, Ariel, Barcelona, 1999.
Ahí se apunta que, de
hecho, el origen del término
no está claro, ya que habría
otro posible origen jurídico
de persona como “sujeto
legal”, lo cual acentuaría el
aspecto moral de “persona”.
99  El concepto de “persona”
servía para explicar “las tres
personas” que forman la
Santísima Trinidad, así
como, según Agustín de
Hipona, la relación entre la
persona divina y lo que hay
de incomunicable e íntimo
en cada individuo (Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart,
hg. M. Brasser, Reclam
Stuttgart, 1999).
1100  BOETHIUS, ‘Contra
Eutychen’, III 1-5, en Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart, p.
50. (BOECI, Opuscles
Teològics; CASSIODOR, Sobre
l’ànima. Comentari als salms
graduals, , Facultat de
Teologia/Fundació
Enciclopèdia Catalana,
Barcelona, 1997, p. 77.)
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Wenn es denn also ein oberstes praktisches Prinzip und, in
Ansehung des menschlichen Willens, einen kategorischen
Imperativ geben soll, so muß ein ein solches sein, das aus
der Vorstellung dessen, was notwendig für jedermann
Zweck ist, weil es Zweck an sich selbst ist, ein objektives
Prinzip des Willens ausmacht, mithin zum allgemeinen
praktischen Gesetz dienen kann. Der Grund dieses
Prinzips ist: die vernünftige Natur existiert als Zweck an
sich selbst. So stellt sich notwendig der Mensch sein eig-
nes Dasein vor; so fern ist es also ein subjektives Prinzip
menschlicher Handlungen. So stellt sich aber auch jedes
andere venünftige Wesen sein Dasein, zufolge eben des-
selben Vernunftgrundes, der auch für mich gilt, vor; also
ist es zugleich ein objektives Prinzip, woraus, als einem
obersten praktischen Grunde, alle Gesetze des Willens
müssen abgeleitet werden können. Der praktische
Imperative wird also folgender sein: Handle so, daß du die
Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person
eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, niemals
bloß Mittel brauchst. (Si, pues, ha de haber un principio
práctico supremo y un imperativo categórico con respecto
a la voluntad humana, habrá de ser tal, que por la repre-
sentación de lo que es fin para todos necesariamente, por-
que es fin en sí mismo, constituya un principio objetivo de la
voluntad y, por tanto, pueda servir de ley práctica universal.
El fundamento de este principio es: la naturaleza racional
existe como fin en sí mismo. Así se representa necesaria-
mente el hombre su propia existencia, y en ese respecto es
ella un principio subjetivo de las acciones humanas. Así se
representa, empero, también todo ser racional su existen-
cia, a consecuencia del mismo fundamento racional, que
para mi vale; es, pues, al mismo tiempo un principio objeti-
vo, del cual, como fundamento práctico supremo, han de
poder derivarse todas las leyes de la voluntad. El imperati-
vo práctico será, pues, como sigue: obra de tal modo que
uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y
nunca solamente como un medio.) 12

Ésta es la formulación clásica del imperativo categóri-
co, según la cual se debe actuar tomando tanto a la pro-
pia persona como a la de cualquier otro siempre como
un fin en sí misma, y nunca sólo como un medio.

Si existe un punto álgido en la carrera metafísica del
concepto de “persona” quizás sea el “personalismo” de
Mounier: la persona será algo más que la sustancia
individual e indisoluble caracterizada por la racionali-
dad; la persona se hará sólo a sí misma en el encuentro
amoroso con el otro, es decir, lo será sólo y en tanto sea
capaz de transcender su propia individualidad.13

En toda esa historia metafísica del concepto, sin
embargo, se subrayan dos características asociadas al
término “persona”. Por una lado, la independencia, el
carácter individual e intransferible de aquello que a
cada uno nos hace ser persona. Aquí el término perso-
na se aproxima al de “sustancia”. En la medida en que
cada uno de nosotros posee ese carácter, todos somos
“personas” por igual. Por otro, la incomunicabilidad, la
irreductibilidad (aquello que se esconde tras la másca-
ra). En la medida en que no podemos hacernos del
todo inteligibles y mostrarnos más allá de la represen-
tación, cada uno de nosotros y sólo él es aquella “per-
sona”; es decir, todos somos “personas” diferentes. Así,
en el concepto de “persona” se reúnen principalmente
dos elementos: uno de inviduación, otro de universali-
dad o generalidad; uno de exterioridad, del hacerse
patente, y otro de intimidad, del más allá de cualquier
aspecto fenoménico. Si retomamos el significado anti-
guo, prósopon, quizás esto se haga más claro.

En la caracterización de la máscara existen rasgos
que hacen reconocibles al personaje representado en
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1111  G. W. LEIBNIZ, ‘Neue
Abhandlungen über den
menschlichen Verstand’, en
Person. Philosophische Texte
von der Antike bis zur
Gegenwart, p. 93.
1122  I. KANT, ‘Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten’,
en Person. Philosophische
Texte von der Antike bis zur
Gegenwart.
1133  E. MOUNIER, El persona-
lisme, trad. de J. M. Palacios,
Barcelona, Edicions 62,
1964, p. 72: “Quan la comu-
nicació es debilita o es
corromp em perdo profun-
dament a mi mateix: totes
les follies són un fracàs de la
relació amb els altres, —
alter esdevé alienus, i, al
meu torn, jo esdevinc
extrany a mi mateix, alienat.
Gairebé podríem dir que jo
no existeixo sinó en la mesu-
ra en què existeixo per als
altres, i en última instància:
ésser és estimar”. Mounier
distingue “persona” de “indi-
viduo” y opone la revolución
personalista al imperio del
individualismo o “imperso-
nalismo”. Lo propio del indi-
viduo es el ser átomico, 
aislado, mientras que en 
la persona lo constitutivo 
es la relación (con el otro,
con Dios).
1144  S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, p. 81.
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aquello perceptible, en la fachada, en el rostro. De otro
modo, aquello individual no puede hacerse inteligible
al espectador, al otro; es decir, aquello que se esconde
tras la faz y que me singulariza no puede hacerse
patente sin el hecho mismo del mostrarse, sin la media-
ción. Dicho de otro modo, reconocemos al personaje a
partir de su aparencia fenoménica, a partir del papel
que juega en el conjunto del entramado, de manera que
tomamos parte de aquello que subyace en el espacio y
el tiempo tras la apariencia. Sin esa comunicación
mediada y parcial, no existe reconocimiento por parte
del otro y, en alguna medida, no se es.

MÁSCARA, LENGUAJE Y EL SUEÑO IMPOSIBLE DE SER.
Elisabet vive de modo trágico esa distancia entre la
apariencia fenoménica por la que su yo vive escindido
en los distintos papeles que juega en su vida cotidiana
y aquello que subyace y no puede ser enteramente
comunicado sin esa mediación que tiene al mismo
tiempo algo de falsificación, simplificación y cosificación
de lo que constituye su ser más profundo. Alma, en
cambio, vive integrando de forma plena su función con
su propia identidad. No existe ninguna distancia entre
el uniforme de enfermera, el papel de ser aquella que
vive atendiendo y cuidando y lo que está detrás de ello.
Antes de partir hacia el retiro en la casita al lado del
Báltico, la doctora hace un diagnóstico completo del
estado de Elisabet:

¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No
de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento.
Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres
para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y
el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser ana-
lizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. 
Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada
sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! Eso es horrible.
Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silen-
cio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni
poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La reali-
dad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se
cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie
pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La
pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí. Te
entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que
estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en
un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que
debes mantener este papel hasta que se agote, hasta que
deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que
poco a poco fuiste dejando los demás papeles.

Lo que se ejemplificaría a través del caso de Elisabet
Vogler sería, pues, el problema de la identidad perso-
nal. Elisabet parece haber buscado verdades constan-
temente, y todas las certezas han fallado. El sentido —
como señala Company— ha muerto, y entonces
Elisabet experimenta en toda su profundidad la impo-
sibilidad de ser, del ser auténtico. El hombre, en senti-
do sartreano, es una pasión inútil. Si toda palabra es
una mentira, toda sonrisa es una mueca, lo único que
puede hacer Elisabet es crear el vacío, la opción del no
mostrarse. De ahí la opción por el silencio: el lenguaje
es el lugar privilegiado de la falsificación de la realidad
porque a través del lenguaje aparecemos falsificándo-
nos. Como señala Susan Sontag, el lenguaje es un ins-
trumento que en la película sirve a distintos propósi-
tos.14 Veámoslos, sin tomar a Sontag al pie de la letra:

a) Lo primero que el lenguaje cuestiona es su conti-
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nuidad: existe en la película una genuina crítica del len-
guaje. También Alma es traicionada por el lenguaje:
hablando de sí misma se está revelando, se está
poniendo en manos de Elisabet.

b) El lenguaje es un instrumento de fraude y cruel-
dad: la carta de Elisabet inflige un daño enorme a Alma
(aunque no podamos concluir a partir de lo mostrado
que este daño sea intencionado).

c) Es un instrumento de desenmascaramiento: la
doctora relata y diagnostica la “enfermedad” de
Elisabet. Por la narración, la realidad misma queda
descubierta y el escondite hermético de Elisabet es
atravesado.

d) Es un instrumento de confesión, como cuando
Alma describe su orgía en la playa y las dolorosas con-
secuencias que tuvo para ella, y de superación del
dolor. Tiene un componente “terapéutico”.

El lenguaje tiene pues el doble carácter de ser a la
vez instrumento de salvación y de perdición. Sólo
podemos mostrarnos a partir de la narración, pero al
mismo tiempo nos diluimos a nosotros mismos en cual-
quier expresión del “yo”. Algunos críticos han querido
ver en el silencio de Elisabet la expresión de las deso-
ladoras consecuencias del ateísmo moderno, algo que
filosóficamente había señalado Nietzsche.15 Refuerza
esta interpretación el cúmulo de símbolos religiosos en
los pre-créditos y el pasaje que Alma lee a Elisabet en
la playa y con el que la actriz parece estar completa-
mente de acuerdo:

Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sue-
ños frustrados, la incomprensible crueldad, nuestro temor
a la extinción, la dolorosa mirada interior a nuestra condi-
ción terrenal han erosionado lentamente nuestra esperan-
za y cualquier otra salvación. El bramido de nuestra fe y la
duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas
más terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrori-
zado e indescriptible conocimiento.

Pero en lo que sigue preferiremos el término muerte
de sentido, que incluye también la epifanía religiosa, la
muerte de los valores, la ausencia de verdad o la inso-
portable levedad del ser, la revelación de nuestra condi-
ción en el mundo como pura precariedad, la sospecha de
que, en realidad, nuestra existencia sea absurda, de que
detrás de la máscara no haya nada. Si lo que hay es nada,
“Ingenting” (nada es lo único que profiere Elisabet al
final de la película), si lo único que hay es el dolor terri-
ble por un mundo en que constantemente tenemos la
prueba del sufrimiento que el hombre es capaz de cau-
sar al hombre (recordemos al monje que se inmola en
Vietnam, al niño con las manos alzadas en la ocupación
nazi del gueto judío de Varsovia) lo único que queda es
el horror o la náusea ante esa existencia y la relación
hecha de “encuentros zafios y crueles” con el otro.

La mirada del otro nos cosifica, nos reifica y nos atra-
pa: el infierno son los otros (como en la pieza de teatro
A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre), y cualquier
relación con el otro deviene agresiva. Si tras la másca-
ra no hay nada, cualquiera puede adoptar mi persona-
je, cualquiera puede ser yo. Así se explica la insistencia
de Bergman en la posibilidad de confundir y diluir los
límites entre las dos mujeres.

Toda identidad puede ser intercambiada. Por ejem-
plo, cuando el marido de Elisabet, el ciego que no
puede o no quiere ver, toma a Alma por su esposa y
ésta es obligada por ambos Vogler a desempeñar su
papel. O también cuando Elisabet coquetea con la posi-
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bilidad de que Alma sea como ella: tomando y compa-
rando sus manos, en la escena (¿real? ¿alucinatoria?
¿onírica?) de Elisabet y Alma ante el espejo.

La relación entre las identidades de las dos mujeres
parece no poder resistirse a ser contemplada con una
perspectiva moralizante, y ninguna de ellas parece del
todo satisfactoria. La lectura más obvia es la de que es
Elisabet la que vampiriza (como vemos en el film) a la
inocente Alma hasta conducirla al borde de la locura.
Es cierto que en la carta se menciona hasta qué punto
Elisabet está disfrutando con la contemplación distan-
te del proceso de revelación y autoconocimiento de
Alma. Pero parece también que Elisabet siente por ella
un genuino afecto, además de curiosidad. Otros críti-
cos señalan, por lo contrario, que es Elisabet quien
brinda a Alma una oportunidad única que, por torpeza
o zafiedad, Alma no sabe aprovechar. La actitud de
Elisabet es una provocación. “Elisabet Vogler... ¿qué le
pasará?”, se pregunta a solas Alma, para luego hacer un
repaso de su propio proyecto vital: “Está decidido, está
dentro de mí”. Elisabet hace que Alma ponga su desti-
no ante sus ojos (una vida al servicio de los demás, un
matrimonio con un hombre al que no ama) para mos-
trarle que justamente no está decidido, que no hay nin-
guna necesidad de que sea así. Según Gibson:

No es que Elizabeth haya pedido demasiado, es que Alma
no encontró el coraje para abandonar su cómoda existencia
suburbana, en el momento crucial se ha encontrado con
que no está dispuesta a abandonar la paciente desespera-
ción de vulgaridad de esa existencia (y un cierto tipo de
seguridad que le proporciona) por los horizontes salvajes
que le indica esta portadora de una máscara, esta mujer
perturbadora, esta actriz omnívora, con quien ha tenido un
encuentro breve pero que dejará sus huellas.16

Con todo, parece demasiado fácil la interpretación de
que Alma sea demasiado obtusa o cómoda para aceptar
el reto que le plantea Elisabet; y también parece exa-
gerado concluir que Elisabet en realidad le pida algo a
Alma. Creo más bien que Elisabet no pide nada y que
Alma decide conscientemente no abandonarse al
mismo destino que Elisabet a pesar de aquello que se
ha puesto a su disposición y alcance. Dice Alma con
gesto amenazante: “He aprendido mucho de ti...
Veremos cuánto aguanto”. Alma sabe qué significa el
silencio de Elisabet, pero decide montarse en el auto-
bús y regresar a la ciudad, a su vida, a sus roles, a sus
máscaras.

LA IMPOSIBILIDAD DE NO SER. Como apuntábamos tími-
damente al principio, existe algo de paradójico y al
mismo tiempo inevitable en el ser “persona”. Sólo
somos por mediación, aunque la representación no
agote al ser por entero, y sin mediación no existe posi-
bilidad de comunicar el ser, y es el ser mismo el que
queda en suspenso.

La doctora afirma en su diagnóstico que, de hecho, la
opción por el no mostrarse es sólo provisional. El silen-
cio de Elisabet es también una máscara, un papel, una
forma de mostrarse Elisabet a partir de la no mostra-
ción, de la abdicación de su ser. La doctora recuerda a la
actriz lo que efectivamente se da en nuestra condición:
la condena al ser, la imposibilidad de no ser. La única
alternativa al ser es la muerte, el suicidio, pero Elisabet
no puede suicidarse, así que decide anular la vida, aun-
que la vida se cuela por todas partes y todo lo atraviesa:
la huida de Elisabet tiene asimismo algo de ficción.
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Pero ¿se sigue de la imposibilidad de no ser también
la imposibilidad del ser auténtico? ¿Es la cuestión de la
autenticidad algo que a nadie importa, ni siquiera en el
teatro? La pregunta afecta a Alma y Elisabet: ambas
han aprendido algo acerca de su ser auténtico, pero
Bergman nos deja ver poco a partir de este punto.
Vemos a Elisabet haciendo las maletas, recogiendo los
bártulos y a Alma subir a un autobús de vuelta a la ciu-
dad, al espacio público donde sólo podemos mostrar-
nos con las máscaras. ¿Hemos de presumir que cada
una de ellas ha tomado simplemente la determinación
de seguir el curso de su vida siendo conscientes de la
amenaza constante de alienación en nuestros papeles,
de la banalidad de una existencia diluida en el extraña-
miento del propio ser?

La palabra “fin” no aparece. Vemos el mismo rostro
del chico que aparecía al principio mirándonos fija-
mente. Ese rostro es un signo de interrogación, el últi-
mo guiño del director.

[ 66 Ingmar Bergman
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