
egún nos cuentan los hagiógrafos cris-
tianos, en el mes de Ramadán del año
851 d.C., en la espléndida ciudad de
Córdoba, en la España musulmana, un
monje cristiano, de nombre Perfecto,

violó un edicto incuestionable de la ley musulmana:
denunció a Mahoma, vilipendiándolo públicamente
por libertino, pervertido y falso profeta. Sabía que, en
Al-Andalus, el castigo para esa ofensa era la muerte.
Fue llevado ante el juez islámico, o cadí, junto a nume-
rosos testigos de su blasfema invectiva.2 Sin embargo,
las autoridades rehusaron aplicar de inmediato la
única pena posible. Tal vez la muchedumbre, aventuró
el cadí, hubiera provocado al monje. Perfecto, al pare-
cer, anhelaba el martirio. En su lugar, obtuvo miseri-
cordia.

Más de un milenio después, la política de la blasfe-
mia sigue resultando controvertida. A principios de
2006, miles de manifestantes en todo el Oriente Medio
salieron a las calles para denunciar a un periódico
danés por la publicación de unas caricaturas que repre-
sentaban al profeta Mahoma.3 Las embajadas danesas
(y, por la misma razón, las noruegas) fueron incendia-
das y asediadas, los trabajadores daneses amenazados
y los productos daneses boicoteados. Algunos imanes
pidieron que los dibujantes fueran decapitados.

Esas protestas violentas eran, a primera vista, algo
desconcertantes. Por una parte, las caricaturas no se
dirigían a las personas a quienes habían ofendido, por
lo que, si bien podían parecer despectivas, no eran,
estrictamente hablando, un insulto, pues los insultos
tienen su objetivo en las personas a quienes ofenden.
Es más, ningún credo espera, por lo general, que los

extraños respeten sus tabúes.4 Tampoco estaba claro
si la objeción era a la representación del profeta como
tal o a su vinculación, en un par de caricaturas, con los
atentados suicidas, atentados que, al fin y al cabo,
muchos de los manifestantes apoyaban.

Es evidente, entonces, que los disturbios causados
por esas caricaturas habrían de ser entendidos política
y no sólo religiosamente. Los imanes daneses lanzaron
una campaña para internacionalizar la ofensa, con la
esperanza de suscitar en Dinamarca la controversia
sobre la hostilidad occidental hacia los musulmanes.
Luego, la transmisión televisiva desde Arabia Saudí y
los Emiratos Árabes Unidos —países donde elites de
dudosa devoción legitiman su gobierno mediante
manifestaciones de piedad— la trasladarían a las
masas. En Siria sirvió para que se viera cómo el régi-
men alawita mostraba su apoyo a la ortodoxia musul-
mana. Pero la furia en seguida excedería el control de
quienes habían tratado de orquestarla, confirmándose
así, en lugar de confrontar, los prejuicios de Europa
contra los musulmanes.

En la mayoría de las conversaciones interculturales
sobre ofensas morales podemos dar un paso sencillo y
poderoso: tratar de encontrar una equivalencia cultu-
ral. Si quieres comprender cómo nos sentimos, imagí-
nate cómo te sentirías si... Sin embargo, como podía-
mos prever, una aproximación semejante fue un fra-
caso completo en esta ocasión. Para evocar lo que, en
comparación, los daneses habrían podido considerar
ofensivo, un comentarista muhaidin5 escribió: “Los
musulmanes podrían haber dibujado caricaturas satíri-
cas de hombres y mujeres daneses fornicando al aire
libre como bestias en la selva para reflejar su burda
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1“Tanto mal persuade la religión”.
Con este verso, Lucrecio termina la
descripción de los preparativos del
sacrifico de Ifigenia, hija de
Agamenón, a fin de asegurarse la
suerte de la flota griega rumbo a
Troya. Para interpretar su relieve,
hemos de recordar, como no
parece que haga Lucrecio, que en
otras versiones del mito la diosa
Artemisa, a la que Agamenón tra-
taba de aplacar, salva a Ifigenia
sustituyéndola por un venado. La
cuestión es que la religión puede
inducir a la gente a hacer el mal,
no que la religión —ni los dio-
ses— sea mala.
2 Estudié a los mártires de
Córdoba por primera vez hace
muchos años al analizar The Arabs
and Mediaeval Europe de Norman
Daniela (Longmans, London,
19792). Véase mi ‘Mediaeval
misunderstandings explained’, en
Voice 90, 2 (1979). Incluso la ver-
sión tradicional cristiana de la his-
toria dice que Perfecto condenó al
profeta sólo después de que un
grupo de musulmanes le pregun-
tara lo que pensaba y se le prome-
tiera que no lo entregarían. Días
después, cuando en apariencia el
grupo ya no se sentía vinculado a
su promesa, informaron al cadí,
que invitó a Perfecto a retractarse,
le dio tiempo para pensar en las
consecuencias de una negativa
(durante el Ramadán) y, al final,
ordenó su ejecución cuando per-
sistió en proclamar que Mahoma
era un falso profeta.
3 Véase http://www.prophetcarto-
ons.com. Varias de esas caricatu-
ras —en particular, la segunda—
me parecen claramente más pro-
musulmanas que antimusulmanas.
4 No todas las tradiciones islámi-
cas anatematizan las imágenes del
profeta; hay representaciones
suyas en manuscritos clásicos
ilustrados de la biblioteca Topkapi
Sarayi en Estambul, así como en
las colecciones de arte islámico en
Occidente. Véase, por ejemplo, El
Ascenso del profeta al cielo, una
pintura safávida de mitad del siglo
XVI en la Smithsoniana
(http://www.asia.si.edu/collec-
tions/zoomObject.cfm?ObjectId=22
226).
5 Para el significado de este tér-
mino (“Quien que está en activo y
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cultura pornográfica y su herencia vikinga”,6 lo que
estaría bien si quisieran participar en el guión de la
próxima película de Lars von Trier.7 Cuando un diario
iraní se propuso responder a la ofensa editando carica-
turas del Holocausto, Flemming Rose, editor del
Jyllands-Posten, que había publicado antes las caricatu-
ras originales, preguntó si también podría editarlas.8

La dificultad era que el concepto de blasfemia ape-
nas tiene repercusión en la opinión europea contem-
poránea. (¡Imaginemos cómo se sentirían los católicos
si, por ejemplo, alguien publicase un libro con la pre-
misa incendiaria de que Jesús se casó con María
Magdalena y una poderosa facción del Vaticano se
dedicara a asesinar a la gente para encubrir la verdad!
Vaya. Así fue. Sin embargo, la Santa Sede se ha con-
formado con advertir amablemente de que El Código
Da Vinci ha de leerse como un relato de ficción. No ha
habido disturbios.) En Estados Unidos, los intentos de
blasfemia rara vez provocan algo que no sean palabras
de reproche o recriminaciones sobre las becas de la
Asociación Educativa Nacional. La cuestión no es tanto
la obligación religiosa como los buenos modales. Los
americanos piensan que la blasfemia no debería reci-
bir una subvención del gobierno. Fuera de eso, se trata
de algo entre nosotros y el vecino al que hemos ofen-
dido (al que, sin embargo, se detendrá si nos ataca en
respuesta) o, supongo yo, entre nosotros y el Dios al
que hemos deshonrado.

La clave de los disturbios causados por las caricatu-
ras reside en darnos cuenta de que reflejan un senti-
miento de relativa impotencia entre muchas personas
de identidad musulmana. Como decía el comentarista
muhaidin, “una nación tan diminuta como Dinamarca
no se opondría a una población de más de mil millones
si no supiera que puede hacerlo impunemente”. Eso es
lo que alimenta la furia y ésa es la razón de que los
esfuerzos por cambiar de perspectiva fracasaran. Es
más fácil no hacer caso de las expresiones de despre-
cio cuando nos sentimos fuertes. Ésta es una lección
de la Córdoba del siglo IX, en la que los musulmanes
eran una civilización avanzada, predominante en la
zona y que confiaba en sí misma. Como muchos occi-
dentales en la actualidad, tenía la magnanimidad de los
poderosos.

Incluso esa tolerancia tiene sus límites. Unos días
más tarde, cuando Perfecto se permitió otra diatriba
contra el profeta, las autoridades le dieron con reluc-
tancia su martirio, un destino que concederían en la
siguiente década a decenas de personas que, desde el
verano de 851, se inspiraron aparentemente en su
ejemplo. Para el emir y el cadí, Perfecto y sus compa-

ñeros de martirio eran fanáticos, extremistas, incluso
lunáticos. Para la Iglesia católica es un santo…, aun-
que la mayoría de obispos católicos de Córdoba no
parecen que hayan considerado a los que siguieron su
conducta mártires (bien), sino controvertidos suicidas
(mal).

La historia de los mártires de Córdoba plantea una
cuestión general. ¿Por qué tantas disputas morales y
políticas entre naciones, y en su interior, se vuelven tan
difíciles de resolver cuando está en juego la religión?
Quisiera contar una historia que teje tres cabos relati-
vamente independientes. Una carga de mi análisis será
que el problema ha cobrado una nueva forma en el
mundo moderno, y requiere soluciones nuevas. Lo
que Perfecto hizo difiere de la mayoría de las formas
modernas de la política religiosa: daba testimonio de
Cristo, pero sin tratar de alterar los hábitos del Estado
cordobés. Precisamente porque Roma tenía que tratar
con la política de este mundo, la Iglesia católica oficial
terminaría por desalentar a los cristianos de Córdoba
de ofrecerse voluntarios a la ejecución.

Tres cabos, pues. Aquí está el primero. La religión
es un crisol importante de la identidad social. Junto a
la fe católica, la práctica católica y las instituciones
católicas, hay personas que se consideran, y a las que
se considera, católicas; del mismo modo, mutatis
mutandis, ocurre con la gran cantidad de tradiciones
religiosas de los seres humanos. La extensión de este
fenómeno es una novedad. En el pasado, en lugares
donde sólo había una tradición religiosa dominante, la
religión no era una fuente importante de identidad
social.

En Asante, a mediados del siglo XIX, por ejemplo,
cuando mi bisabuela era joven, la gente tenía toda
clase de creencias sobre Nyame (dios del cielo),
Asaase (diosa de la tierra) y otros espíritus de diverso
tipo. Sin embargo, a nadie se le ocurría definirse por
una identidad basada en esas creencias. Podían identi-
ficar a otros de esa manera —Kramo es una vieja pala-
bra para musulmán en nuestra lengua—, pero, preci-
samente porque las tradiciones eran ampliamente
compartidas, no habia nada relevante para la vida
social en la participación en esas formas religiosas
diversas, salvo cuando tenía que ver con quienes, en su
mayoría extranjeros, divergían de ellas. Ser asante era
una identidad seria y los asantes compartían esas cre-
encias “religiosas” y se comprometían en esas prácti-
cas “religiosas”. Pero la “religión asante” era un ingre-
diente de la asantidad, no una fuente independiente de
identidad; de hecho, habríamos tenido dificultades
para encontrar una palabra en el asante-twi (y en la
mayoría de las lenguas del mundo de entonces) que
tradujera la palabra “religión”.

Pero la mayoría de la gente en el mundo actual vive
en sociedades donde hay una cantidad significativa de
personas de otras religiones, y aunque no fuera así,
casi todos saben que viven en un mundo de religiones
distintas. Digamos que un grupo de gente es religiosa-
mente diversa cuando a) sus miembros se adhieren a
distintas tradiciones religiosas y b) más de una de esas
tradiciones tiene partidarios que componen una mino-
ría significativa de la población y c) ninguna de las tra-
diciones forma una mayoría abrumadora.
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lucha por el Islam”), véase
http://www.usc.edu/dept/MSA/refe
rence/glossary/term.MUJAHID.htm
6 YAMIN ZAKARIA, ‘Freedom for
Danish Bacon Part One’, 9 de
febrero de 2006 (http://www.jiha-
dunspun.com/newsarchive/arti-
cle_internal.php?article=106166&li
st=/newsarchive/index.php&).
7 En 2005 la candidata a alcaldesa
de Copenhage por el derechista y
nacionalista Partido Popular Danés
admitía sin tapujos que había sido
una “estrella del cine porno” en su
juventud. Véase ‘Pornographic past
catches up with candidate’, en The
Copenhagen Post Online, 14, Nov.,
2005
(http://www.cphpost.dk/get/92160.
html).
8 Podría haber señalado que esas
caricaturas no eran las primeras o
que, en general, la respuesta de la
mayoría de los europeos al antise-
mitismo es la repugnancia moral,
no la afrenta personal. El problema
de Dinamarca con el islam (como
el de Holanda) es que se tata de
un país mayoritariamente secular
que ha heredado una comprensión
protestante de la religión. Como
resultado, rechaza que el estado
refuerce las nociones religiosas.
Los problemas de Francia con el
islam, por otra parte, derivan de
una sociedad anticlerical con una
comprensión católica de la reli-
gión: su tradición de laicité trata de
mantener el catolicismo —que, en
la práctica, significa papas, obis-
pos, arzobispos, sacerdotes y mon-
jas— al margen de los asuntos de
la república.

“Causas de discordia”

Precisamente porque Roma tenía que tratar
con la política de este mundo, la Iglesia

católica oficial terminaría por desalentar a
los cristianos de Córdoba de ofrecerse

voluntarios a la ejecución
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Mantendré la palabra “diverso” para referirme a ese
tipo de situaciones y “pluralismo” para expresar más
tarde el nombre de una ideología.

Puede ser difícil aplicar esta idea a los casos particu-
lares. ¿Es Dinamarca, hogar de aquellas caricaturas
que recorren el planeta, religiosamente diversa? No, si
creemos en lo que dice el CIA World Factbook: “95% de
luteranos evangelistas, 3% de otros protestantes y cató-
licos romanos, 2% de musulmanes”.9 Pero un experto
argumenta, tras revisar la literatura reciente, que entre
2’3 y 4’3 millones, de los cinco millones y medio apro-
ximadamente de daneses, son, de hecho, ateos o
agnósticos.10 Aunque una vasta mayoría es formal-
mente luterana, la mayoría no es practicante y muchos,
aunque, por supuesto, una minoría —Zuckerman
aduce un 15%— son manifiestamente ateos. Los lutera-
nos no son, de hecho, una mayoría abrumadora: están
los agnósticos, junto a católicos, judíos y musulmanes,
así como varias clases de protestantes y algún que otro
budista, hinduista y taoísta, aunque también hay autén-
ticos luteranos —creyentes—, y todos juntos forman
una población suficiente para garantizar que el agnos-
ticismo, que es la posición común en materia religiosa,
no abrume a este grupo diverso de creyentes. (El pro-
blema de que no todos los que se identifican como
luteranos deban contar como adeptos surge también,
por supuesto, en las otras tradiciones religiosas.)

También hay casos más sencillos. Tendríamos que
adoptar una extraña perspectiva de las tradiciones reli-
giosas para pensar que los católicos y protestantes
americanos, siendo cristianos, se adhieren a la misma
tradición religiosa. Puesto que ninguna denominación
cristiana constituye más de la mitad de la población en
Estados Unidos y hay muchas denominaciones no cris-
tianas, cuyos adeptos tienen una presencia significa-
tiva en la vida pública, la gente de este país es religio-
samente plural, y lo mismo ocurre, claramente, con la
gente en el resto del mundo.

Precisamente porque las diferencias religiosas van a
la par de las diferencias en la conducta —algunas de
ellas expuestas al escrutinio público—, la mayoría de
las personas religiosas, en la actualidad, a diferencia
de mis antepasados asantes, tiene tanto identidades
como hábitos y creencias religiosas. Lo que Frederick
Barth argumenta respecto a las identidades étnicas —
que son el producto de procesos de formación de lími-
tes sociales— es, en buena medida, cierto también de
las identidades religiosas modernas.11 Aunque el con-
tenido de la identidad es de la mayor importancia para
muchos que lo defienden, su función social depende,
sobre todo, de que distingue a los demás como miem-
bros del grupo —correligionarios— o ajenos a él, infie-
les, herejes, gentiles. Luego diré lo que quiero decir
con identidad religiosa y por qué es una fuente de tan-
tos problemas. Pero antes querría esbozar los otros
dos elementos de mi análisis.

Sir Edward Tylor dio inicio a la moderna antropolo-
gía de la religión tomando prestada la palabra “ani-
mismo” para someter a discusión “una creencia gene-
ral en seres espirituales”. El animismo proporciona,
como famosamente expuso, la “definición mínima” de
religión.  Hay, sin duda, muchas cosas que esa propo-
sición no tiene en cuenta. Pero seguiré de una manera

rudamente tyloriana para estipular que las religiones
que me interesan implican la creencia en un mundo
más allá del mundo cotidiano y en un ser o seres cuyo
poder trasciende los poderes cotidianos de la gente
corriente.

Sin embargo, lo que más importa en las religiones al
responder las preguntas que estamos planteando no es
su corazón tyloriano. Es más bien lo que llamaré —
éste es el segundo cabo de mi análisis— el carácter
integrador de las visiones religiosas del mundo. Ésta
es la única parte del análisis que tiene que ver con algo
que no es nuevo en la vida religiosa. El conocido
ensayo de Clifford Geertz sobre ‘La religión como sis-
tema cultural’ ofrece este paradigma para entender las
dimensiones culturales de la religión:

Los símbolos sagrados sirven para sintetizar el ethos
de un pueblo -el tono, el carácter y la calidad de su vida,
su estilo y humor moral y estético- y su visión del
mundo, la imagen que tiene del modo de ser real de las
cosas, sus ideas más comprensivas del orden… Los sím-
bolos religiosos formulan una coherencia básica entre
un estilo de vida particular y una metafísica específica
(aunque, a menudo, implícita), y así sostiene a cada uno
de ellos con la autoridad prestada del otro.13

Esta integración de lo cognitivo y lo afectivo, lo
moral y lo metafísico, es parte de lo que hace que las
dimensiones simbólicas de la religión sean un reto par-
ticular para la política moderna.

El tercer y último cabo del análisis tiene que ver con
el contexto social de las exigencias de las religiones
contemporáneas, exigencias que ya he sugerido que
dan a las religiones su poder psicológico distintivo. La
cuestión es sencilla: ya no se piensa que los medios
empíricos ordinarios a los que podríamos apelar para
tratar de persuadir a nuestros conciudadanos de las
exigencias sobre el mundo puedan confirmar las exi-
gencias religiosas distintivas sobre la naturaleza de
Dios (o de los dioses) y las demandas que Él (o ellos)
plantea a nuestra conducta. El Dios del cristianismo
moderno no se muestra de una manera obvia en foto-
grafías o rayos X; no podemos hacerle una pregunta y
esperar que todos oigan la misma respuesta. Nos
habla in pectore, y sólo nosotros lo oímos, o habla
mediante el magisterio de la Iglesia, pero los extraños
dudan de su autoridad. Igual que la omnipresencia, no
de la religión sino de las identidades religiosas, éste es
un fenómeno moderno.

Muchas sociedades han atendido las exigencias teo-
lógicas por métodos relativamente poco controverti-

13 ]

9 http://www.cia.gov/cia/publica-
tions/factbook/fields/2122.html
10 PHIL ZUCKERMAN, ‘Atheism:
Contemporary Numbers and
Patterns’ en The Cambridge
Companion to Atheism, ed. By M.
Martin, Cambridge UP (forthco-
ming), pp. 47-68 (http://www.pit-
zer.edu/academics/faculty/zucker-
man/atheism.html)
11 FREDERIK BARTH, ‘Ethnic Groups
and Boundaries’, en Theories of
Ethnicity: A Classical Reader, ed.
by W. Sollors, New York UP,
Washington Square, 1996, pp.
294-324.
12 SIR EDWARD B. TYLOR, Primitive
culture: Researches into the
Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art
and Custom, Henry Holt and Co.,
New York, 1899, pp. 424, 426:
“Aunque pueda parecer que ofrece
una definición escasa de un
mínimo de religión, en la práctica
será suficiente, pues donde sale la
raíz brotarán las ramas”.
13 CLIFFORD GEERTZ, The
Interpretation of Cultures: Selected
Essays, Fontana Press, London,
1993, pp. 89-90. El pasaje eludido
dice: “En la creencia y la práctica
religiosa, el ethos de un grupo se
vuelve intelectualmente razonable
cuando se muestra para represen-
tar un modo de vida idealmente
adaptado a la situación que la
visión del mundo describe, mien-
tras que la visión del mundo se
vuelve emocionalmente convin-
cente cuando se presenta como
una imagen de una situación
peculiarmente dispuesta para aco-
modarse a ese modo de vida. Esta
confrontación y mutua confirma-
ción tiene dos efectos fundamen-
tales. Por una parte, objetiviza las
preferencias estéticas y morales al
presentarlas como condiciones de
vida impuestas, implícitas en un
mundo con una estructura particu-
lar, como mero sentido común
dada la inalterable configuración
de la realidad. Por otra, sostiene
esas creencias recibidas sobre el
cuerpo del mundo al invocar senti-
mientos estéticos y morales pro-
fundamente sentidos como una
prueba experimental de su ver-
dad”. Una religión, sigue en una
definición célebre, es “1) un sis-
tema de símbolos que obra para 2)
establecer estados de ánimo y
motivaciones poderosas, persuasi-
vas y duraderas en los hombres
mediante 3) la formulación de con-
cepciones de un orden general de
la existencia y 4) revistiendo esas
concepciones de tal aura de facti-
cidad que 5) los estados de ánimo
y las motivaciones parecen de un
modo único realistas” (p. 90).

Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos

Los símbolos religiosos formulan una
coherencia  básica entre un estilo de vida

particular y una metafísica específica
(aunque, a menudo, implícita), y así sostiene

a cada uno de ellos con la autoridad
prestada del otro 
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dos. Los oráculos y otros textos sagrados requerían la
interpretación, pero nadie duda de que tuvieran su
importancia. La autoridad epistémica de los sacerdo-
tes tampoco estaba en entredicho, lo que no quiere
decir que siempre se estuviera seguro de que fueran
sinceros. Hay un viejo proverbio asante, cuya ense-
ñanza es que algunas cosas son completamente
obvias: “Nadie —dice— necesita mostrarle a Dios a un
niño” (Obi nkyere abofra Nyame). La existencia y el
carácter de las divinidades ya no es un paradigma de lo
que resulta evidente por sí mismo. La misma impor-
tancia tiene que, debido al contexto de diversidad, las
disputas sobre cuestiones religiosas se produzcan sin
pautas comunes para evaluar las exigencias.

Muchas disputas religiosas del pasado —incluidas
las que llevaron a los conflictos más sangrientos del
último milenio— versaron sobre el significado de tex-
tos que todas las partes estaban de acuerdo en consi-
derar sagrados. Si el texto requería algo, todos pen-
saban que era, de hecho, un mandamiento válido.
Pero casi todas las disputas religiosas actuales en los
Estados Unidos, como en el resto del mundo, son dis-
tintas. Cualquiera sabe que hay un desacuerdo
masivo entre la mayoría que cree en textos tradicio-
nales respecto a los textos que tienen autoridad. ¿La
Bhagavad-Gita? ¿La Torá? ¿El Talmud? ¿El Corán? ¿El
Nuevo Testamento? ¿El Libro del Mormón? ¿El
Evangelio de Tomás? Tras examinar los textos, unos
dicen que deben ser interpretados “literalmente”;
otros los interpretan con gran libertad a la luz de nue-
vas ideas y un entendimiento moral distinto. Mientras
tanto, algunas personas —al menos el 40% de los
daneses, por ejemplo— dudan por completo de que
haya textos autorizados o fuentes de revelación,
mecanismos públicamente disponibles para zanjar las
cuestiones religiosas.

Éstos son los tres elementos del análisis: la religión
como 1) una base de identidad social, 2) un sistema de
símbolos integrador y 3) una fuente de exigencias que
han de ser evaluadas sin pautas epistemológicas
socialmente compartidas. Una vez que hayamos com-
probado lo que son las identidades sociales y por qué
crean problemas políticos, podremos decir algo sobre
lo que resulta distintivo en las identidades religiosas,
que es donde los otros dos cabos del análisis se pon-
drán de relieve.

Creo que el mejor modo de dar cuenta de las identi-
dades sociales es explicar cómo funcionan las etiquetas
sociales, en lugar de intentar decir directamente qué
es la identidad. (La explicación, como dirían los filóso-
fos, es más “nominalista” que realista.) Tomemos una
identidad etiquetada. La llamaremos R por “religión”.
La proposición tiene cuatro partes: R —la etiqueta—
tendrá criterios de adscripción; algunas personas se
identificarán como R; algunas personas tratarán a las
demás como R, y ser-un-R supondrá normas de identi-
ficación.

Cada una de estas cuatro nociones necesita una
breve explicación.

En primer lugar la adscripción. Los criterios de ads-
cripción para la etiqueta R son las propiedades que
usamos para dividir a las personas entre las que llama-

mos y las que no llamamos R. Es extraño que todos
estén de acuerdo en las propiedades exactas que
habría de tener R. (Adviértase que de ello se sigue, ya
que los criterios de adscripción pueden ser impugna-
dos, que podría no haber acuerdo respecto a quién
corresponde la etiqueta. Por esa razón soy nomina-
lista. Se trata de un debate sobre el modo de utilizar
una etiqueta, sobre el concepto que expresa. Sin el
nominalismo, estaríamos obligados a decidir para cada
término cuáles son los criterios correctos de adscrip-
ción. Entonces podríamos decir que los R son quienes
reúnen los criterios correctos. Pero, al usar términos
de identidad, como analistas, al describir la vida social
de otras personas, parece ridículo dedicarte a asuntos
que no te conciernen. Me gustaría ser capaz de hablar
de la identidad de las brujas, pero no me hace falta
decidir quiénes o qué son realmente las brujas. Por
eso, describo la variedad de los criterios de adscrip-
ción asociados con el término por varias personas en
una sociedad particular para decir que discuten sobre
el modo de aplicar una etiqueta (obayifoo, por ejemplo,
en asante twi), cuyos criterios de adscripción son simi-
lares a los utilizados por los angloparlantes que utiliza-
ban la palabra “bruja”. Los ejemplos religiosos son
fáciles de encontrar: necesitaría la categoría social
musulmán para discutir muchos fenómenos sociales
del mundo contemporáneo. Pero, si fuera un musul-
mán, podría pensar que la acepción correcta —rea-
lista— de ser musulmán es ser alguien que se somete
a Alá y acepta los cinco pilares del islam. Sin embargo,
no soy musulmán. No puedo ofrecer un análisis en tér-
minos de sumisión a Alá, porque no creo que exista.
Tal vez, para tomar otro ejemplo, si yo fuera un judío
fundamentalista moderno, diría que un judío es uno de
los descendientes de Abraham por línea materna, el
pueblo histórico con el que Yahvé cerró la Alianza, o
un converso a la religión judía. Pero soy muy escéptico
respecto a que todo el pueblo en el mundo  moderno,
y sólo él, que piensa que es, y es tratado como, judío
reúna esa condición: aunque creyera en la realidad his-
tórica de Abraham y la Alianza, dudaría de que la
mayoría de sus descendientes se identifique como
judíos y de que la mayoría de las personas que se iden-
tifican como judíos, pero que no se han convertido al
judaísmo, sean descendientes por línea materna de la
comunidad a la que pertenecen. Sin embargo, la expli-
cación nominalista deja abierta la posibilidad de que
haya una explicación realista correcta, aunque no esté
de acuerdo con la explicación nominalista sobre los
límites del grupo. Así que la idea es, como decía, que
podemos hablar de identidades sociales como analis-
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tas sin suscitar la cuestión —a favor o en contra— de
las verdades de las exigencias que las personas plan-
tean.)

Evidentemente, ha de haber algún orden en las
prácticas de adscripción. Si dos personas no pudieran
ponerse de acuerdo sobre quién debe llamarse R, el
término sería inútil para nosotros. Así que los criterios
individuales de adscripción deben reunir una condi-
ción de competencia: tienen que incluir a ciertas cla-
ses de personas —los R prototípicos— y excluir a
otras, a las que llamaremos los “antitipos”. (Habrá una
clase de personas que no son ni prototípicas ni antití-
picas; algunos dirán que son R y otros no.) Quien use
los criterios de adscripción para el término de identi-
dad R que reúnan las condiciones de competencia ten-
drá una concepción de R. Quien no los tenga no sabrá
lo que significa.

Por sí misma, sin embargo, la mera clasificación por
adscripción, mediante una serie de prototipos y antiti-
pos, no produce una “identidad social”. Lo que hace de
una clasificación una identidad social relevante no es
sólo que algunas personas sean llamadas R, sino el
modo en que ser-un-R figura en los pensamientos, los
sentimientos y las acciones de las personas. La identi-
ficación de esta clase es central para las dinámicas de
la identidad social. Cuando una persona se considera R
de un modo relevante, se identifica como R, es decir, en
ocasiones siente o actúa como R. Imaginemos que Joe
Kansas está en Roma. Ve a una pareja que parece per-
dida y le oye decir a uno de ellos, con acento ameri-
cano: “Vaya, cariño, ojalá supiera dónde está el
Capitolio”. Puesto que Joe viene de allí, se dirige a
ellos y les indica el camino. ¿Por qué? Porque es ame-
ricano y también lo es la pareja. Sentirse R es respon-
der afectivamente de un modo que depende de tu iden-
tidad como R.

Pero las etiquetas de la identidad no sólo forman
parte de lo que pensamos de nosotros mismos. Son
importantes para tratar a los demás. Tratar a alguien
como R es hacer algo (o abstenerse) con esa persona
porque es R. Cuando Joe les dice a los turistas perdi-
dos cómo ir al capitolio, les está ayudando, en parte,
“porque son americanos”. Una amabilidad como la de
Joe es una forma corriente de trato dirigido a los
miembros del grupo, a la gente que participa de una
identidad social. Imaginemos otras personas perdidas
que musitan en francés: “Le Capitol, c’est où?”. Joe
sabe francés y sabe que están en apuros, pero no se le
ocurre ayudarles porque son franceses. Una indiferen-
cia de este tipo y formas mucho más hostiles de con-
ducta son un trato frecuente dirigido a quienes no for-

man parte del grupo. (Este nominalismo es útil no
sólo al pensar en la adscripción, sino también al refle-
xionar sobre la identificación y el trato. Pensamos en
nosotros como R porque pensamos que reunimos
determinados criterios de adscripción, y tratamos a
alguien como R porque pensamos que también los
reúne. Una vez más, con frecuencia es más impor-
tante preguntar “¿Piensa él en ella como R?” que pre-
guntar si ella realmente lo es. La discriminación con-
tra los católicos en Irlanda del Norte solía practicarse
contra personas que, estrictamente hablando, no eran
católicas. Un ateo de una familia de católica —o un
converso al movimiento Hare Krishna— podía sufrir
la discriminación como sus hermanos devotos. Con
una finalidad analítica sería ridículo desconcertarse.
“¿Por qué le discriminan si no es católico?” es una pre-
gunta que sólo nos haríamos si no entendiéramos que
lo que importa es la etiqueta y que la gente las aplica
de muchas maneras, no siempre coherentes.)

Ahora bien, las identidades son útiles, en parte, por-
que —una vez adscribimos una identidad a alguien—
hacemos predicciones sobre su conducta sobre esa
base. Esto no se debe sólo a que el criterio de ads-
cripción implica que los miembros del grupo tengan,
o puedan tener, ciertas propiedades. La gente que se
identifica como R hace cosas porque son R, como
vemos, y lo que hacen por esta razón no es sólo una
cuestión individual. Hay normas de conducta para ser
R. La gente no sólo hace o evita hacer cosas porque
son R; a menudo las hacen porque tanto ellos como la
mayoría de la sociedad creen que hay cosas que,
como R, deben y no deben hacer. El “deben” no es
especialmente moral en este caso, y fácilmente podrí-
amos aducir ejemplos. En negativo: los hombres no
deben llevar vestidos, los gays no deben enamorarse
de mujeres, los negros no deben avergonzar a su raza,
los musulmanes no deben comer cerdo. En positivo:
los hombres han de ceder el paso a las mujeres, los
gays deben darse a conocer, los negros deben apoyar
el reconocimiento, los musulmanes deben peregrinar
a La Meca. Decir que estas normas existen no es res-
paldarlas. La existencia, en una sociedad particular,
de una norma que R debe cumplir equivale a que cual-
quiera conozca que mucha gente piense que R debe
cumplirla.

Admitamos en seguida el amplio registro de perso-
nas que se ajusta a la rúbrica general que he expuesto.
Hay identidades profesionales (académicos), vocacio-
nes (novelistas), afiliaciones formales e informales
(seguidores de los Redskins) y otras etiquetas más
difusas (dandies, cosmopolitas), y muchas más. Todas
asignan una adscripción, una identificación y un trato;
cada una tiene normas asociadas.

Ahora bien, si las identidades sociales consisten en
eso, ¿qué papel desempeñan en la vida social y polí-
tica? En este caso, es útil no empezar por la política, ni
siquiera por la vida social directamente, sino por lo
que llamaré “ética”, con lo que me refiero a la refle-
xión sobre lo que significa vivir bien, que la gente
mejore su vida. En este sentido, la ética se distingue
—aunque mantenga relaciones importantes con
ella— de la moralidad, que versa sobre cómo debe-
mos tratar a los demás.14

15 ]

14 La ética “incluye convicciones
sobre la clase de vida que es
buena o mala para una persona, y
la moralidad incluye principios
según los cuales una persona
debería tratar a otra” (RONALD

DWORKIN, Sovereign Virtud, Harvard
UP, Cambridge, Mass, 2000, p.
485, n. 1.) La definición de
Dworkin permite que la ética sub-
suma la moral. Podría ser mejor
(yo lo creo así) llevar una vida en
la que tratásemos a los demás
como deberían ser tratados.
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Al forjar nuestras vidas, nos enfrentamos a muchas
demandas morales que nos dejan muchas opciones.
No debemos ser crueles; sin embargo, evitar ese
vicio deja otras opciones disponibles. Las circunstan-
cias históricas y las dotes físicas y mentales nos limi-
tan. Pero, incluso teniendo en cuenta esas limitacio-
nes, las vidas humanas tienen muchas posibilidades.
Cualquiera tiene —o debería tener— una gran varie-
dad de decisiones que tomar para configurar una
vida. La mayoría de los occidentales es, al respecto,
liberal: creemos que, al final, la gente debería ser
libre para escoger por sí misma.

Sotto voce, tal vez pueda objetarse que mi exposi-
ción genera demasiadas identidades sociales. Pero la
pertinencia de incluir aspectos en los que habitual-
mente no pensamos como identidades sociales reside
en que esas otras identidades son importantes en
nuestras vidas como lo son las identidades sociales
habituales. Es importante poner las identidades
sociales de las que hablamos normalmente en el con-
texto de las otras, porque el rasgo que comparten,
desde el punto de vista ético, es que las personas las
usan para vivir mejor.

¿Por qué existe un registro tan variado de identida-
des sociales? Porque en el mundo moderno la gente
necesita una enorme cantidad de herramientas para
forjar su vida. Las opciones que serían suficientes
para cada uno de nosotros no satisfacen a todos. Otra
respuesta remitiría a nuestra evolución como especie
social diseñada para el juego de coaliciones en busca
de alimento, apareamiento y protección. Ésa es la
razón de la solidaridad y del antagonismo que los psi-
cólogos sociales han explorado durante el último
medio siglo. Con la perspectiva de una criatura pro-
vista de esa psicología, hay otra respuesta igualmente
persuasiva: usamos nuestras identidades para cons-
truir nuestras vidas humanas. Forjamos nuestras
vidas como hombres y mujeres, como católicos y
judíos; las forjamos como filósofos y novelistas. Las
identidades son un recurso central en este proceso.
La moralidad —con la que me refiero, como digo, a lo
que debemos a los demás— es una parte del andamio
con el que construimos. Por eso emprendemos volun-
tariamente varios proyectos. Voltaire diseñó su jardín
de Ferney durante los últimos años de su vida.
Auden, en ‘Voltaire en Ferney’, escribió estos versos:
“Casi feliz ahora, contempló su hacienda. / …un men-
sajero vino a decirle / Que los árboles que había plan-
tado crecían”. En realidad, Voltaire se refería a lo que
Cándido expresa al final del libro: cultivar tu jardín

puede ser un componente poderosamente satisfacto-
rio de una vida llena de sentido.

De hecho, las personas forjan continuamente nuevas
identidades: gay ya tiene cuatro décadas, punk es más
reciente. Como dijo Mill en uno de mis pasajes favori-
tos del capítulo 3 de Sobre la libertad:

Aunque sólo fuera por que las personas tienen gustos
distintos, habría una razón suficiente para no tratar de
formarlos a todos según un mismo modelo. Pero perso-
nas distintas requieren también condiciones distintas
para su desarrollo espiritual… Las mismas cosas que
ayudan a una persona en el cultivo de su naturaleza
superior son obstáculos para otra… Si no hay una diver-
sidad correspondiente en sus modos de vida, no obten-
drán nunca la porción justa de felicidad ni alcanzarán la
estatura mental, moral y estética de la que su naturaleza
es capaz.15

Los filósofos políticos han escrito mucho reciente-
mente sobre un modo particular en el que las identi-
dades sociales aparecen en política, lo que se llama la
“política del reconocimiento”. Las respuestas de los
demás, como es obvio, desempeñan un papel crucial
en la configuración del sentido que tenemos de lo que
somos. Por desgracia, nuestras sociedades no han tra-
tado a ciertos individuos con respeto porque eran, por
ejemplo, homosexuales o católicos. Debido a que
nuestras identidades se forman “dialógicamente”,
como expone Charles Taylor, las personas que poseen
esas características las consideran centrales —con fre-
cuencia negativamente centrales— para sus identida-
des. La política del reconocimiento empieza cuando
nos damos cuenta de que eso está mal. La respuesta
implica revisar esas identidades colectivas, ya no como
fuentes de limitación e insulto, sino como partes valio-
sas de lo que somos. De este modo, la personas pasan
a exigir el reconocimiento social como homosexuales o
católicos. El paso siguiente es pedir que se les respete
como gays o como católicos.

Ésa es una demanda que los demás podrán satisfa-
cer personalmente o no: no me importaría llamar a las
negociaciones sociales de ese tipo una especie de
micropolítica. Pero ¿qué tiene que ver con el Estado?
Puede haber leyes contra la incitación al odio o el
acoso verbal en el lugar de trabajo, educación estatal
para la tolerancia, celebraciones públicas de los héroes
oprimidos en el pasado. Pero es importante darse
cuenta de que, aunque los miembros de los grupos
previamente desfavorecidos necesiten nuevas prácti-
cas sociales para prosperar, lo que están buscando no
siempre es el reconocimiento. Cuando el movimiento
mayoritariamente católico por los derechos civiles en
Irlanda del Norte planteó sus demandas para los cató-
licos, no estaban pidiendo un reconocimiento positivo
como católicos en la vida pública. Pedían ser tratados
por el Estado sin tener en cuenta su identidad como
católicos; querían, por ejemplo, poder ser elegidos
para empleos gubernamentales reservados mayorita-
riamente para los protestantes. Ser vistos como católi-
cos por los funcionarios del Estado —policías y emple-
ados civiles— era buena parte del problema; querían
ser vistos menos como católicos y más como ciudada-
nos. Querían menos reconocimiento, no más. En la

[ 16

15 On Liberty, The Collected Works,
ed. by J. M. Robson, Toronto UP,
1963-1991, vol. 18, p. 270.
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medida en que se preocupaban por el reconocimiento,
era porque pedían respeto en respuesta a años de des-
precio. La cuestión no es sólo que el reconocimiento
no es todo lo que importa. Se trata más bien de que
podríamos confundirnos respecto a nuestro interés
general cuando insistimos tanto en nuestra necesidad
de reconocimiento. Un ejemplo obvio sería que el polí-
tico cuya identidad compartimos no fomentará necesa-
riamente la política que nos preocupa.

Nos identificamos con las personas y los partidos
por muchas razones, incluidas las identificaciones de
tipo prepolítico, y luego damos nuestro apoyo a las
políticas de esa persona o partido. Hay una buena
razón para ello: las personas sensatas tienen mejores
cosas que hacer que elaborar por sí mismas el equili-
brio adecuado entre, por ejemplo, la propiedad, las
ventas y los impuestos sobre la renta, y la gente que
nos agrada lo suficiente puede escoger políticas,
cuando piensan en ello, que nosotros habríamos esco-
gido si hubiéramos tenido tiempo. Esto solía funcionar
mediante la creación de identidades políticas:
izquierda, derecha, liberales moderados, laboristas,
tories, liberales extremos, demócratas, republicanos,
democristianos y marxistas. Pero en muchas demo-
cracias avanzadas, las afiliaciones partidistas son
menos consistentes de lo que eran y otras identidades
adquieren mayor peso político. Esto ocurre, en parte,
porque muchas de las antiguas afiliaciones partidistas
se basaban en la clase, y la clase social definida por el
trabajo ha perdido significación en la identificación de
las personas. En un sentido profundo, un nuevo tipo de
política de la identidad, basada en el declive del relieve
social de la clase, ha ido en aumento desde 1960. Tanto
la política de los activistas gays como la de los conser-
vadores evangelistas encaja perfectamente en esa ten-
dencia.

Me he referido al papel de la identidad en política.
Algunos, no todos, de los ejemplos implicaban identi-
dades religiosas. Pero, como dije al principio, mi pri-
mera respuesta a la pregunta de por qué la religión
plantea problemas en política es que la identidad reli-
giosa puede suscitar problemas políticos del mismo
modo que las demás identidades sociales. Hemos iden-
tificado al menos seis modos. Los resumiré y daré
ejemplos de su aplicación a las identidades religiosas.

1) Hay conflictos políticos sobre quién está dentro y
quién fuera, la política de la adscripción. Si queremos
un ejemplo religioso, consideremos el debate israelí
sobre si los judíos etíopes —los Beta Israel o
Falasha— son verdaderamente judíos.

2) Los políticos pueden movilizar identidades al con-
figurar las normas de identificación. Un ejemplo reli-
gioso: el budismo de Sri Lanka ha sido movilizado para
configurar la identidad cingalesa, lo que explica por
qué los Tigres Tamiles conciben deliberadamente la
resistencia tamil en términos étnicos y no religiosos.
Aunque la mayoría de los Tigres son hinduistas, algu-
nos de sus líderes han sido cristianos, un hecho sobre
el que insisten en llamar la atención.16

3) Los estados pueden tratar de una manera dife-
rente a personas de distinta identidad, la política del
trato. Ya he dado el ejemplo de Irlanda del Norte en el
periodo anterior a 1970.

4) La gente puede seguir una política del reconoci-
miento. Un ejemplo religioso: los episcopalianos gays
y lesbianas aspiran a ser reconocidos en el seno de la
comunión anglicana.

5) Puede haber una micropolítica social que pro-
mueva normas de identificación. Un ejemplo religioso:
los grupos judíos que tratan de atraer a los judíos secu-
larizados a una vida más religiosa. “¿Eres judío?”, pre-
guntan. Si lo eres, tratarán de persuadirte de que estás
obligado a volver a la práctica ortodoxa.

6) Hay identidades inherentemente políticas, como
las identificaciones partidistas; identidades sociales
que tienen que ver con nuestra relación con el Estado
y suponen compromisos con lo que el estado debería o
no debería hacer. Un ejemplo religioso: Líbano, donde
casi todos los partidos están asociados a identidades
religiosas: católicos, suníes, chiíes, maronitas, drusos,
etc.

El primer paso, como he planteado, para entender
por qué la religión se convierte en una fuente tan regu-
lar de dificultad en la vida política es verla como una
forma de identidad social y aplicar la explicación gene-
ral de por qué las identidades sociales son importan-
tes. En los casos que acabo de ofrecer, la religión como
identidad social cumple dos funciones profundamente
decisivas para todas las formas de identidad social. La
primera es la función estratégica de proporcionar las
bases para un esfuerzo común, para formar coaliciones
en busca de recursos. La segunda es la función ética y
psicológica de apuntalar lo que antes he llamado “iden-
tificación”. Las identidades religiosas cumplen a la per-
fección estas dos funciones. Pero la primera función,
estratégica, es de particular importancia en contextos
de escasez, donde trabajar con alguien y contra otros
es el único modo de adquirir recursos.17 No es sor-
prendente que las identidades religiosas resurgieran
en los Balcanes cuando la economía yugoslava se
colapsó.

Un último apunte sobre lo que he llamado la función
estratégica de la identidad: las identidades religiosas
se adquieren normalmente en las familias. Incluso en
tradiciones —como la menonita— que insisten en el
bautismo adulto, los valores, creencias, prácticas y
adhesiones que acompañan a la identidad se adquie-
ren en casa o en iglesias y templos cuya feligresía se
compone de padres y hermanos. La religión propor-
ciona, en la mayoría de sitios, lo que podríamos llamar
una identidad por omisión: adquirimos la identidad
religiosa de nuestra familia, salvo que algo especial
interfiera. Así, como es obvio, compartimos una iden-
tidad religiosa con personas con las que mantenemos

17 ]

16 A la pregunta de si los Tigres
Tamiles son una organización reli-
giosa, ellos mismos contestan con
un lacónico y enfático “No”
(http://www.tamiltigers.net/faq/faq
04.html).
17 Dada la tendencia humana a
desear la estabilidad social, hay un
tipo de escasez inevitable, a saber,
la escasez de posiciones en lo más
alto de la jerarquía social. Esto es
lo que Hobbes quiso decir cuando
llamó “gloria”, en el capítulo 13 de
Leviatán, a una de las tres “princi-
pales causas de discordia” (frase
que me ha servido para el título de
este ensayo). Lo que Hobbes no
advirtió es la relación entre la
identidad social, según la he
expuesto, y la gloria.
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problemas políticos del mismo modo que las
demás identidades sociales
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las relaciones más íntimas y duraderas, y las prácticas
religiosas se invisten del aura emocional característica
de de la vida familiar. Puesto que la familia es la insti-
tución básica de la solidaridad —la coalición básica y
el centro básico de las relaciones—, las afiliaciones
religiosas suelen ser relevantes cuando se busca un
grupo con el que identificarse en la lucha por los recur-
sos. Si tenemos una identidad religiosa y estamos
empeñados en una lucha por los recursos en un con-
texto de diversidad religiosa, es probable que se ponga
en primer lugar.

Ahora es preciso que demos el siguiente paso y vea-
mos por qué las identidades religiosas son una fuente
especialmente importante de conflicto político en el
mundo contemporáneo. Las consideraciones genera-
les que he dado no distinguen la religión de la raza o la
etnicidad y, como cualquiera sabe, estas tres clases de
identidad están asociadas a viejas historias de proble-
mas políticos. También la raza y la etnicidad se here-
dan en las familias y están vinculadas al aura emocio-
nal característica de lo familiar. Ambas pueden ser las
bases de coaliciones y fuentes de recompensas éticas.
Pero ahora querría sugerir que hay rasgos que no
comparten con ésas y otras identidades sociales que
ayudan a explicar por qué las identidades religiosas
son relevantes incluso en sociedades, como la nuestra,
que son plurales, pero cuya política no está marcada
por la escasez de recursos.

Por supuesto, la religión y la política han estado vin-
culadas desde el principio. Empezamos con el ejemplo
de Córdoba, que en última instancia era un califato,
donde la autoridad política y religiosa era una sola.
Pero Atenas y Roma tenían religiones estatales, cultos
de divinidades especialmente importantes para la ciu-
dad o el imperio. Muchos lugares, desde el Egipto
faraónico en adelante, han tenido una monarquía
divina. Los mayores imperios de Eurasia —el mongol,
el mogol, el manchú, el romano, el otomano, el britá-
nico— llevaron consigo la religión. Pero, para enten-
der lo que resulta característico en la situación
moderna de las identidades religiosas, hemos de
empezar por algo que es moderno: la combinación de
la diversidad religiosa con la moderna política nacio-
nalista.

Hace falta una muestra espectacular de imaginación
para salir del marco del nacionalismo moderno. Casi
cualquiera y en cualquier parte del planeta en la actua-
lidad vive con una imagen del mundo en la que es com-
pletamente natural que el mundo esté dividido en dos-
cientos Estados nación.18 Pero la idea, de hecho, ha

tomado forma lenta y recientemente. El Tratado de
Westfalia de 1648 convirtió el Sagrado Imperio
Romano en una colección de Estados (en su mayoría
de habla alemana), cada uno con su soberano, y con
ello puso en marcha una deriva significativa en el cora-
zón de Europa. Los nuevos Estados independientes
heredaron los principios de libertad religiosa estable-
cidos en la reforma por la Paz de Augsburgo, que
garantizaba a cada gobernante el derecho a determi-
nar su afiliación religiosa soberana. Así, hablamos de
un modelo westfaliano, en el que cada Estado nación
tiene su soberano, que no está sometido a ninguna
autoridad secular superior, independiente tanto del
imperio como de Roma. Lo establecido en Westfalia no
produjo por sí mismo el moderno Estado nación. Para
ello era crucial un desarrollo posterior: tenía que apa-
recer lo que Arjun Appadurai llama “la idea de una
etnia nacional”. Esto es nuevo. “Ninguna nación
moderna —dice Appadurai—, por benigno que fuera
su sistema político y elocuentes que fueran sus voces
sobre las virtudes de la tolerancia, el multiculturalismo
y la inclusión, está libre de la idea de que su soberanía
nacional se levanta sobre alguna clase de genio
étnico”.19

Este pensamiento se desarrolló filosóficamente por
primera vez en la Europa ilustrada en los escritos de
Johann Gottfried Herder. Lo que Appadurai llama el
“genio étnico” de la nación, Herder lo llama su
Volkgeist, el espíritu del pueblo. Herder enseñó que
cualquier miembro del pueblo compartía ese espíritu
con cualquier otro. Ese espíritu encontraba su expre-
sión, sobre todo, en la lengua y la literatura del Volk: su
poesía y sus canciones, sus cuentos y mitos, así como
en la música, el arte y la literatura producidas tanto por
la gente corriente como por sus espíritus creativos y
directores. Con la intención de conservar el espíritu
del pueblo alemán, los hermanos Grimm colecciona-
ron los cuentos fantásticos alemanes que ahora el
mundo conoce; con el propósito de recordar, preser-
var y purificar el espíritu de la lengua alemana —su
Sprachsgeist— empezaron el gran diccionario alemán,
el Deutsches Wörterbuch. Una nación, con su vida men-
tal común, era la unidad natural de gobierno.

Sin embargo, hasta aquí era lo que hacían y decían
los intelectuales. Las condiciones materiales previas
para hacer realidad la idea de la etnia nacional —y que
fuera aceptada por el pueblo— eran complejas. Pero
un desarrollo crucial, que Benedict Anderson fue el
primero en identificar con claridad, fue el auge de una
vasta industria de venta de libros impresos. Los libros,
que hasta ese momento requerían mucho tiempo y
dinero para copiarse —y que, por tanto, se habían limi-
tado a la posesión de instituciones gubernamentales y
eclesiásticas y de los más ricos—, eran ahora accesi-
bles a un público más amplio, lo que condujo a un esta-
llido de obras en las lenguas vernáculas de Europa.

Una vez que textos como, por ejemplo, la Biblia de
Lutero (1534), la Biblia del rey Jaime (1611) o la Biblia
de Port-Royal (1693), estuvieron disponibles, desarro-
llaron en la conciencia popular la idea de la comunidad
de sus lectores. La imprenta urgió también a desarro-
llar versiones normativas de lenguas como el francés,
el alemán y el inglés, que hasta entonces habían sido
colecciones de dialectos a menudo ininteligibles entre
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18 192 miembros de Naciones
Unidas más el Vaticano, Taiwán,
Palestina y el Sahara occidental,
menos el Reino Unido, que incluye
Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda
del Norte.
19 ARJUN APPADURAI, Fear of Small
Numbers: An Essay on the
Geography of Anger, Duke UP,
Durham and London, 2006, p. 3.

“Causas de discordia”

Una vez que textos como, por ejemplo, la
Biblia de Lutero (1534), la Biblia del rey

Jaime (1611) o la Biblia de Port-Royal (1693),
estuvieron disponibles, desarrollaron en la

conciencia popular la idea de 
la comunidad de sus lectores

LTV_05  15/4/08  23:42  Page 18



sí. Todo ello hizo posible, a su vez, el auge de los
medios modernos de comunicación —la institución, en
primer lugar, de periódicos y revistas—, en que los
hablantes de una lengua impresa podían leer los
hechos de su nación. Gran Bretaña, Francia o España
se convirtieron en protagonistas de una narración de la
historia universal. También permitió a los gobernantes
dirigirse a vastos públicos nacionales casi directamente
o, en cualquier caso, de un modo más directo que
nunca. Había nacido la moderna identidad nacional.
Con ella empezó la estrecha interdependencia —en
ocasiones hostil, a menudo amistosa— entre el lide-
razgo político y el literario o intelectual —una intelli-
gentsia—, que es uno de los rasgos distintivos del
Estado moderno. Esta interdependencia es inevitable
si la identidad de la nación reside en su espíritu nacio-
nal, su Geist, pues la intelligentsia es el sumo sacerdote
de ese espíritu. Historiadores, novelistas, poetas, filó-
sofos, compositores y maestros: todos crean o transmi-
ten la cultura que es la esencia de la nación, su corazón
y su verdadero significado.

Para escapar de este cuadro hace falta un gran
esfuerzo de la imaginación. Que sea difícil escapar
debería ser desconcertante. La literatura y la música y
la cultura mediática de masas son, de hecho, transna-
cionales en su influencia y efectos. La historia nos lega
un mundo en el que apenas hay una sola nación que se
corresponda con la imagen herderiana de la nación
monocultural homogénea que vive bajo un solo
gobierno. Los pocos Estados que se adecuan ruda-
mente han sido forzados a ello tras dos siglos de vio-
lentas luchas civiles: la nación homogénea es el resul-
tado, no la condición previa del Estado moderno.

Eugen Weber enseñó a una generación de estudian-
tes de historia de Francia que, aún en 1893, aproxima-
damente una cuarta parte de los treita millones de ciu-
dadanos de la Francia metropolitana no dominaba la
lengua francesa. Eso en lo que concierne al
Sprachsgeist.20 Linda Colley argumentó algo después,
en su maravilloso libro Britons: Forging the Nation
(Britanos: forjar la nación): “La sensación de una iden-
tidad común no llegó a producirse a causa de la inte-
gración y homogeneización de culturas dispares. En su
lugar, lo británico se sobrepuso a un conjunto de dife-
rencias internas en respuesta al contacto con el Otro y,
sobre todo, en respuesta al conflicto con el Otro”.21

Esto en lo que concierne al Volksgeist.22

Si los Estados de la Europa moderna donde la ideo-
logía herderiana se desarrolló no se amoldan a, estado
nación monoétnico, es raro encontrar algo semejante
en ninguna otra parte. India, China, Nigeria: cada una

de ellas tiene decenas de lenguas y grupos étnicos. Los
Estados Unidos, donde la mayoría habla algún tipo de
inglés, no es un lugar del que pueda decirse que tenga
un solo Geist nacional: todo cuanto normalmente se
dice que es americano —desde los McDonald a
Hollywood y al capitalismo consumista— podría encon-
trarse en otra parte y, en cualquier caso, buena parte
de los americanos no lo aprecian. Sin duda hay candi-
datos para los estados herderianos. Citaré a Japón,
donde el 99% de la población se identifica como japo-
nesa, aunque su escritura es china, su religión mayori-
taria india y ethnologue.com cataloga quince lenguas
japonesas, incluyendo el lenguaje de signos japonés.
Hay casi tantas personas de descendencia japonesa en
la ciudad brasileña de Sao Paulo como residentes no
japoneses en todo el Japón.23 En general, la gente no
vive en Estados nación monoculturales, monorreligio-
sos ni monolingües, y, en general, nunca lo han
hecho.24

Por una parte, entonces, la nacionalidad, para bien o
para mal, se ha convertido en un rasgo cada vez más
central para las identidades de los hombres y mujeres
modernos, pero, por otra, el contenido de la nacionali-
dad —su significado para cada ciudadano— es el resul-
tado de una labor cultural, no una comunidad natural y
preexistente. Una vez las personas se preocupan por su
nacionalidad, les importa mucho cómo concebir la
nación, incluyendo su religión. Una vez que queremos
que nuestra identidad nacional sea coherente con nues-
tra identidad religiosa, aspiramos a que sus rituales se
conviertan en rituales nacionales, a que sus costum-
bres se incorporen a la ley, a que sus dioses sean hon-
rados en ceremonias públicas. Ni siquiera en el agnós-
tico asilo de Dinamarca podrían muchos imaginarse su
nacionalidad revestida del atuendo musulmán.

Es aquí donde el tercer cabo del análisis se pone de
relieve: la peculiar situación cognitiva que las religio-
nes presentan en el mundo contemporáneo. Es impor-
tante no describir esta situación de modo que plantee
la cuestión de las exigencias religiosas sustantivas.
Algunas personas piensan, por ejemplo, que la dificul-
tad con las identidades religiosas reside en la irracio-
nalidad de la creencia religiosa. Por supuesto, dirán, no
podemos discutir razonablemente cobre las prescrip-
ciones morales que el Estado debería promover con
personas que piensan que la verdad sobre esas cues-
tiones puede lograrse mediante la interpretación de
textos que creen dictados por un dios que, de hecho,
no existe. Si los dioses no existen, los mecanismos para
determinar lo que quieren inevitablemente han de ser
poco fiables. Creo que hay, al menos, tres razones para
no basar el análisis en exigencias de este tipo. Una es
política. Hay cuestiones que queremos ser capaces de
discutir en nuestra vida política, al menos cuando las
disputas religiosas nos causan problemas. Pero no
podemos conseguir un intercambio cívico respetuoso
sobre esta base. La segunda razón es que la irraciona-
lidad no es prerrogativa de lo religioso. La tercera es
que la razonabilidad de esas exigencias depende de las
verdades sobre esas preguntas metafísicas, que son
muy difíciles. El falibilismo de nuestros propios puntos
de vista sobre estos asuntos es muy pertinente. De
manera que queda mucho por decir sin proposiciones
metafísicas controvertidas, si es posible.

19 ]

20 EUGEN WEBER, ‘Who Sang the
Marseillaise?’, en My France.
Politics, Culture, Myth, Belknap
Press, Cambridge, Mass., 1991,
pp. 92-102.
21 LINDA COLLEY, Britons: Forging
the Nation, 1707-1837, London,
Yale UP, 1992, p. 6.
22 ¿Qué hace a Francia francesa o
a Gran Bretaña británica? No se
trata de dar una respuesta: la len-
gua, las instituciones del Estado, la
cocina, la laicité de la república, el
imperio, la iglesia anglicana.
Ninguna ha sido una respuesta
muy buena. Desde el final de los
imperios británico y francés, han
llegado a ambos países muchas
personas cuya lengua, cocina, reli-
gión y relación con el imperio no
son los del antiguo centro imperial.
Alemania lucha con los distintos
legados políticos de las dos mita-
des, separadas menos de un siglo
después de que Alemania se con-
virtiera en un Estado nación —
como Deutsches Kaiserreich— al
final de la Guerra Franco-Prusiana.
Italia fue unida por los monarcas
de Saboya a mediados del siglo
XIX, pero, como la Francia de
Weber, contenía una gran variedad
de dialectos ininteligibles entre sí.
Incluso ahora Italia reconoce veinte
dialectos regionales, así como la
presencia de pequeñas minorías
de habla albanesa, ladina, friulana,
griega, occitana y sudtirolesa, así
como hablantes de Somalia y
Etiopía y otros legados del imperio,
y es normal referirse a la versión
de la lengua que se enseña en las
escuelas y en la que se imprime la
mayoría de los periódicos como
lingua toscana en bocca romano,
lengua toscana con acento
romano.
23 Otras posibilidades son
Suazilandia (donde sólo el 3% de
la población tiene ancestros euro-
peos); Lesoto (si bien el zulú y el
xhosa se hablan tanto como el
inglés y el sesotho) y Tuvalu (con
un 96% polinesio y sólo un 4%
micronesio, aunque en total sólo
tiene unos 12.000 ciudadanos).
24 Que las historias nacionales
requieren cierta ceguera para la
realidad no es algo nuevo. El gran
patriota e historiador francés
Ernest Renan escribió hace más de
un siglo en su famoso ensayo
‘Qu’est-ce qu’une nation?’ (1882):
“L’oubli, et je dirai même l’erreur
historique, sont un facteur essen-
tiel de la création d’une nation, et
c’est ainsi que le progrès des étu-
des historiques est souvent pour la
nationalité un danger” (en
http://ourworld.compuserve.com/h
omepages/bib_lisieux/nation02.ht
m). Renan seguía diciendo que
“l’essence d’une nation est que
tous les individus aient beaucoup
de choses en común, et aussi que
tous aient oublié bien des choses”.

Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos

Las sociedades modernas no sólo son
diversas —lo que no sería históricamente
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Las sociedades modernas no sólo son diversas —lo
que no sería históricamente insólito—, sino que son
ideológicamente pluralistas. Está ampliamente acep-
tado —por una gran variedad de razones distintas—
que ni siquiera donde la mayoría en una sociedad tiene
una identidad religiosa se sigue que toda las cuestio-
nes deban zanjarse con la perspectiva de esa tradición
religiosa. Más que esto, en el mundo en su conjunto,
se entiende que ningún grupo religioso tiene el poder
de zanjar las cuestiones en sus propios términos, y lo
que aún es más interesante, la mayoría de la gente no
piensa que debieran zanjarlas de ese modo aunque
pudiera. Por supuesto, sé que hay quien lo niega. Un
tipo de fundamentalismo moderno trata de imponer al
mundo un cristianismo o un Islam universales (en
cada caso de una secta particular) o un ateísmo (de su
variedad particular). Pero muchas personas, de mayo-
rías religiosas y de minorías religiosas, cree en un plu-
ralismo religioso ideológico que no acepta —como las
mayorías del pasado, de Córdoba a Ámsterdam, pidie-
ron y las minorías consintieron— que la religión de la
mayoría tenga un lugar dominante.

Ésta es, creo, la nueva situación. El emir de Córdoba
toleraba a los cristianos y judíos, sin duda, por razones
políticas. (La gente que al parecer incitó a Perfecto a
blasfemar por primera vez no compartía la tolerancia
oficial.) Pero podría haberlos tolerado —en el
supuesto de que no blasfemaran— porque había una
razón musulmana para hacerlo: eran Ahl al-Kitâb, el
pueblo del Libro, para el que, como dice el Corán, no
debe haber “compulsión a la religión”. La tolerancia de
las personas de identidades religiosas minoritarias
empieza en lugares donde la mayoría religiosa la reco-
mendaría sin que la minoría, aunque agradecida, espe-
rase que las religiones fueran tratadas por igual. Una
vez que los cristianos se hicieron cargo de España, de
hecho, trataron a los musulmanes y a los judíos con
mucha menos tolerancia de las que los infieles habían
tenido con ellos. Igual que en la Córdoba del siglo
noveno, ocurrió en la Ámsterdam de Rembrandt,
donde emergió por primera vez la tolerancia moderna
hacia los judíos en Europa occidental.25 Puesto que el
protestantismo enseñaba que sólo la confesión de una
conciencia libre era valiosa, obligar a la conformidad
religiosa era absurdo. Así, como digo, igual que en
Córdoba, era posible dar una explicación en términos
de la religión dominante de por qué habían de tole-
rarse las minorías. La tolerancia protestante de Locke
hacia los católicos se basaba, de un modo similar, en la
teología moral anglicana, e incluso la tolerancia de
Voltaire se basaba en su sustantiva perspectiva reli-
giosa, que era una especie de deísmo escéptico, y res-
paldaba una religión estatal con desventajas civiles
para quienes no fueran católicos.

Una vez tengamos una ideología pluralista, sin
embargo, contra el trasfondo del hecho sociológico de
la moderna diversidad religiosa, tendremos el inicio de
un problema sustancial. Porque ahora el mero hecho
de que la mayoría crea que algo es justo por razones
religiosas no será una razón política, y de este modo
tendremos que discutir lo que es justo a través de tra-
diciones religiosas en un solo orden político. ¿Cómo
podremos hacer esto razonablemente cuando —reto-
mando el tercer cabo de mi análisis— las exigencias

religiosas que fundamentan las ambiciones de la gente
de identificar nación y religión han de ser evaluadas
sin pautas epistemológicas, socialmente compartidas?

Sir Edward Evans-Pritchard, uno de los mayores
antropólogos del siglo XX, escribió un maravilloso
libro llamado Brujería, oráculos y magia entre los
azande sobre un pueblo de ese nombre que vivía en su
mayoría en Sudán. Tras explicar sus ideas sobre la
brujería con gran detalle, observa que, a veces, al ano-
checer, cuando veía un destello de llamas entre los
arbustos que rodeaban el asentamiento azande donde
vivía, se descubría pensando: “Mira, una bruja”. Por
supuesto, no lo creía en realidad. Sabía que era proba-
ble que alguien de la aldea hubiera salido a aliviarse
llevando consigo una antorcha para guiarse por el
camino. Pero lo que nos enseñaba es que lo que vemos
depende de lo que creemos. Lo que nos parece razo-
nable pensar, ante una experiencia en particular,
depende de las ideas que ya tengamos.

Ésta es una verdad a fortiori cuando se aplica a los
tipos de creencias centrales para la religión.
Supongamos que yo rezo cada noche y que me parece
que Dios contesta. ¿Cómo podrás convencerme de que
es un Dios falso? Si Dios contesta a mi reflexión pia-
dosa sobre su Libro Sagrado, que un hombre que yace
con otro hombre “como con una mujer” debe ser con-
denado a muerte (como parece decir con claridad el
Levítico), ¿cómo me convencerás (con otros textos u
otras interpretaciones) de que ese texto no haya de ser
la ley del país?26

Ahonda el problema lo que yo llamo el carácter inte-
grador de la religión, el modo en que resulta psicoló-
gicamente coherente. La imagen del mundo y las pres-
cripciones sobre cómo deberíamos comportarnos van
unidas, funcionan juntas y juntas contribuyen a darle
sentido al universo y al lugar que ocupamos en él. Será
arduo renunciar a cualquiera de los elementos de la
imagen o de la práctica que esa imagen suscribe que
hemos defendido con sinceridad. El sistema se sos-
tiene o se desmorona en su conjunto. Las identidades
raciales o étnicas, por el contrario, no se adhieren a sis-
temas simbólicos integradores como lo hacen las reli-
giones, de modo que, salvo que la etnicidad se conciba
en términos religiosos, separarlas de las posiciones
políticas es más sencillo, al menos al principio. Aunque
las identidades son, con frecuencia, la fuente de pro-
fundos compromisos, no suelen generar la dificultad
que generan las religiones en la deliberación pública.

En el periodo posterior a la Paz de Augsburgo,
cuando el principio cuius regio, eius religio regía las
relaciones entre el Sagrado Imperio Romano, por una
parte, y los príncipes protestantes alemanes y las ciu-
dades libres, por otra, soberanos de diversa clase —
desde la república de Ginebra hasta el Papado o el
reino de Francia— trataron de forzar la uniformidad
religiosa. A pesar de la masacre de miles de hugonotes
el Día de San Bartolomé, de la quema de Servet en la
hoguera (en la calvinista Ginebra) y en efigie (por la
Inquisición francesa), a pesar de las repetidas expul-
siones de judíos y de los obstáculos impuestos a los
católicos y a los inconformistas en Inglaterra, hombres
y mujeres se mantuvieron firmes en la fe que sus
Estados aborrecían. Cuius regio era un principio nor-
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25 STEVEN NADLER, Rembrandt’s
Jews, Chicago UP, 2003.
26 Yacer con otro hombre como con
una mujer se dice que es toeba (TO
VE BAH), “abominación”, un término
usado también en otros casos,
desde las ofensas religiosas como
la idolatría (Deuteronomio 7: 25),
hasta la observancia de tabúes con-
tra el hecho de comer langosta y
cangrejo (Levítico 11:10) y otros
animales impuros para la Biblia
(Levítico 20: 25), así como para
ofensas claramente morales como
mentir (Proverbios 12:22), utilizar
pesas falsas (Deuteronomio 25:13-
15, Proverbios 11:1), hacer trampas
en los negocios, por lo general
(Proverbios 20:10, 20:23), y volver a
contraer matrimonio con una mujer
que ya ha estado casada
(Deuteronomio 24:4).

“Causas de discordia”
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mativo; como descripción siempre fue absurdo. El obs-
tinado hecho de la obstinación religiosa es lo que da
sentido a la perspectiva de que, mientras sea posible,
deberíamos tolerar otras religiones antes de tratar de
atraer a la gente a la nuestra. Es, sobre todo, cuestión
de aceptar lo inevitable. Fuera de Escandinavia, sólo
hay tres países respecto a los que los estudiosos acep-
tan que una mayoría d ela población es atea o agnós-
tica: dos de ellos —Vietnam y Japón— tienen una larga
historia de budismo (que permite que la adhesión doc-
trinal al ateísmo sea coherente con una identidad reli-
giosa) y el otro, la República Checa, donde el 54% de
las personas encuestadas negaba creer en Dios, sólo el
20% de la gente estaba dispuesta a llamarse “atea”.27

Aceptar que la práctica ilustrada de la tolerancia en
el mundo contemporáneo —un mundo de diversidad
empírica y pluralismo religioso— requiere de todos
nosotros que tratemos de convencer a la gente de que
no confíe en las controvertidas exigencias religiosas
en los argumentos políticos ni dentro ni a través de las
sociedades. La división real no es entre una religión y
otra, sino entre lo que podríamos llamar formas cos-
mopolitas y contracosmopolitas de religiosidad. Por
cosmopolitismo me refiero sólo a esto: una actitud que
combina la preocupación moral por todas las personas
con la voluntad de dejar que los demás vivan sus vidas.
El lema cosmopolita es universalidad más diferencia.

Dar respuestas cosmopolitas a tendencias contra-
cosmopolitas requiere un minucioso compromiso con
las particularidades de una tradición; ésta es la razón
de que la mejor ocasión de desplazar a los contracos-
mopolitas reside en lograr que sus correligionarios
cosmopolitas empiecen la conversación. Vivimos en
un mundo en el que varios fundamentalismos contra-
cosmopolitas —budista, cristiano, hindú, judío y
musulmán— operan en tradiciones religiosas que
cuentan con partidarios y tradiciones cosmopolitas.
Este hecho me permite albergar la esperanza de que
podemos abrirnos camino hacia un mundo en el que la
diversidad y la tolerancia pluralista sean posibles den-
tro de las naciones y entre ellas.

Diógenes de Sínope —la primera persona que cono-
cemos que dijera que era polites tou kosmou— dio ini-
cio a una tradición en el mundo clásico heredada tanto
por el judaísmo helenizado como por el cristianismo, y
así, más tarde, por la filosofía islámica. La historia
musulmana incluye al emperador mogol del siglo XVI
Jalaluddin Muhammad Akbar: un descendiente tanto
de Timor o Tamerlán, el señor del Asia Central en el
siglo XIV como (al parecer) de Genghis Khan, el
emperador mongol entre los siglos XII y XIII, en cuya
capital floreció una cultura de debate intelectual con
las tradiciones infieles. Durante los dos últimos siglos,
podríamos identificar a distinguidos estudiosos islámi-
cos que se han comprometido seriamente con ideas
ajenas al islam.28 Ahmed al-Tayeb, rector de Al-Azhar,
la más antigua univesidad musulmana (de hecho, la
universidad más antigua), le ha cedido al arzobispo de
Canterbury su púlpito y ha dicho: “Dios creó a diver-
sos pueblos. Si hubiera querido crear un solo ummah,
lo habría hecho, pero prefirió que fueran distintos
hasta el día de la resurrección. Todos los musulmanes
deben entender perfectamente este principio”.29

También el cristianismo, desde el principio, se hizo
eco del cosmopolitismo estoico. Lo oímos en la lengua
griega que hablaba Saúl de Tarso, otra ciudad de Asia
Menor, en lo que ahora es el sur de Turquía, a medio
camino entre Sínope y Jerusalén. Saúl era un judío
helenizado y un ciudadano romano, que la historia
conoce como san Pablo, el primer arquitecto institu-
cional de la Iglesia cristiana.

No hay griego ni judío, ni esclavo ni libre, ni varón ni
mujer, pues todos son uno en Cristo Jesús (Gálatas,
3:28).

Buena parte de la tarea evangélica de San Pablo
transcurrió en Asia Menor, donde había nacido. Esa
célebre línea pertenece a la Epístola a los Gálatas. Es
un hecho que no podemos alterar: Sínope, la ciudad
natal de Diógenes, estaba en Galacia. Cuando san
Pablo escribió esas palabras tan cosmopolitas, se diri-
gía al pueblo de Diógenes, al mismo pueblo que dio al
mundo el primer cosmopolita que conocemos.

TRADUCCIÓN

Antonio Fernández Díez y Antonio Lastra
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27  Véanse las fuentes citadas en
ZUCKERMAN, ‘Atheism: Contemporary
Numbers and Patterns’.
28 Sobre Sayyid Ahmad Khan
véase el ensayo de Javed Majeed
en Islam and Modernity: Muslim
Intellectuals Respond (London, I. B.
Tauris, 2000); sobre Taha véase el
ensayo de Mohamed Mahmoud,
con referencias a Muhammad
‘Abduh en todo el libro. TARIQ

RAMADAN, Western Muslims and the
Future of Islam, New York, Oxford
UP, 2003; KHALED ABOU EL-FADL, The
Place of Tolerance in Islam,
Boston, Beacon Press, 2002.
29 Véase la entrevista a Rania Al
Malky en Egypt Today, 26, 2 (Feb.
2005).
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