AMORY CLASE EN LO QUE EL CIELO NOS DA
DE DOUGLAS SIRK?247

ROBERT B. PIPPIN
The University of Chicago

But what I fear, what even today one could grasp with
one's hands if one felt like grasping it, is that we modern
men are pretty much on the same road; and every time
man starts to discover the extent to which he is playing
a role and the extent to which he can be an actor, he
becomes an actor.

NIETZSCHE, Gay Science248

I. Una senal segura, entre muchas otras, de que los grandes melodramas de
Douglas Sirk mientras trabajé en los estudios Universal (1952-1959) no
sean lo que inicialmente aparentan ser, esta en la inmediata ambigiiedad
de sus muy ambiciosos titulos. Por ejemplo, en su pelicula de 1955, All That
Heaven Allows (Lo que el cielo nos da), que podria sugerir “Mira todo lo
que el cielo nos permite, en su generosidad”, también podria interpretarse
como, “Ten cuidado. Esta irrisoria consolacién o felicidad es —y solamente
esto— todo lo que el cielo nos permite”. (En entrevistas, Sirk aclar6 que su
intencién fue decir esto altimo, que, para él, “el cielo es tacano”, y le
divirti6 que el estudio entendiera la primera interpretacion; pensaron que
se trataba de un titulo brillante, alentador.)249 Muchos titulos de sus otras
peliculas, durante su carrera americana, tienen igualmente el mismo doble

sentido: Imitation of Life (Imitacion a la vida), Tarnished Angels (Los
diablos del

247 Le estoy muy agradecido a David Wellbery, Michael Fried, Daniel Morgan y a Richard
Neer por los varios y utiles intercambios acerca de este articulo, también a Mark Wilson
por una conversacion sobre Sirk al principio de este proyecto.

248 F. NIETZSCHE, The Gay Science (La gaya ciencia), ed. B. Williams., J. Nauckhoff and
transl. A. Del Caro (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). pp.215-6.

249 Cf. “Por ejemplo, Lo que el cielo nos da...Al estudio le encant¢ el titulo; pensaron que
significaba que podias tener todo lo que quisieras. Yo queria decir justo lo contrario. Por
lo que a mi respecta, el cielo es tacafio.”Sirk on Sirk: Conversations with Jon Halliday,
Londres: Faber and Faber, 1971, p.140. Sigue insistiendo en cuestiones similares.
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aire), All I Desire (Su gran deseo), y There’s Always Tomorrow (Siempre
hay un mafnana).

Esta ambigiiedad est4 cuidadosamente ligada con la famosa ironia de
los melodramas de Sirk. Los mejores tuvieron éxito en narrar una historia
superficial con un contrapunto irénico, al igual que en sus titulos. En el
caso de Sirk, sus peliculas se las ingenian para complacer las expectativas
del publico ante un melodrama, satisfaciéndolos con frecuencia —incluso si
la técnica y el estilo exageran esas convenciones, a veces estridentemente, a
menudo rozando lo kitsch—, y, de este modo, exhibe también (a aquellos
que se dan cuenta) el autoengaino y pensamiento fantastico detras de esas
mismas expectativas.25° Este aspecto se ha comentado mucho desde el
momento en que Sirk asciende a la posicion de gran auteur entre los
criticos e historiadores del cine, algo que empezd por primera vez cuando
los miembros de Cahiers du Cinéma comenzaron a escribir
entusiasticamente sobre Sirk ya en la mitad de los afios cincuenta,25! y méas
intensamente después de la publicacibon de algunas entrevistas
extraordinarias con Jon Halliday en 1971. Hasta la comprension de su
ironia, sus peliculas fueron vistas durante muchos afos, y con frecuencia
aun siguen viéndose todavia, simplemente, como peliculas “para llorar” o
“para mujeres” por la audiencia, los criticos y los ejecutivos del estudio por
igual.

Ahora bien, como un estilo cineméatico puede sugerir ironia, en qué
medida y como aquello que se nos muestra puede sugerir aquello que no se
nos muestra, es un tema fascinante en si mismo, y hay muchos y diferentes
ejemplos de como funciona: Johnny Guitar de Nicholas Ray, The Scarlet
Empress (Capricho imperial) de Josef von Stenberg, y Barry Lyndon de
Stanley Kubrick, solo por mencionar tres ejemplos.252 Puede que Sirk, en
esas sorprendentes observaciones sobre sus propias peliculas hechas en tan
reveladora entrevista, estuviese simplemente aprovechandose de la ola de
interpretaciones empezada por Truffaut y el grupo Cahiers, o bien,
expresando sus propias e independientes opiniones; de cualquier modo, lo
que si afirm6 es que el efecto que buscaba era, por un lado la estrecha

250 Tomando prestada su experiencia como director de teatro, Sirk crea deliberadamente
un mise en scene anti-ilusionista (incluso podriamos llamarlo un efecto de
“distanciamiento” brechtiano), de este modo, mas tarde, como director de cine, rechaz6
las convenciones realistas de los principios del cine en Hollywood en su periodo clésico.
251 Ahora est4 generalmente aceptado (especialmente en los estudios de cine), que Sirk se
las apafid para crear un artificio que hizo posible “comentar el mundo, como comenta los
medios de la representacion.” BARBARA KLINGER, Melodrama and Meaning: History,
Culture, and the Films of Douglas Sirk, Bloomington: Indiana University Press, 1994,
p.9. El libro de Klinger es indispensable para las varias recepciones de Sirk y sobre los
significados de esta variacion.

252 Para una discusion sobre Ray, ver mi articulo “Cinematic Irony: The Strange Case of
Nicholas Ray’s Johnny Guitar”, en nonsite, vol.13, (Septiembre de 2014). (Nicholas Ray
y la politica de la vida emocional, trad. Maria Golfe, Shangrila, 2018.)
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conexion entre género, estructura y estilo, en “temas tales como el fracaso,
la impotencia, y la imposibilidad de ser feliz’; por otro,253 que todos estos
ultimos no resultaran facilmente visibles en la superficie. A la lista de Sirk
podemos anadir “la precariedad del amor en el mundo social americano
que describe”, que serd mi argumento en lo que sigue. De manera mas
especifica, nuestra cuestion se ocupara primero del modo en que el control
de las convenciones sexuales se cruza con el control de las barreras de
clase, y de como todo esto se muestra para provocar la comprension de algo
parecido al amor, al menos de cualquier amor que no esté estrictamente
ligado a las normas, que en el mejor de los casos resulta terriblemente
tenso y en el peor, imposible. Y, segundo, la esperanza de entender mejor el
atractivo de este tipo de mundo social basado en el contraste con el ideal de
la sinceridad —o fenomenos relacionados como la autenticidad,
inconformismo, y la independencia en la vida americana—, y explorar
brevemente la ingenuidad de una comprension comun de ese ideal, y las
consecuencias de esa ingenuidad.254 Finalmente, juntar estos dos temas
plantearia otra dimension diferente de ironia en el punto de vista de Sirk (o
de sus peliculas) por lo que se refiere a las acciones y los personajes
representados. El melodrama, mas que un género de clasificacion, es una
forma narrativa que estructura e interroga problemas como: el significado
del sufrimiento, el conflicto, la ausencia del amor satisfactorio y la falta de
resolucion de conflictos basicos (es la analogia moderna de la tragedia, en
este aspecto), igualmente, la ironia es mas que un recurso literario o
cinematografico. También es una especie de postura ética, una manera de
soportar una contingencia o frustraciéon como estas; una forma “correcta”
de asumir nuestro sometimiento a la contingencia y el fracaso. (En esto,
también, iguala y contrasta el punto de vista tragico, como han explorado,
por ejemplo, Hegel y Nietzsche.) Inmediatamente parece recomendar a la
comunidad de espectadores la distancia, la pasividad, la no
involucracion.255 Pero, como veremos, esto resultaria superficial e
indiferente a la manera singular de jugar con la ironia en la pelicula.

253 Este es el resumen de Barbara Klinger a la introduccion de Halliday de Sirk on Sirk en
su Melodrama and Meaning, p.9. Tiendo a reconocer a Sirk por su independencia en sus
observaciones, dada su propia implicacion en el teatro izquierdista y avant-garde en
Alemania, pero nada de lo que argumentaré dependera de los testimonios en las
entrevistas.

254 Esto plantea el problema de una psicologia propiamente politica. Para una discusion
sobre esta problematica, ver la introducciéon a mi Hollywood Westerns and American
Muyth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New
Haven, Yale University Press, 2010, pp. 1-25.

255 Anticipando una reaccion hacia esta vinculacion de Sirk a Hegel y a otros pensadores
de peso, recuerdo y hago eco de la observacion de Stanley Cavell: “no soy
desconsiderado, sean las que sean las defensas que pueda utilizar, sobre la posibilidad de
barbaridad al considerar las peliculas de Hollywood —vistas a la luz de vez en cuando—
como grandes obras del pensamiento.” Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy
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Porque estaria mal sugerir que sus peliculas simplemente estan
mejor caracterizadas como una representacion negativamente iro6nica de
esta imposibilidad. En primer lugar, la ironia no es burlona o sarcastica.
Muchos de los personajes tienen buenas intenciones y son sinceros (incluso
si estos sujetos también encajan en un tratamiento irénico), ya que nunca
criticamos el valor nominal de lo que dicen o hacen. Es decir, al margen de
las dimensiones puramente visuales de la ironia, de la magnitud de color y
luz artificiales, de los primeros planos con expresiones sobrecargadas de
emociones, existe una dimension mas sutil de esta ironia del
distanciamiento. Vemos a los personajes que declaran sinceramente sus
creencias, pero que no tienen, en realidad, ninguna idea sustancial sobre lo
que, de hecho, estan declarando, de cuales serian sus implicaciones (la
invocacion de los clichés —e.g. “ser sincero con uno mismo”— es una clara
seial de esta tenue aprension), o los personajes a quienes el
autoentendimiento expreso es claramente una manifestacion de ignorancia
personal; de nuevo, a pesar, también, de ser sincero y bien intencionado.25¢
A menudo vemos simplemente que no entienden lo que dicen o sienten,
que incluso se confunden a ellos mismos. (Los principales ejemplos
estarian en la actuacion notoriamente controlada de Jane Wyman y sus
miradas consistentes, confundidas y vagas a lo largo de la pelicula.) 257 Y

of Remarriage, Cambridge: Harvard University press, 1984, p.8. (La biisqueda de la
felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, Paidoés Ibérica,
1999.) Para una discussion mas extensa, véase mi “Prologue: Film and Philosophy” en
The Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, Chicago:
The University of Chicago Press, 2017, pp.1-12. (Hitchcock filésofo. Vértigo y las
ansiedades del desconocimiento, trad. de T. Martinez, UCO Press, Cérdoba, 2018). La
piedra angular de Cavell es Emerson (hasta cierto punto Heidegger, hasta cierto punto
Wittgenstein). La mia ha sido Hegel en mis tres libros sobre cine, sobre el vinculo entre
el conocimiento de uno mismo, la intervencion, y el conocimiento de los demés. (Hegel
no es particularmente bueno con el problema de la ironia. Piensa que el entusiasmo y la
reconciliacion deben mermarse, y esa es la meta de las sociedades modernas, segiin su
opinién.)

256 Cf. las observaciones en J,-L. Comolli y P. Narboli en “Cinema/Ideology/Criticism”
reimpresas de Cahiers du Cinéma en Screen, 12 (1) (1971): sobre una critica de la
ideologia interna para una pelicula, que de otra manera seria bastante convencional:
“tiene lugar un criticismo interno, que agrieta la pelicula, descontrolandola. Si uno lee la
pelicula oblicuamente, buscando sintomas; si uno atraviesa con su visiéon su coherencia
formal aparente, puede ver que esté llena de grietas; se esta separando bajo una tensi6on
interna que simplemente no estaria alli en una pelicula inicua ideol6gicamente... Este es
el caso en muchas peliculas de Hollywood, por ejemplo, que, aunque estan
completamente integradas en el sistema y la ideologia, acaban por desmantelar
parcialmente el sistema desde dentro.” p.33. Véase también lo que dice P. Willemen
acerca de “una distancia entre la pelicula y su pretexto narrativo”, en “Distanciation and
Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), (1971).

257 Posiciones psicolégicas como estas también confunden enormemente cualquier
principio moral al aproximarse a los personajes. Esta confusion aparece particularmente

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

194



Robert B. Piopin, Amory clase en Lo que el cielo nos da

una ironia de este tipo también funciona como una especie de
interrogacién cinematica, reflexiva —sencillamente, por qué, en ese mundo
especifico de la America de los cincuenta, el amor roméantico, e incluso el
amor familiar, debia ser tan tenso. (En Lo que el cielo nos da, Sirk esta
apuntando hacia un autoentendimiento distintivamente americano como
una senal de patologia social y, asi —elevando el alcance temaético de la
pelicula, ensanchandolo a algo més que una historia de estos personajes
individuales—, este aspecto queda sefialado al hacer Walden de Thoreau el
texto central de lo que parece el problema americano de la
“autenticidad”.)?58 Es este enfoque el que, como veremos, permite a la
pelicula ser tanto un verdadero melodrama como una interrogacion
reflexiva de la misma forma como el método mas apropiado para iluminar
una especie de mundo socio-politico, el mundo americano, moderno,
burgués.2s9 En este sentido, incluso la designacion de melodrama es
enganosa, ya que la pelicula es una invocacion de, y una forma ir6nica de,
los melodramas como el modo de dar sentido a la experiencia humana.
Todos ellos podrian llamarse meta-melodramas.26°

Las caracteristicas que asociamos con el cine de melodrama, un
estilo interpretado tradicionalmente como degradado, o una forma “de arte
inferior”, son las de un sufrimiento intenso y frenético, especialmente por
parte de las mujeres,2% expresado alrededor de una gran crisis emocional,
normalmente involucrando el amor romantico y/o familiar. En muchos de
los melodramas existentes, hay villanos y victimas claramente
identificables, pero en muchos otros, como en los de Sirk, no sucede asi.

en la actuacion de Robert Stack en Written on the Wind (Escrito sobre el viento) o en Los
diablos del aire, y en la ignorancia obstinada (y tan condenable) de Lana Turner en
Imitacién a la vida.

258 Sirk dijo, “Walden, de Thoreau. De esto es lo que trataba la pelicula basicamente.”
Sirk on Sirk, 113 (siempre hay que tener en cuenta que las entrevistas son una especie de
actuacion). Y, “sobre”, es equivoco. No existe ninguna razén para creer que Sirk piensa
que Mick, y de manera mas intuitiva, Ron, hayan entendido Walden correctamente, y
muchas de las razones para creer que de lo que se han apropiado es de una “leccion”
superficial y erronea, —una que no es unica para dos individuos sino ampliamente
compartida (conozca alguien el texto o no)—, en esta época de América.

259 D. N. Rodowick tiene una explicacion provechosa de las condiciones historicas y de las
contradicciones sociales internas tan apropiadas para una pelicula melodramatica, en
“Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s,” en Home is
Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman in Film, Londres: BFI, 1987,
pp. 268-280.

260 Cavell ha explorado una percepcion importante: todos los géneros de Hollywood
tienen una dimension de meta-género; que los géneros no son estructuras con
caracteristicas cuyos proximos ejemplos “anaden” caracteristicas; que los géneros son
ocasiones para imaginar de nuevo un género. Véase Pursuits of Happiness, pp.28-30.

261 Predominantemente, pero no exclusivamente. Como dice Mulvey en “Notes on sirk
and Melodrama,” en Home Is Where The Heart Is, Escrito sobre el viento y Los diablos
del aire sobresalen por el tratamiento de victimas masculinas en una familia patriarcal
en el capitalismo, pp. 76-77.
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Esto quiere decir que el sufrimiento no lo causa el villano sino aquellos que
amamos. Todo esto se nos presenta en un estilo cinemético en el que a
estas crisis se les da una expresion hiperbolica, excesiva, recargada, obvia
(especialmente en la banda sonora), algo que normalmente incita la queja
de la manipulacién —por lo menos, si no se produce el distanciamiento
irénico del mundo de la pelicula. Cuando sefialamos este exceso, queremos
decir que la expresion de las emociones en el cine del melodrama
sobrepasa lo que nos parece “apropiado”. En el sentido méas simple:
actualmente, este exceso nos avergiienza.262 Como he observado, en Sirk
este exceso de emotividad se expresa a través de una paleta de color
inusualmente brillante e intensa en los sets y el vestuario (de nuevo, anti-
ilusionista), a veces, con una luz casi estridente, un enfoque muy nitido y
profundo, frecuentes primeros planos de esta expresividad, una banda
sonora exuberante, romantica y nada sutil, y una falsedad, incluso
amenazante (porque son falsos), en los finales felices.

Por supuesto, los melodramas también cuentan con una inflexion
historica. Considerados como un estilo narrativo, o, como ha argumentado
Peter Brooks, “un modo imaginativo”, y una “dimension inevitable de la
consciencia moderna”,263 asociamos su ascenso hacia la prominencia
primero con el teatro, especialmente el teatro Isabelino y Jacobino, con
una inocencia y villania, y un sufrimiento claramente horrible e injusto, y
después, en el teatro de sufrimiento del siglo veinte, como las obras de
Eugene O’Neill. La manifestacion mas contemporanea, que empezo en el
siglo diecinueve, son la literatura en serie, y autores como Balzac y Dickens,
e incluso, el arte ahora tratado como arte noble, con las novelas de Henry
james (como The Portrait of a Lady [El retrato de una dama]) y las novelas
de Marcel Proust, son un melodrama coémico, si es que alguna vez hubo
alguno.2%4 La Opera dramatica también ha de contar como un ejemplo
paradigmatico de este género. En el cine, este estilo, en gran parte, le debe

262 13 filosofia también puede ser melodramatica en este sentido, también provoca estas
reacciones. Nietszche las provoca. Dice Cavell, hablando del fervor en las formulaciones
de Wittgenstein, “si hay melodrama aqui, esta en todas partes en las Investigaciones.”
STANLEY CAVELL, This New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson
Afer Wittgenstein, Chicago: University of Chicago Press, 2013. (Edicion para Kindle),
pp-35-6.

263 PETER BROOKS, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James,
Melodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976, p. VIL.
Thomas Elsaesser, probablemente en el Gnico y mas influencial articulo sobre los
estudios de cine de melodrama, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family
Melodrama,” publicado por primera vez en Monogram en 1972, e impreso de nuevo en
Home is Where the Heart Is, resume una discusiéon sobre el melodrama como “una
forma que lleva consigo sus propios valores y ya ha encarnado su propio contenido
significativo; que se ha servido como el equivalente literario de un modo de experiencia
particular, histéricamente y socialmente condicionada.” p.49.

264 Sirk pensaba que Shakespeare era un creador de melodramas. “Interview with Duglas
Sirk,” Bright Lights, invierno 1977-78, p.30.
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mucho al cine mudo por su necesidad de representar lo interior
expresivamente en vez de verbalmente, pero es la situacion historica del
melodrama lo que plantea las preguntas maéas interesantes. La manera
melodramatica moderna de imaginar el conflicto humano parece
responder a una situaciéon historica caracteristica. En primer lugar, en
contraste con la tragedia, los melodramas se definen como dramas
burgueses, no heroicos; tratan el monétono mundo del amor, el trabajo, los
conflictos familiares y la riqueza privada. En ningiin momento un valor
ético o una consecuencia politica recae sobre el destino de los personajes,
que, como dice Hegel, se trata de meros individuos y no de la expresion de
fuerzas éticas universales como el estado, la distincion de lo puablico y lo
privado, o la metafisica de la finitud o el destino.265 También podria ser que
el tono agitado y casi histérico responda a los cambios mareantes,
incomprensiblemente rapidos con frecuencia, alterados por la propia
modernizacion por si misma acelerada, con personajes que viven y sufren
situaciones tnicas y exigentes, equipados iinicamente con las suposiciones
y expectativas del hogar en una era que ahora estd muy lejana y es
irrelevante. (Este es claramente el caso de James y Proust.) O personajes
que invierten demasiado y desesperadamente en el amor romaéntico y
familiar por causa de la mas aparente banalidad, la repeticién y una
enorme presion por el conformismo en la nueva forma de vida capitalista.
El exceso es una forma de la desesperacion. (No somos insensibles porque
seamos mas o menos indiferentes, sino porque esa resistencia desesperada
se ha agotado, el intenso anhelo ha sido aplacado. Tal vez esa la senal de
ser indiferentes.) Una posible explicacion para el exceso y la histeria podria
venir de los personajes que esperan demasiado del amor romantico y
familiar, la Gnica escena disponibles para cualquier tipo de expresividad
individual, es genuinamente la propia, aunque inevitablemente resulte
decepcionante. (Esta inevitable decepciéon serd nuestro tema posterior,
pero, otra vez, el aparente pesimismo de Sirk sobre la amistad y el amor es
profundamente historico y localmente impuesto, como deberia ser
cualquier cuestién sobre la amistad y el amor; situando los supuestos roles
de género, la competicion, la dependencia y la lealtad, siempre en un

265 Véase las observaciones de Hegel acerca del teatro moderno en Aesthetics: Lectures
on Fine Art, Volume 2, trans. T. M. Knox, Oxford: The Clarendon Press, 1875.

Pero, por otra parte, el desenlace tragico también se demuestra estrictamente como el
efecto de las consecuencias desafortunadas y los accidentes externos que podrian haber
resultado de otra manera y haber producido un final feliz. En este caso, el dnico
espectaculo que se nos ofrece es que el individuo moderno con la naturaleza no-universal
de su caracter, sus circunstancias y las complicaciones en las que esta envuelto, esta
necesariamente sometido a la fragilidad de todo lo que es mundano, y debe sobrevivir el
destino de su finitud. p.1231. (Ver también pp.1197 y 1218)
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mundo y clase social particulares —como ocurre en esta pelicula, y también
en muchas otras—, sobre la clase media alta americana.)2%¢

Pero en Sirk, la imaginacién melodramatica, aunque ligada a unas
respuestas como estas, también tiene otra funcion. Para expresarlo
simplemente y de una manera frecuentemente discutida, los mundos
sociales descritos en algunos de los melodramas de Sirk son a menudo
integramente pretension, teatro, totalmente falsos, hipocresia conformista
de un juego de rol.2¢7 Esto significa, obviamente, que son, con frecuencia,
simplemente hipdcritas, si bien, habitualmente los personajes importantes
creen ese teatro, y no advierten nada de su propia falsedad. La estridencia
en la presentacion de Sirk de esos mundos, siempre parece sugerir que éste
es un mundo claramente artificial —los colores naturales no son como los
que vemos—, un mundo presentado como un anuncio brillante en una
revista de moda o un programa de television en el momento en que
aparecio el color, es, de alguna manera, una proyeccion de la propia
percepcion que tienen los personajes de si mismos, como se ven a ellos
mismos, posando con una intensidad que sugiere una ansiedad persistente
y una fuerte defensiva hacia la autenticidad, individualidad genuina o
comprension propia, y, en la mayoria de los casos, hacia la posibilidad del
amor en un mundo como ese. (Volveremos a este tema mas tarde; este
rasgo proyectivo podria adoptarse como el equivalente cinematico de lo
que llamamos “el estilo libre indirecto” en la literatura, una narraci6on
visual en tercera persona que describe, o representa aqui, como si viniera
de la consciencia de una primera persona.) Aqui tenemos la proyeccion de
una hipocresia escenificada y teatral, inconsciente de si misma como tal.
Este es un logro técnico notable.

Lo que también distingue los melodramas de Sirk es un rasgo que,
ciertamente, puede encontrarse en otros melodramas (por ejemplo,
algunos de Minnelli, Ophuls, Stevens, y unos cuantos de los hermanos
Dardenne, como The Silence of Lorna [El silencio de Lorna] y The
Unknown Girl [La chica desconocidal]): el establecimiento de una conexion

266 Otra forma de entender el melodrama cinematico es la pieza temprana de Hitchcock
(1937, “Why I Make Melodramas”) “En el cine, una pelicula melodramatica es una
basada en una serie de acontecimientos sensacionales. Asi que, el melodrama, tenéis que
admitir, ha sido y es la columna vertebral y el alma del cine.” Contintia diciendo que el
realismo directo no funcionaria en el cine (los sucesos cuotidianos son demasiado
banales), y aquello extraordinario que tiene como meta podria llamarse “ultra realismo”.
Anade que, cualquiera que quiera entender la psicologia de los espectadores en masa, y
lo que funciona y atrapa su atencién, deberia estudiar a los editores de periddicos
diarios. “Si los directores de cine entendieran al ptblico como hacen los periédicos,
acertarian mas a menudo.” En https://the.hitchcock.zone/wiki/Film and Stars (1937) -

Why I Make Melodramas
267 En R. RUSHTON, “Douglas Sirk’s Theatres of Imitation,” en Screening the Past,

Issue 21, 2007, hay una Buena discusion de la “pretensiéon” como “el principal atributo
en la vida de clase media americana.”
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entre ese elemento, prominente en todo melodrama y el sufrimiento de la
mujer, con la critica social de ese mundo comun; esta critica se consigue
simplemente por su representacion ironica, distanciada, como un contexto
dentro del cual ese sufrimiento es tanto mas inteligible cuanto maés
doloroso e inevitable. Su concentracion en lo que claramente se han
considerado las patologias de la América de los afios cincuenta de
Eisenhower es esencial para entender el enorme atractivo de la promesa
del amor, tanto romantico como familiar, y, para Sirk, su fracaso
inevitable, un fracaso a un nivel intimo, mostrado como lo que cabe esperar
en un mundo social como ese, muchas veces oculto en el autoengaiio (como
el extrafo final de Lo que el cielo nos da). Esto, por lo tanto, nos querra
decir, que la critica de Sirk de la petulancia, la vigilancia y control mutuos
por parte de los residentes de la comunidad, su conformismo y
consumismo, que casi todos pueden ver ahora en sus peliculas, también
estd ligado con lo que puede parecer una redencién privada de esta
vacuidad (en contraposicion con la “autenticidad”), pero que esta infectada
con la misma patologia que piensa que puede escapar de si misma. El
vehiculo para la posibilidad de esta ilusion es el autoengafio, por lo tanto,
sus espectadores pueden felicitarse a si mismos por ver a través de la
hipocresia de la ciudad (de ninguna manera podrian perdérsela; los
habitantes de la ciudad estan retratados en pinceladas muy amplias y
caricaturescas), pero podrian querer creer tanto en esos “refugios”, como
son el amor y la familia, que el tratamiento ir6nico de esto ultimo se les
haria mucho maéas dificil de ver, ya que la implicacion de la felicidad
humana es tan pesimista que los espectadores no querrian ver la falsedad
en aquello que a los personajes (y al publico) les parece amor verdadero. La
evidencia es fuerte, pero gran parte del publico de Sirk y sus primeros
criticos repiten esta idealizacion hipocrita, y, de la misma manera, “miran
hacia otro lado” obstinadamente como muchos de los personajes,
supuestamente “enamorados”. Este es paradigméaticamente el caso de Lo
que el cielo nos da. Pero necesitaremos regresar a los detalles de la pelicula
para entender como funciona esto.

II. Al contrario que en otras peliculas con un tempo mas acelerado, como
Written on the Wind (Escrito sobre el viento) e Imitacion a la vida,
realmente no suceden demasiadas cosas en Lo que el cielo nos da. Parece
razonable dividir la pelicula en cuatro “actos”, por asi decirlo. En el
primero, se nos presenta el pequefio pueblo de Nueva Inglaterra donde se
desarrollara la trama, Stoningham, claramente una comunidad de
residencias muy suntuosas, probablemente cercana a Nueva York, y desde
el principio una parodia de América en las “ciudades pequeiias” o

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

199



Robert B. Piopin, Amory clase en Lo que el cielo nos da

“pueblos”.268 La pelicula comienza con un plano aéreo desde un
campanario, una posicion de supervision o monitorizacién, aunque la
religion no se menciona nunca en la pelicula. No hay un cura o sacerdote
(este papel lo asumira el doctor) y hasta mucho més tarde en la pelicula, no
se vera la cruz en lo alto de la torre, como indicando su importancia. En
seguida conocemos los personajes principales, Cary Scott (Jane Wyman),
una viuda con dos hijos mayores que ya son universitarios. (Su hijo vuelve
a casa los fines de semana desde Princeton; su hija va a Columbia.) Wyman
tenia treinta y ocho afios cuando se estreno la pelicula, pero la estilizaron
para que pareciera algunos afnos mayor (su circulo de amigos también
parece mayor que ella). Que la historia de amor empiece en otofio —con las
hojas que caen de los arboles—, es, sin duda, la percepcién de su ultima
oportunidad para el amor erético, no compasivo; un primer ejemplo de
como la pelicula proyecta el entendimiento de un personaje de él mismo, y,
en este caso, el propio sentido, mas o menos irénico, de si misma. También
apreciable, a través de ese “fuego lento” mientras nos acercamos a su casa.
(Imagen 1)

200

(Imagen 1)

Sus hijos se llaman Kay (Gloria Talbot) y el verdaderamente odioso
Ned (William Reynolds). Esté el interés amoroso de Cary, Ron Kirby (Rock
Hudson), un jardinero local e iniciado granjero de arboles; también
conocemos a un repertorio de habitantes del pueblo: la mejor amiga de
Cary, Sara Warren (Agnes Moorehead), la cotilla del pueblo con el
pertinente nombre de Mona Plash (Jacqueline Dewitt), y un agradable y
suficientemente aburrido Harvey (Conrad Nagel), del que todos parecen
asumir que acabara casandose un dia u otro con Cary. En este acto, Cary y

268 Consigue un nuevo trabajo, midate a una ciudad pequena, y también ta podras ser
Thoreau. Véase JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Cambridge: Da Capo Press,
2001, p.374. Los dos thoreaunianos* en la pelicula, Ron y Mick, parecen asumir que
ningun trabajo urbano puede ser auténtico, y que si uno no vive en un pueblo y no tiene
un trabajo conectado con la mercantilizaciéon de la naturaleza, se vera condenado a la
falsedad.
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Ron se conocen y surge algin tipo de chispa entre ellos, a pesar del hecho
(o quizas por este mismo) que Cary es mayor que Ron, una viuda con hijos
adultos. Se ignora la fuente de la obvia riqueza de la comunidad, nadie la
menciona siquiera.

En el segundo acto, Cary y Ron intiman rapidamente y da comienzo
a una verdadera historia de amor. Cary descubre que Ron se considera a si
mismo un inconformista, un espiritu libre cuyo amigo, Mick, lee a Thoreau.
(Se trata de la “biblia de Mick” y, suponemos, también la de Ron.)269
Resulta dificil ignorar la ironia en Cary —en un tono de algin modo
desconcertado— cuando lee el “pasaje de la desesperacion tranquila”. Dos
estrellas de Hollywood, muy bien vestidas y maquilladas, leen con
aprobaciéon sobre la desolacion silenciosa y la independencia de la
mente.27° (Imagen 2)

(Imagen 2)

Nos enteramos de que Ron tiene, hasta cierto punto, unos amigos
bohemios, considerados asi, al menos, por la rigida actitud de la clase
media del pueblo (pero, més notablemente, por sus propios ojos), y de que
pronto dejara de ser jardinero y trabajar para la gente del pueblo, y abrira
su propia granja de arboles. Vive en un invernadero y tiene una apariencia
engreida y presumida (los primeros signos de conflicto en el personaje,

269 Se nos dice que a Ron no le hace falta leer el libro, ya que él lo vive. Pero, como
veremos, eso no es del todo cierto. No solo lo vive, sino que ademaés lo predica con aires
de superioridad.

270 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Se introduce la tematica de esta
independencia ya de una manera cualificada. Alida dice que Mick era muy infeliz
trabajando en la ciudad y su matrimonio casi se rompi6 por su infelicidad. Se mudaron
aqui para vivir su vida siguiendo el ejemplo de Thoreau y ahora todo esta bien. Ella
nunca dice si era infeliz en Nueva York, si queria este tipo de vida, si es maés feliz aqui,
etc. A pesar de que si parece suficientemente feliz, su vida es un tipo de “imitacion de la
vida” —de la vida de Mick. La sombra de la guerra, mencionada un par de veces (Mick y
Ron eran companeros en tiempos de guerra), también merodea sobre la narrativa como
si la experiencia intensificara la necesidad de encontrar algo auténtico y genuino en la
vida.
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como veremos). Cary parece bastante interesada en Ron, aunque no se
sabe cuanto de ese interés tiene que ver con sus ideas independientes o la
carga sexual que claramente siente (para ella, siempre de manera
desconcertante) por él desde la primera vez. No llega a abrazar realmente
su filosofia thoreauviana, e incluso en un momento asume que vivira en su
vieja casa —que su vida continuara como antes, pero anadiendo a Ron. No
obstante, ya habiamos escuchado algunas de sus quejas acerca del
problema de las convenciones y sus restricciones. Cuando discute con su
hija la antigua costumbre egipcia de enterrar a la esposa viva en la tumba
del marido muerto, su hija dice que ya no hacemos eso, y ella responde
sardonicamente, “por lo menos, no en Egipto”.27* Este acto es el mas
complicado e incluye el contraste entre las dos fiestas, una en el club de
campo y la otra entre los despreocupados amigos de Ron. El viejo molino
cerca del invernadero de Ron (que Cary le alienta a renovar) es de gran
importancia. (Imagenes 3y 4)

(Imagenes 3 - 4)

271 Mé4s tarde en la pelicula, se sugiere este destino en la escena después de la ruptura que
muestra a Cary detras de una ventana, entre rejas, como si estuviera atrapada por ellas,
mirando a través de ésta y llorando; y también en esa tnica imagen en la que mira
directamente su reflejo, parece atrapada dentro del televisor que sus hijos le han
comprado como extrafo sustituto de un marido.
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(La relevancia de que un edificio envejecido, desfavorecido, sea renovado
por la afectuosa atencion de Ron, no pasa desapercibida en su romance.
También hay una tetera Wedgewood, rota, que ha de ser atentamente
reparada por Ron, y que también cumple una funciéon romantica.) Con el
tiempo, Ron le propone en matrimonio, y después de varios minutos de
aterrorizada deliberacion, Cary acepta. La pareja anuncia su compromiso a
los hijos y a Sara, y la situacion se vuelve cadtica.

El tercer acto documenta este caos. Los hijos estan paralizados, e
inmediatamente rechazan la eleccion de Ron como indigna a la memoria de
su padre, y como una invitacién al cotilleo cruel. (“La gente dira que todo
esto empezd antes de que nuestro padre muriera”.) Su mejor amiga es mas
delicada, pero igualmente le manifiesta a Cary que estid cometiendo un
error muy grave. Las técnicas completas de supervision y disciplina en la
ciudad para adaptarse a la norma entran en juego. Las armas principales
son el cotilleo, los comentarios sarcasticos y sus hijos manipulativos,
egocéntricos y que se engafian a ellos mismos. Por parte del hijo, se eleva la
promesa de romper el vinculo con su madre para siempre y de no volver
nunca. Considerar la extraordinaria paleta de azules frios en esa escena,
(Imagen 5)

(Imagen 5)

y el contraste con la escena con su hija, que es mas emotiva y dolorosa,
mientras suplica a la madre, en una especie de chantaje, que no se case.272
(Imagen 6)

272 Ver la discusion en J. MERCER y M. SHINGLER, Melodrama: Genere, Style,
Sensibility, London: Wallflower, 2004, p.56 y p.63.
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(Imagen 6)

Los aspectos mas dramaticos e impactantes de esta parte de la
pelicula son la crueldad e insensibilidad por parte de los hijos. (De alguna
manera, Cary nunca logra ver con claridad el egocentrismo y la
desconsideracion de sus hijos.) Los esfuerzos débiles de vestir a Ron como
un miembro del club de campo (otra vez, Cary no tiene idea de qué le esta
pidiendo a Ron, cuan imposible es el papel teatral que le ha asignado),273 e
introducirle a ese mundo son fracasos catastroficos, pero no porque Ron
sea poco amigable o explicitamente critico, sino por la despreocupacién y el
sarcasmo de la gente. Finalmente, Cary no puede soportar la presion, cede,
y quiere esperar un poco. Ron se niega y rompen.

En el cuarto acto vemos que ambos, separados, son desdichados,
pero, también, demasiado orgullosos como para comprometerse. La
abertura del callején sin salida viene, reveladoramente, por parte del
doctor de Cary, un nuevo tipo de autoridad en este mundo, a quien ha ido a
visitar por su letargo y sus dolores de cabeza habituales. Su consejo médico
es simple, “casate con él, Cary”. Lo que estd mal con la represion que la
ciudad exige no es, asume, que sea injusta, conformista, intolerante o
parcial, sino que, simplemente, es lo que hace que Cary enferme.274 Esto es
decisivo para Cary, aunque la vision del tipo de vida que sus hijos quieren

273 Ver FRED CAMPER, “The Films of Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), 1975: “En cierto
sentido, entonces, todos los personajes de Sirk son totalmente ciegos, envueltos como
estan, no por cosas reales, sino por falsedad. No se trata de ver la ‘realidad’ a ningan
nivel, o de alcanzar una comprension genuina, ya que estos conceptos estan
completamente excluidos por las cualidades formales de las imagenes de Sirk.” p.48.

274 El médico le pregunta: “éesperas que te prescriba una receta para la vida?” Esta es,
obviamente, una pregunta retérica, cuya respuesta deberia ser no. No obstante, entonces
procede a hacer justamente eso: prescribirle una receta para la vida. El problema
existencial equivalente para Ron después de la ruptura es que “no puede disparar
rectamente”, por lo tanto, “no vale para nada”. Esto sugiere que realmente no puede ser
un hombre en la posiciéon de una relacion patriarcal con Cary. Como él probablemente lo
ve, ella lo deja a él, asi que seria impropio de un hombre dar el primer paso.
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que lleve (casada con Harvey, un hombre sin atractivo sexual, y viendo la
television innumerables horas) claramente también la han sacudido.

Corre hasta el molino renovado por Ron, pero éste esta fuera
cazando —y, de todas maneras, pierde su valor y no llama a la puerta. (Este
es un hecho bastante importante que puede perderse para muchos de los
espectadores, impacientes por un estereotipico final feliz. Senala, en efecto,
que no puede haber reconciliaciéon alguna hasta que, como veremos, Ron
esté en cierto sentido roto, debilitado, derribado.) Ron esta volviendo a
casa cuando la ve, e intenta, exaltado (sin vacilacion por su parte), intenta
llamar su atencion, y en este proceso cae por un saliente alto que lo deja
inconsciente y herido de gravedad. En la ultima escena, mientras se
recupera, parece que vuelven a estar juntos, pero recordemos que ella
todavia teme, y vemos un final que es complejo y suficientemente ambiguo.
Estudiaremos la escena de cerca maés tarde.

II1. He mencionado que el retrato de “el mundo del pueblo de Stoningham”
es introducido de una forma que, sin lugar a dudas, es irénica y, de esta
manera, bastante critica. El barniz de la civilidad y amabilidad es fino. Esto
ya sugiere que la patologia americana que Sirk estd examinando es doble.
Es a la vez una obsesion, impulsada por la ansiedad, defensiva y a menudo
despiadada, con la represion sexual y el conformismo, ademds de una
fantasia compensatoria thoreauviana, de autosuficiencia e independencia.
Ambas patologias estan claramente unidas. Esto es, Sirk parece introducir
la aventura amorosa como rechazo, supuestamente valiente, de este
conformismo, y como si, en el fondo, este rechazo personificara la filosofia
thoreauviana; sin embargo, existe, en los detalles del romance, una ironia
mas sutil (pero igualmente profunda) que es la cuestion basica que quiero
desarrollar, una cuestién que creo que no solamente concierne a Ron y sus
amigos, sino también a la concepcién que los americanos tienen de si
mismos en general, capturado en el mejor y en el peor de los casos en un
entendimiento superficial de Thoreau. Esto es asi (aunque para
establecerlo con seguridad seria conveniente revisar varias de las otras
peliculas de Sirk).275

En el primer acto, como lo he llamado, las escenas més importantes
son el primer encuentro —la reaccion cifrada de ella—, y sus tentativos

275 En las peliculas de Sirk , siempre hay algin tipo de indicacién de una barrera
especifica —un impedimento— a una vida mas humana de solidaridad social y sensatez.
Debajo de lo que revela el tratamiento ir6nico, hay algo que debe ser recuperado,
recordado. En esta pelicula, la barrera es una forma de ansiedad sobre las barreras
sexuales y de clase, tratadas unidamente. En Imitacion a la vida, es la fantasia de la
fama o la dominacién de la cultura de las celebridades (también tratadas con un gran
pathos en All I Desire [Su gran deseo]). En Escrito sobre el viento, es una fantasia sobre
la masculinidad y el estatus. En Tarnished Angels (Los diablos del aire), una carrera de
aviones descubre los efectos de la competicion obsesiva. En There’s Always Tomorrow
(Siempre hay un mafiana), son los entumecidos hébitos de la domesticidad en si mismos.
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pasos hacia un romance. Cuando su amiga cancela la comida, Cary, a causa
de un aparente impulso, invita a su jardinero, Ron, a esa comida ya
preparada. Este acepta un par de panecillos, y ella le pregunta
amablemente sobre la agricultura de arboles (adoptando en efecto el papel
de “la mujer despistada”). La banda sonora y su historia sobre el arbol
chino nos hacen entender que estan pasando mas cosas que una leccion
sobre arboles, y vemos que la decepcion se proyecta rapidamente en su
rostro cuando Ron ha de marcharse. En todo momento, como aqui, se
asocia a Ron con la naturaleza, y, por lo tanto, también con la naturalidad
del despertar del deseo de Cary, algo que nunca sera capaz de admitir
completamente a ella misma en esa forma.

En las primeras escenas, también vemos el ejemplo de una técnica
frecuente en la pelicula, una que se suele comentar en los analisis de Sirk:
el uso de los espejos para sugerir la condicion reflexiva de la propia
pelicula. No solo presenciamos el mundo de la pelicula: vemos (o
deberiamos ver) que esta representado de una manera, o nos vemos a
nosotros mismos viendo de una manera distinta (la ironia cinematica tiene
el mismo efecto). La técnica también abre esta cuestion: no solamente la
manera en que los personajes ven su mundo (y si es asi), sino también
como lo interpretan, como lo imaginan. Asi que vemos la oportunidad de, y
la falta de, reflexion por parte de alguien. Cary se sienta en frente de
espejos unas cuantas veces, pero en la escena que se representa aqui, y en
todas las demés en frente de espejos, nunca se mira directamente en ellos.
(Imagen 7)

(Imagen 7)

En un sentido, encaja en la categoria de los “melodramas de la mujer
desconocida™7¢ de Cavell, aunque, en este caso, es una profunda

276 STANLEY CAVELL, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown
Woman, Chicago: University of Chicago Press, 1996. Creo que se adecua al
entendimiento de Cavell de la siguiente manera: tal como Cavell lo explica, en algunos
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desconocida para ella misma. La Ginica vez que se mira a ella misma, es el
reflejo en la pantalla de la nueva television y ve, en efecto, la visién del
futuro al que sus hijos quieren consignarla, el equivalente moderno a
tabicar a la mujer con su marido muerto. (Imagen 8)

(Imagen 8)

El efecto de este primer encuentro es la eleccion de Cary de un
brillante vestido rojo para ir a la fiesta del club de campo, una sefial de una
especie de despertar sexual que no se pierde nadie. Fijese en la bufanda
roja de la hija, como si estuviera anunciando que esta a punto de ser
sexualmente activa. En esta escena, también vemos un comportamiento
extraordinariamente explicito por parte del interés edipico de Ned en la
sexualidad de su madre. (Imagen 9)

melodramas, la mujer quiere conocer, y esto quiere decir que busca una educacién, que
presiente que hay algo que debe aprender, y que especialmente quiere ser conocida —ser
propiamente reconocida como distinta e independiente en su derecho. Pero el deseo
inconcluso de Cary de ser educada de forma diferente, en otro estilo de vida que le intriga
y a la vez teme (una vida en la que podria aceptar su deseo romantico libremente) queda
frustrado. En este sentido, Ron es un falso educador, en parte porque adopta el papel de
educador teatralmente, y como si é] mismo no necesitara ser educado. (Aunque se mueve
hacia ese reconocimiento cuando trata de disenar un hogar que Cary pueda entender y
amar, un hogar que puede servirles a ambos.) No es, sin embargo, el héroe thoreauviano
que €l cree ser, sino un agricultor de arboles comerciante, y es intransigente y dogmatico
(no quiere decir que estos rasgos estén completamente ausentes en el propio Thoreau).
No estd exento, nadie lo esti, de las exigencias de un capitalismo despiadado y
competitivo. Esto, junto con los préstamos bancarios, la competitividad con otros
agricultores, malas cosechas, etc., esta simplemente fuera de escena (como muchas otras
cosas de su vida). Asi pues, ella est4 intrigada por la fantasia que Ron tiene de si mismo
—la que acaba siendo una imagen de si mismo engreida y presumida.
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(Imagen 9)

Menciono a Kay y su bufanda porque, cuando ésta anuncia su propio
compromiso, también declara su completo despertar sexual de una manera
idéntica (aunque ajustada a la ansiedad de su hermano sobre los vestidos
escotados). (Imagen 10)

208

(Imagen 10)

El hecho de que Kay intenta ingenuamente explicar a su madre el
complejo de Edipo, y, de una manera bastante torpe, sugiere a viva voz que
Ned desea sexualmente a su madre y que esta celoso de Harvey como rival,
no parecen ser casualidad, ya que la naturaleza del interés de Ron por Cary,
que no esta claro en la superficie, podria facilmente entenderse como
edipico, el amor hacia una figura materna, y correspondientemente, el
interés de Cary por Ron podria ser vagamente, y al menos simbolicamente,
incestuoso. (Es llamativo que no haya ninguna mencién en absoluto de la
madre de Ron. La gente halaga a Ron por su padre, pero es como si la
madre nunca hubiera existido, aunque pudiera estar viva todavia. Dicha
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ausencia puede estar relacionada con su deseo por Cary.)?”7 Esto puede
tener algo que ver con la ansiedad puesta sobre Cary y Ron por parte de la
ciudad. Su suposicion parece ser que hay algo “innatural” en su amor, que
algo sobre la ley basica que distingue y gobierna el orden social —la
prohibicién en contra del incesto— estd en juego. (También es bastante
sorprendente que, aunque seria obvio en 1955 dada la edad de Cary, casi no
habria posibilidad alguna de tener hijos; este tema nunca se discute, como
si fuera obvio que tener hijos es inimaginable y que Ron no siente ninguna
aprension sobre lo que estd “renunciando”.)278 Sirk también se preocupa
por “senalar” cinemadaticamente que esta ansiedad es, no solamente
irracional (no hay un deseo real incestuoso, ni implicito ni literal, solo un
recordatorio de su prohibicion), sino también estrictamente de género.
Inserta una pequefia trama secundaria en la que un hombre mayor de
Stoningham, Tom Allenby, va a casarse con una mujer lo suficientemente
joven como para ser su hija, una mujer a la que Sara llama “esa idiota
JoAnne”, que se ha “tirado” a Tom. En ese caso, Sara, que acaba de ser tan
censuradora, les organiza una fiesta, la fiesta en que el intento de
“introducir” el invasor de su clase, Ron, fracasa completamente.

El énfasis del primer acto en la banalidad y autosatisfaccion en el
escenario del club de campo nos prepara bien para la sumersion de Cary en
el amor, su escapatoria. Cuando se besan por primera vez, no obstante,
empezamos a darnos cuenta (probablemente en un segundo o tercer
visionado) algo incbmodo sobre Ron. El aire de confianza y masculinidad
(de algtn tipo) que claramente atrae a Cary también limita y a veces cae en
la petulancia y condescendencia, otro tipo de control sobre Cary. Ron
parece sonreir con autosatisfaccion. Y la expresion desconcertada en la cara
de Cary, algo que hemos visto y veremos en todo momento, es reveladora.
(Imagenes 11y 12)

277 La Unica vez que escuchamos a Ron expresar por qué esta atraido por Cary es en
respuesta a la pregunta de Cary de por qué Mick y él habian estado mirandola y riéndose
cuando se conocen por primera vez. Ron le contesta que le habia dicho a Mick que tiene
el mejor par de piernas que jamas ha visto. (¢Como puede saberlo, si lleva esos vestidos?)
No esta avergonzado en lo mas minimo al verse atrapado en estos comentarios pueriles
con su amigo, y Cary acepta silenciosamente el cuamplido que la cosifica, pero esta claro
que Sirk estad mostrandonos la relacion de Ron con las mujeres.

278 Como en Edipo, el prospecto de engendrar hijos (haber generado hijos) con la madre
de uno es algo horrible de contemplar, subvierte tanto la vida familiar como la politica.
Podria entenderse como un intento de regresar y convertirse en el origen de uno mismo,
el progenitor de uno mismo —el altimo acto de autonomia, la autoctonia. Le agradezco a
Glenn Most y Ben Jeffrey el intercambio sobre este tema.
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(Imagen 11)

(Imagen 12)

La petulancia de Ron contintia cuando vuelven a casa. En el
momento en que ella intenta rogarle que vuelva a verla cuando regrese de
un viaje, le vemos insistiendo con aire de superioridad, “nos veremos”, otra
vez con esa sonrisa. El hecho de que Rock Hudson es tan grande en
comparacion con Jane Wyman ayuda a mantener este ambiente bastante
amenazante, y en todas sus escenas juntos, se erige imponentemente sobre
ella, muchas veces con esa sonrisa. Ademas, desde el principio hasta el fin,
sus abrazos y sus besos son, aunque intimos, curiosamente
desapasionados, e incluso un poco asexuados. (No puede ser casualidad
convertir Walden en una especie de piedra angular intelectual, ya que el
mundo de Thoreau también es asexuado.) Cary no sonrie demasiado,
siempre aparece mas estupefacta y confusa que liberada y feliz.279

El contraste entre las dos fiestas —una celebracion estridente, llena
de un ambiente verdaderamente agradable, con los amigos de Ron; y la
fiesta del club de campo y la recepcion en casa de Sara, formales,

279 HARVEY, Movie Love in the Fifties, pp. 375-6. He de mencionar también los articulos
de Harvey sobre la impaciencia de Sirk con la “sentimentalidad”, un rasgo que deberia
sorprender a los primeros criticos de sus melodramas.
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silenciosas, chismosas y falsas— no podria ser méas claro. (Imagenes 13 y
14)

(Imagen 13)

(Imagen 14)

Y, sin duda, a parte de la clara apariencia de clase ociosa en el
apartamento de Mick y la ropa de Alida, el contraste no esta sujeto a un
distanciamiento ir6nico. Nunca veremos a Cary tan genuinamente feliz
como en la fiesta de Ron, ademas, no existe ninguna duda de que la
pelicula se inclina favorablemente hacia Ron, sus amigos y sus ideales
thoreavianos.28¢ Pero la capacidad de Cary para encontrar la felicidad no

280 Existe una indicacion sutil, casi invisible, de la persistencia de la clase y las lineas
étnicas que se mantienen en el grupo. Cuando le presentan a Cary a Manuel y a su
familia en esta fiesta, vemos a una jovencita encantadora, su hija, Margarita. Cary —a la
que ya le habia sorprendido la presencia de lo que considera ser una obvia rival y
demasiado formidable, la nieta de los Anderson, Mary Ann—, ignora por completo a
Margarita. Pero Sirk siempre mantiene a Margarita en el fondo, o a un borde de la
imagen, en las escenas de la fiesta, y claramente la dirige para que parezca triste,

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

211



Robert B. Piopin, Amory clase en Lo que el cielo nos da

estd unida a casarse con Ron, cruzando la linea de las convenciones de
clase y sexuales —casandose no solo con “su jardinero” sino también con
alguien méas joven. Casarse con Ron (especialmente lo opuesto a casarse
con Harvey) es como gritarle a todo el mundo que ella todavia es capaz del
deseo sexual y vinculo romantico. Pero cuando Ron le pide matrimonio,
queda claro que ella no habia pensado llegar tan lejos y cuando lo piensa,
est4 aterrada. La reaccion de Cary es de panico predecible, pero, a la vez, le
estd pidiendo a Ron que le ayude a imaginarse una nueva vida
(preocupaciones por las cuales él se muestra indiferente, insistiendo
simplemente en que ella puede hacer lo que quiera hacer). Este es todo el
lenguaje de sinceridad y autenticidad en una vida, al mismo tiempo que las
ideas thoreauvianas emergen de nuevo; pero ella estd insistiendo,
plausiblemente, en que “ser ella misma” llevara, o debera llevar, tras de si
otras muchas personas: sus hijos, sus amigos cercanos. Parece darse cuenta
de que no puede haber ningiin compromiso entre el mundo burgués y el
arte, la naturaleza y la artesania de la gente a la que se unira, y de que
estard “dandole la espalda a todo lo que conoce”. Inicialmente, Cary
rechaza esta idea, intenta marcharse, rompe la tetera Wedgewood de la
misma manera en que rompe el corazon de Ron (esa ruptura parece
ayudarla a darse cuenta de esto)?8!, se ablanda en la puerta, y se
reconcilian.

Conforme van acercandose a hacer publico su compromiso, Sirk
insiste en la naturaleza de género en la imposicion de la clase y las barreras
sexuales; esto es, que la imposicion recae considerablemente sobre la
mujer, no sobre el hombre, y que la misma definicion de autenticidad que
Ron imagina adoptar, es una opciéon solamente para hombres. Ron le pide
continuamente que deje de darle importancia a lo que la gente piense, pero
nunca parece darse cuenta de que no le importa nada pedirle que piense
como él; en efecto, quiere decir “a mi manera o de ninguna manera”.
Simplemente significa, le dice, “ser un hombre”. Vemos a Cary dudar y
después aceptar esta caracterizacion de que ser ella misma, el gran ideal de
Ron, significa “ser un hombre”, y de ningtin modo ser ella misma. (Antes,
en la pelicula, Cary nos habia parecido una mujer con una dimensiéon
irénica, como cuando dice “por lo menos, no en Egipto”, y en la manera en
que habla de Harvey. Ahora nos parece que imita la solemnidad impuesta

taciturna, e incluso enfadada en todo momento, presuntamente porque el atractivo y
soltero Ron la ignora a favor de una mujer mucho mas mayor. (Ella es la Ginica en la
fiesta que nunca sonrie o se mezcla en el baile.) Es como si supiera que una mujer latina
nunca podria tener una oportunidad con Ron (Mary Ann esté siempre flirteando con él)
y Cary parece asumir lo mismo.

281 Otra marca sutil del destino de su relacion: la preciosa tetera, que se ha identificado
con el mundo de Cary, se rompe de tal manera que no podra repararse nunca. Habria
sido una pelicula totalmente distinta si la escena final hubiera incluido una toma de ésta,
completamente reparada.
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de Ron —y Ron, por supuesto, no es ironico—. Este tema volvera a aparecer
en la altima seccién.)

Vemos esto con mas dramatismo a través de la tolerancia burguesa
de un hombre predador entre los suyos, Howard Moffer, que es culpable de
algo mas que de casarse con alguien mas joven. (De este modo también se
nos recuerda que la reaccion de la ciudad probablemente no ocurriria
nunca—de hecho, no ocurre cuando se invierten los roles de género. Como
he senalado anteriormente, la fiesta en casa de Sara es una celebracion de
este matrimonio December-May.) Claramente asume que Cary, en sus 0jos,
por haber anunciado al mundo que todavia est4 interesada en el sexo, le ha
abierto la puerta, y, borracho y agitado, arruina la recepcion en la que se
suponia que Ron iba a ser introducido en el mundo de Cary.

Los hijos de Cary resultan ser unos nifilos mimados, quisquillosos y
llorones, que hacen todo lo que pueden en expresar su disgusto ante la
perspectiva del matrimonio de su madre. Ned, como Howard, como todos,
asume, y tiene el descaro de decirle a su propia madre, que solamente esta
interesado en un “conjunto de musculos”, o que ella esta rindiéndose ante
una bruta lujuria animal, y que si sigue adelante con esto, él no volvera a
visitarla nunca méas. (No hay una escena de completa reconciliacién entre
ellos, y después de lamentarse acerca de la pérdida de la casa familiar, la
abandonaran de todos modos, y desapareceran de la pelicula. Desaparecen
sin redimir e irremedibles.)282

Finalmente, Cary cede a la presion e intenta convencer a Ron de que
deberian esperar, y de que se mudara a su casa y viviera en su mundo. Ron
se niega y vemos dos cosas por primera vez: Cary ejercitando una
independencia real y Ron perdiendo esa fachada de seguridad en si mismo
que tantas veces habia caido en la autosatisfaccion. (Imagen 15)

(Imagen 15)

282 §j tiene lugar una débil disculpa por parte de Kay justo cuando anuncia su propio
compromiso, que parece tener una tenue conciencia de cuanto sufrimiento le ha causado
a su madre, pero Cary le reitera que “es demasiado tarde”, y que no cabe una
reconciliacion célida. La escena mantiene una tonalidad de tristeza.
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Sus hijos vuelven por Navidad (su condiciéon ya se ha conocido), y
todo ha cambiado. Han forzado a su madre a renunciar a su prometido,
pero entonces resulta que van a mudarse e instan a Cary a vender la misma
casa que Ned habia declarado tan sagrada para la tradicion familiar.
Ademaés le compran un televisor para que no se sienta sola, tal vez la ironia
mas amarga en una pelicula llena de ironia. Es claramente la version
moderna de tapiar a la viuda en la tumba.

La escena de reconciliacion esta preparada por dos escenas que son
reveladoras. En el caso de Ron, volvemos a un recuerdo sobre el género y
poder en ambos mundos, el de Ron y el de Cary; y en el de Cary, como he
observado, su iniciativa es por una cuestion de salud, tal como la ha
“prescrito” su doctor. En la escena de Ron, Mick le dice que las mujeres no
quieren decidir por ellas mismas; quieren que un hombre decida por ellas
(para que luego digan “ser sincero con uno mismo”), y anima a Ron a que
haga justamente eso.

Y su doctor le dice a Cary, esclarecedoramente, que ella estaba
preparada para una aventura amorosa y no para el amor. Y vemos que gran
parte de las dudas de Cary tenian que ver con la ansiedad de ser mayor. Ha
estado preocupandose en secreto desde la fiesta de Mick por la prima
rubia, joven y atractiva de Alida, que a Ron le seria dificil resistir, que debe
haberse interesado en ella. Cuando descubre que esa prima va a casarse
con otro, su duda interior se resuelve y se dirige hacia el molino, pero, otra
vez, su resolucion se debilita y se marcha sin llamar a la puerta. Ron lo ve e
intenta llamarla, pero pierde su punto de apoyo, sufre una caida grave y
queda seriamente herido. (Como he observado antes, dado que ella se aleja
de la puerta, es crucial que cualquier reconciliacién parece requerir la caida
de Ron y su lesion.) Esto da comienzo a la dltima escena de la pelicula.

Varias cosas son visualmente importantes en la dltima escena. En
primer lugar, el molino se ha remodelado para parecer lo que James
Harvey ha llamado una extrema version de Better Homes and Gardens (el
mundo de Cary), solo que mas lustroso y forzado en “extremos casi
lunaticos de elaboracion y falta de vida rica—en el color”.283 En segundo
lugar, la geometria visual y familiar de Ron erigiéndose imponentemente
sobre Cary esta invertida, puesto que ahora es Cary la que estd mirandolo
desde arriba, herido, en efecto, roto, y tumbado en la cama, pasivo.
(Imagen 16)

283 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Tal como he senalado antes, esto resulta
un poco extremo. Ron estaba contento en su invernadero, y claramente esta intentando
disenar el nuevo espacio con gusto —en cierto sentido, un gusto que, segin cree, Cary
deberia reconocer. Y lo hace; todo estaba reformado “con amor”.
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(Imagen 16)

Es muy tentador pensar que esta inversidon no solo representa
aquello que hace posible la reconciliacion (Cary, ahora, tiene la “ventaja”
sobre Ron, “reducido”, lesionado) pero que su futuro mantendri a partir de
ahora este tipo de relacion. Su nuevo mundo todavia tendré a tipos de clase
media-alta como Mick y Alida en él, y la nueva decoracién del molino
significa una reduplicaciéon del viejo mundo de Cary, con alguna idea de su
propia autenticidad proyectada sobre éste enteramente. Su romance habia
empezado en otono, y ahora se resuelve, de una manera o de otra, en el
crudo invierno. Esto puede presagiar tanto la llegada de la primavera, o
que la falta de calor y la pasion sexual, de algiin modo tensa, que habiamos
visto en sus escenas juntos representa su destino roméantico. Todas las
senales apuntan a esto ultimo. El ciervo que habiamos visto anteriormente
regresa. Previamente nos habia parecido que representaba a Ron
“alimentando” la necesidad de amor de Cary, su dependencia hacia él, pero
ahora no nos parece que represente la dependencia de Cary hacia Ron, sino
lo contrario, y, de alguna manera, Sirk se las ha apafiado para que el ciervo
parezca confundido y un poco aturdido, como para recordarnos que Ron no
tiene ni idea de lo que le espera, y que estara en este mismo estado durante
algiin tiempo.284 Nada de lo que hemos visto sugiere que la ciudad
cambiara, o incluso que Cary cambiara demasiado. Lo que parece la
reunion de dos almas ahora independientes y autosuficientes, es
simplemente una manera mas de comprometerse con los requerimientos
de la vida burguesa. A Ron se le ha reducido en poder y autoridad, y

284 Harvey observa que el ciervo parece atrapado entre el ventanal y el paisaje pintado
detras de él. (Movie Love in the Fifties, p. 376.) Uno también podria afadir que la idea de
que el ciervo esté atrapado podria asemejarse a la diferente forma en que se representa la
naturaleza después de que los ventanales formaran parte de la arquitectura americana:
enmarcado, casi adoptando una pose, y dificilmente (y nunca més), la naturaleza tal
como significaba para Thoreau. E, incluso en Thoreau, una vez se toma a la naturaleza
como significativa y “para nosotros”, ya no es meramente naturaleza. Esto se iguala con
la cuestion de la autenticidad planteada aqui. Estoy en deuda con Tom Gunning por una
discusion sobre este tema.
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continuara convirtiendo arboles en mercancia; y Cary, asi lo esperamos, se
las ingeniara para encontrar una manera —lo méas probable a través del
autoengano— de imaginar que aquello que haran juntos sera auténtico y
suyo propio, incluso si reproduce las normas que hemos visto en todo
momento.

Gran parte del didlogo y la propia lesion de Ron parecen teniidas de
ironia. El doctor, al decirle a Cary que la recuperacién de Ron sera larga,
que necesitara su ayuda, que durarda un tiempo, parece en realidad
describir a lo que se enfrentard Ron al casarse con una mujer bien
intencionada pero todavia muy convencional, cuanta “ayuda” necesitara
para recuperarse de su “lesion”, para recuperarse de su “fragil” condicion.
(La escena en la que necesita ayuda se refleja en otra anterior, después de
la proposiciéon, cuando Ron también declara que necesitara ayuda para
ajustarse.) La reconciliacion se dara, por lo menos al principio, con Cary en
un papel convencional, como enfermera y madre. Lo que pasara cuando
Ron esté bien no queda claro. Ron ha persuadido, y quizas intimidado un
poco, a Cary para que se case con él; sus hijos han amenazado a su madre
por el hecho de casarse con él; y el médico la ha humillado al incitar su
reconciliacion (solo para fracasar en el ltimo minuto), y ahora, conmovida
por la preocupacién y lastima, cuidara de él hasta que recupere la salud; sin
embargo, no vemos ninguna transformacion fundamental ni una nueva
resolucion. Y Ron, por supuesto, tampoco puede actuar segun el consejo de
Mick, “decidir por Cary” puesto que todo lo que pudo hacer para ocasionar
este hecho fue caer de un precipicio. Esta especie de impasse es lo que
puede esperarse dada la posicion de Sirk sobre la burguesia americana, que
su “hogar es una prisidon”, y que “estan encarcelados incluso por los gustos
de la sociedad en la que viven.”285 En la escena final, intuimos finalmente el
efecto del ciervo como casi una perfecta encarnaciéon de la singular version
de ironia cinematica de Sirk. De alguna manera, el pobre y confundido
ciervo representa para nosotros lo que se ha convertido el Ron, ahora
timidamente viril, que decia “a mi manera, o de ninguna manera”.

IV. La pelicula termina dejandonos con dos problemas generales. He
mencionado al principio que la pelicula establece algin tipo de conexion
entre el ansioso control de las fronteras de clase y el control de las
convenciones sexuales. Por la imposicién de un conformismo como este,
quiero referirme a un conformismo familiar en la ficcion del siglo
diecinueve y veinte. Uno podria llamarlo “girardiano”8 En ausencia de

285 “Interview with Douglas Sirk,” p.32. Citado en Hollywood Genres: Formulas,
Filmmaking, and the Studio System, por T. Schatz, Nueva York: Random House, 1981,
P-253.

286 RENE GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure,
transl. Y. Freccero, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1961. (Mentira
romantica y verdad novelesca, trad. Joaquin Jorda, Anagrama, 1985.) Ver
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algin valor comun sustancial, nos observamos los unos a los otros en busca
de indicios de lo que merece la pena querer, y encontramos alguna forma
de confort cuando seguimos la guia de “la mayoria”, o “la mayoria de las
personas de nuestra clase”, en busca de sefiales de lo que se debe hacer,
pensar o desear. Si fuéramos a cuestionarnos eso, nos encontrariamos en
aguas desconocidas—una fuente de gran ansiedad, ya que percibiriamos la
pérdida de todos nuestros valores. Otro aspecto de esta ansiedad general es
obvio: mientras que la diferencia de clase reposa sobre la desigualdad
real—en el dinero y acceso al poder que ellos mismos proveen—, la idea de
la clase como una especie de norma exclusivista, o la idea de que los
miembros estan, ademas de eso, autorizados a vivir una vida diferente,
existe como tal solamente si estd especialmente reafirmada, reconocida e
interiorizada por aquellos que estan excluidos. (Una vez queda
interiorizada con éxito, puede convertirse, paraddjicamente, en -casi
invisible, tal como evidencia la infrecuencia de su invocacion en el discurso
politico americano.) Mantenerla requiere el control de la percepcién y el
deseo tanto como el mantenimiento del poder material real. Asi que, una
cosa es tener una aventura con tu jardinero, cosa que Mona y los otros
cotillas del pueblo durante un tiempo creen indirectamente que es lo que
esta haciendo Cary (y, al parecer, disfrutan del espectaculo); pero otra cosa
es intentar ignorar las fronteras de clase—es decir, el privilegio de la
clase—en beneficio del amor, o establecer legalmente un precedente o
modelo que los demas puedan seguir. Cary, entonces, estd desafiando
directamente la idea de que la clase es una marca de algin tipo de
diferenciador significativo en la vida humana, y, actuando de esta manera,
la trata como la fantasia que es. La clase, en este ultimo sentido, es una
autorizacién de un privilegio social, y el requerimiento de casarte con los
“tuyos” singifica, en si mismo, “nada” en absoluto—nada real. (Tiene tanta
“realidad” como la creencia de que la sangre de los aristocratas es
distintiva.) Cary est4 a punto de descubrirlo, por eso se reconoce como una
potencial “traidora de su clase”.

No obstante, la timidez ultima de Cary y su aparente inhabilidad de
situarse fuera de las convenciones que ha conocido y aceptado durante toda
su vida, y el sentido autocomplaciente de autonomia y rigidez
inconformista de Ron, provienen de un imaginario social
americano—atendido en todos los grandes melodramas de Sirk—y
representan los polos contrarios de la dialéctica de la dependencia e
independencia que este imaginario requiere. Comprensiblemente, esta
tension convertiria cualquier desviacion de las formas matrimoniales en
algo cargado de ansiedad y confusion. Ron puede mantener el sentido de si
mismo solamente si arrastra a Cary completamente hasta su mundo, y Cary

especialmente el primer capitulo, “Triangular Desire,” pp. 1-52. Esta estructura podria
facilmente denominarse hegeliana.
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puede mantener sus relaciones con sus amigos y su familia (sin mencionar
su vajilla Wedgewood, sus tres collares de perlas, su club de campo y sus
gustos por los abrigos de vison, solamente) si, de alguna manera u otra,
atrae a Ron hacia su orbita—y esto iinicamente es posible después de la
“caida”™8” de Ron. O bien, en otra version de la dialéctica que podria
convertirse en una paradoja, el matrimonio burgués se entiende a si mismo
como un producto del amor romantico apasionado, pero solo puede
realizarse apropiadamente mediante un contrato y una promesa legal
imposible hacia el amor. Pero, ¢quién escribe el contrato?

El problema de la autenticidad, la “respuesta” de Ron—su estrella
guia y filon—es el dltimo tema general. En el mundo conformista de
Stoningham (puede que América, en general), es ciertamente comprensible
que esta autenticidad emergiera como una especie de virtud. Muchos
fil6sofos la tratan como una especie de virtud nueva y maestra, empezando
con Rousseau y Diderot, y extendiéndonos a través de Kierkegaard,
Tocqueville, Nietzsche, Heidegger y Sartre, es el rasgo del caracter mas
crucial en la emergente sociedad moderna de consumo en masa.

Sin embargo, el primer problema con la encarnacion timida por
parte de Ron de este ideal es evidente en su aire de engreida
autosatisfaccion con su vision de “ser un hombre” en el hogar. Puesto que,
para invocar una figura familiar de esta noci6on, uno asume que se ha
“encontrado” a si mismo y ahora debe encontrar una manera de
permanecer fiel a lo que uno ha encontrado. Pero el tratamiento filos6fico
de este ideal en Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, y en Emerson y
Thoreau (siguiendo las interpretaciones de Cavell), pone el énfasis sobre la
enorme dificultad de este “hallazgo”. Los laberintos de la dependencia
social en sociedades modernas de consumo en masa, el poder casi feudal de
los gerentes en los emporios corporativos, y una acentuada conciencia de la
diferencia entre la imagen publica y el comportamiento privado, convierten
inmediatamente en ingenuo cualquier sentido establecido de “ser”
solamente uno mismo. (Comparad la percepcion de Kierkegaard que dice
que en la era moderna los tnicos y verdaderos cristianos son aquellos que
no pueden ser cristianos y saben que no pueden serlo.) O bien, cualquier
sentido como este deberia inspirar una especie de escepticismo diferente a
aquel sobre el mundo externo o las otras mentes—un tipo de postura ética.
Segun el enfoque de Cavell, este no es un escepticismo que exija o sugiera
una “soluciéon”, como si fuera un problema filosofico, sino un destino que

287 Es dificil imaginar una vida social hecha para ambos que pudiera combinar los
miembros del club de campo y la comunidad de Mick y Alida; es dificil imaginar las
cenas con Sara o Mona en casa de Mick. Podria ser tentador contemplar alguna
posibilidad, siquiera concebible, porque Ron, en efecto, se ha sacrificado por Cary, y que
mantener su débil estado es algo que esta dispuesto a hacer por ella. Pero, en realidad,
no hace nada —se tropieza y cae accidentalmente. Uno puede imaginarse que cuando se
recupere de la concusion volvera a ser el Ron que vimos en la escena de la ruptura.
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resistir. Resistirlo no es una cuestion de resignarse con uno mismo hasta
un autoengafio inevitable (tipificado en Sartre como la mala fe), o hasta
una especie de caracter juguetén pero cinico; sino simplemente como una
comprension vivida de la gran dificultad (no imposibilidad) de cualquier
“hallazgo” y “ser” que uno “genuinamente” es. No existe modelo o principio
para guiar una vida recuperada; cualquier imagen o formulacién estaria
sujeta a infinitas cualificaciones e interminables matices. Pero existen
personajes en las novelas y en las peliculas que han llegado a algun sitio,
han encontrado algo, y han alcanzado alguna forma de estado mental que
puede, por lo menos, ser sugestivo, proveer alguna especie de iluminacion.
O bien, la ausencia de estos personajes (no hay ninguno en los melodramas
de Sirk para Universal) también puede implicar algo determinado sobre lo
que esta perdido, o todavia oculto y olvidado.288

Es importante, también, que se nos ensefie la ingenuidad segun la
percepcion de Ron de lo que la autenticidad requiere, ligada a su constante
evasion de la dialéctica de la dependencia e independencia que
frecuentemente plantea el punto de vista de la pelicula (aquello a lo que
dirigimos nuestra atencién). Su sentido de si mismo es una justificacion
personal, cerrada a cualquier impresion que tienen los otros de él, un
sentido que significa el despertar de la dificultad que esta simplificando.
Cary debe pensar por si misma siempre y cuando piense como €l (sobre el
matrimonio, donde vivir, y qué amigos tener); esta, en efecto, “roto” por su
negacion a aceptarlo, pero tenemos el presentimiento de que
probablemente crea que todo esto es un compromiso, incluso un sacrificio
por ella, y eso es también autocomplacencia en vez de una reflexion
genuina. Lo que nunca reconoce es la autenticidad como una virtud
cooperativa o social.289

Finalmente, la idea de la autenticidad como una especie de objetivo
que perseguir facilmente puede parecer paraddjica—como en la pelicula,
con Ron tambaleandose entre la aseveracion (dogmatica y engreida) y la
sumision rota, como si estuviera siendo “fiel” a un nuevo (pero ahora
dependiente) ser, al que nunca sera capaz de reconocer como tal. Esta
situacion puede estar, en la mayor parte, compuesta por el autoengaio;
uno sabe que no es capaz de —o que no estia permitido— mostrarse como
realmente es, pero puede ingeniarselas para esconder esto, de alguna

288 [os ejemplos de Cavell de segundos matrimonios en Pursuits of Happiness serian un
buen lugar por donde comenzar, especialmente Jean, el personaje de Barbara Stanwyck
en Lady Eve, 1941 (Las tres noches de Eva), el final de su viaje como estafadora a amante
genuina.

289 Exploro esta percepcion mas ampliamente en in Hegel’s Practical Philosophy:
Rational Agency as Ethical Life, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, en los
capitulos seis y siete, y en “Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s In a Lonely
Place,” nonsite, vol. 5 (Marzo, 2012), https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray’s-in-a-lonely-place (Nicholas Ray y la politica de la vida
emocional, trad. Maria Golfe, Shangrila, 2018.)
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manera, de él mismo, incluso durante toda la vida. (La mayoria de los
espectadores, creo, aceptan esta tentacion en las peliculas de Sirk.)

Para plantearlo de otra manera, cuanta mas autenticidad (o la
evasion de este autoengaio) se necesite —para que sea considerada una
virtud—, del modo en que las sociedades modernas de consumo en masa
adoptaron su forma, mas sospechosa se convierte su expresion (esto es,
cuando pasa a formar parte de una estrategia social consciente). Cuando
empieza a reconocerse publicamente como una virtud —significativa,
incluso—, se convierte en dudosa, en un medio estratégico, aunque solo sea
de autocomplacencia, como es el caso de Ron. Ser auténtico es una cosa;
intentar serlo, y, especialmente, intentar que te vean como un ser
auténtico, limita inmediatamente en lo teatral.29°

Ningun aspecto del modo en el que vemos aquello que nos ensenan
las peliculas de Sirk deberia entenderse como una critica moral de la
petulancia de Ron o el miedo de Cary. Sirk no trata el destino ambiguo —y
de alguna manera amenazante— de la aventura amorosa de Ron y Cary
(quizas el destino del amor en un mundo como este) como el fracaso de
estar a la altura de las convicciones propias de unos individuos, o de tener
la valentia de arriesgar el ostracismo y cotilleo. Cualquier aspiraciéon a la
intimidad, vulnerabilidad y una reciprocidad profunda del amor y la
amistad puede llegar a significar lo que provoca a los sujetos; puede llegar a
requerir lo que provoca, puede llegar a operar los enormes riesgos que
provoca—solo en un mundo social e historico especifico—, y en el mundo
que Sirk nos muestra, el moderno mundo americano burgués de los anos
inmediatos de la posguerra, no existe demasiada esperanza de que se
realicen estas esperanzas. Como dice Sirk, “el cielo es tacafno”.

V. Existe al menos una ultima dimension filosofica en la ironia de Sirk que
vale la pena mencionar. Que el mundo de Stoningham esté tratado con
ironia, sencillamente significa que, en un primer nivel, nos muestra que las
cosas no son lo que parecen para los espectadores de la pelicula (la
mayoria, sospecho), pero especialmente, para los habitantes, los actores en
el juego teatral y social de la busqueda de posiciéon social y control de
limites: sus juicios morales son estrategias escenificadas de proteccién
interesada. Esto puede parecer obvio, sin embargo, pueden darnos la
impresion de ser rasgos singulares de personas egoistas y desconsideradas,

290 Ron tiene su propia filosofia, la formula explicitamente, y los demés consideran que
personifica esta filosofia (ademés esta dispuesto a sermonear a las personas
solemnemente sobre sus principios). Su posicién como personaje seria muy diferente si
Ron fuera interpretado por, digamos, Gary Cooper en su mejor momento —lacénico, un
hombre de pocas o ninguna palabra, simplemente siendo él mismo. Ver también
Sincerity and Authenticity, Cambridge: Harvard University Press, 1973, de Lionel
Trilling para observaciones hegelianas similares, y mi tratamiento sobre la problemética
diderotiana de Fried en “Authenticity in Painting: Remarks on Michael Fried’s Art
History,” Critical Inquiry 31.3, 2005.
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y esto no es realmente asi. Pero todavia existe un nivel méas en la ironia.
Puesto que la ironia no es destructiva o cinica, también recurre a que
dirijamos nuestra atencion hacia lo que seria vivir sin una teatralidad y
falsedad como son estas. Y, parte de lo que una lectura filoséfica del cine
—atenta a esta diferencia y a la generalidad del problema— puede
conseguir recordarnos, independientemente de lo poco definido que esté al
principio, es aquello que falta en la vidas que vemos —1lamalo mutualidad,
reciprocidad y respeto, amor, libertad socialmente comprendida,
autenticidad, o, siguiendo a Cavell, “lo ordinario”.29* Segtin los enfoques de
Cavell, aquello que estd oculto, que es muy dificil de recuperar, es asi
porque esta cubierto por capas de habitos endurecidos de la mente, con
demasiadas cosas dadas por supuestas —habitos que hacen dificil darse
cuenta de que cualquier cosa puede estar perdida. En una excelente frase,
una vez denominé aquello que se echa en falta, “intimidad perdida”.292
(Hegel llamaria al objetivo de esta atencion adecuada, correctiva, “lo real”,
o “lo concreto”; ademas, piensa, perdida en el mundo que vio empezar a
formarse.) La pelicula trata la atencion a la diferencia de clases, el papel del
género y el control de la edad en la comunidad como las mayores fuentes
de la distorsion, los habitos endurecidos e irreflexivos de la mente, la
pérdida de lo que, de otra manera, seria posible —aquello que la intensa
aspiracion al amor, entendida como una especie de resistencia inconclusa,
se esfuerza por alcanzar. Como he sefialado, la pelicula trata la clase como
una norma social y cultural, y Sirk mantiene las fuentes materialistas del
poder de las clases notablemente ocultas, tan ocultas y poco discutidas
como suelen serlo en la vida moderna americana. Excepto Ron y Mick,
nadie habla nunca de lo que hacen en el mundo masculino de Nueva York,
ese al que van los hombres con una profesién cuando suben al tren cada
manana. La inclinacion de Sirk estd claramente concentrada en los
intereses reales de los socialmente y econdémicamente poderosos (véase
Escrito sobre el viento), pero esos intereses estan tratados en sus
manifestaciones sociales y, especialmente, psicologicas; en el esnobismo, la
guardia celosa de los privilegios y la preocupacion sobre la fragilidad de
este privilegio. Los personajes como Mona Plash, y lo que ella y sus amigos
representan, estdn tan acomodados en una pelicula de Sirk como lo
estarian en las novelas de James o Proust, al contrario que en una novela
de Dreiser (o en el tratamiento que les da Stevens en su pelicula A Place in

201 Este tema esta, por supuesto, por todas partes en Cavell, pero aqui me centro en la
relevancia de esta pelicula en The New Yet Unapproacheable America y Conditions
Handsome and Undhansome: The Constitution of Emersiionian Perfectionism,
Chicago: University of Chicago Press, 1991, y de manera mas general en The Claim of
Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford: Oxford University
Press, 1999.

292 S, CAVELL, “Politics as Opposed to What”, en Critical Inquiry 9, septiembre 1982,
p.161.
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the Sun [Un lugar en el sol]), o en las peliculas de, digamos, Elia Kazan. Por
lo menos, el pasado radicalmente izquierdista de Sirk en Alemania, su
obvia fascinacion por la naturaleza de estas distorsiones y fantasias en la
experiencia americana y, por supuesto, los detalles de la pelicula en
cuestion, hacen razonable atribuirle preocupaciones como estas en estos
términos. Dado aquello que esta oculto, mencionado anteriormente, este
tratamiento dificilmente nos proporciona un panorama completo de la
clase, el poder y las consecuencias de este orden social en las intimidades
de la vida cotidiana, pero su enfoque (junto con el de directores como
Nicholas Ray, Max Ophuls, Alfred Hitchcock y algunos otros), le permite
producir algo distinto en el cine comercial de Hollywood —una politica de la

vida emocional americana.
Traducciéon de Maria Golfe
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