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But what I fear, what even today one could grasp with 
one's hands if one felt like grasping it, is that we modern 

men are pretty much on the same road; and every time 
man starts to discover the extent to which he is playing 

a role and the extent to which he can be an actor, he 
becomes an actor. 

NIETZSCHE, Gay Science248 
 
 
 

I. Una señal segura, entre muchas otras, de que los grandes melodramas de 
Douglas Sirk mientras trabajó en los estudios Universal (1952-1959) no 
sean lo que inicialmente aparentan ser, está en la inmediata ambigüedad 
de sus muy ambiciosos títulos. Por ejemplo, en su película de 1955, All That 
Heaven Allows (Lo que el cielo nos da), que podría sugerir “Mira todo lo 
que el cielo nos permite, en su generosidad”, también podría interpretarse 
como, “Ten cuidado. Esta irrisoria consolación o felicidad es ―y solamente 
esto― todo lo que el cielo nos permite”. (En entrevistas, Sirk aclaró que su 
intención fue decir esto último, que, para él, “el cielo es tacaño”, y le 
divirtió que el estudio entendiera la primera interpretación; pensaron que 
se trataba de un título brillante, alentador.)249  Muchos títulos de sus otras 
películas, durante su carrera americana, tienen igualmente el mismo doble 
sentido: Imitation of Life (Imitación a la vida), Tarnished Angels (Los 
diablos del 

 
247 Le estoy muy agradecido a David Wellbery, Michael Fried, Daniel Morgan y a Richard 
Neer por los varios y útiles intercambios acerca de este artículo, también a Mark Wilson 
por una conversación sobre Sirk al principio de este proyecto. 
248 F. NIETZSCHE, The Gay Science (La gaya ciencia), ed. B. Williams., J. Nauckhoff and 
transl. A. Del Caro (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). pp.215-6. 
249 Cf. “Por ejemplo, Lo que el cielo nos da...Al estudio le encantó el título; pensaron que 
significaba que podías tener todo lo que quisieras. Yo quería decir justo lo contrario. Por 
lo que a mí respecta, el cielo es tacaño.”Sirk on Sirk: Conversations with Jon Halliday, 
Londres: Faber and Faber, 1971, p.140. Sigue insistiendo en cuestiones similares. 
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aire), All I Desire (Su gran deseo), y There’s Always Tomorrow (Siempre 
hay un mañana). 

Esta ambigüedad está cuidadosamente ligada con la famosa ironía de 
los melodramas de Sirk. Los mejores tuvieron éxito en narrar una historia 
superficial con un contrapunto irónico, al igual que en sus títulos. En el 
caso de Sirk, sus películas se las ingenian para  complacer las expectativas 
del público ante un melodrama, satisfaciéndolos con frecuencia ―incluso si 
la técnica y el estilo exageran esas convenciones, a veces estridentemente, a 
menudo rozando lo kitsch―, y, de este modo, exhibe también (a aquellos 
que se dan cuenta) el autoengaño y pensamiento fantástico detrás de esas 
mismas expectativas.250 Este aspecto se ha comentado mucho desde el 
momento en que Sirk asciende a la posición de gran auteur entre los 
críticos e historiadores del cine, algo que empezó por primera vez cuando 
los miembros de Cahiers du Cinéma comenzaron a escribir 
entusiásticamente sobre Sirk ya en la mitad de los años cincuenta,251 y más 
intensamente después de la publicación de algunas entrevistas 
extraordinarias con Jon Halliday en 1971. Hasta la comprensión de su 
ironía, sus películas fueron vistas durante muchos años, y con frecuencia 
aún siguen viéndose todavía, simplemente, como películas “para llorar” o 
“para mujeres” por la audiencia, los críticos y los ejecutivos del estudio por 
igual. 

Ahora bien, cómo un estilo cinemático puede sugerir ironía, en qué 
medida y cómo aquello que se nos muestra puede sugerir aquello que no se 
nos muestra, es un tema fascinante en sí mismo, y hay muchos y diferentes 
ejemplos de cómo funciona: Johnny Guitar de Nicholas Ray, The Scarlet 
Empress (Capricho imperial) de Josef von Stenberg, y Barry Lyndon de 
Stanley Kubrick, solo por mencionar tres ejemplos.252 Puede que Sirk, en 
esas sorprendentes observaciones sobre sus propias películas hechas en tan 
reveladora entrevista, estuviese simplemente aprovechándose de la ola de 
interpretaciones empezada por Truffaut y el grupo Cahiers, o bien, 
expresando sus propias e independientes opiniones; de cualquier modo, lo 
que sí afirmó es que el efecto que buscaba era, por un lado la estrecha 

 
250 Tomando prestada su experiencia como director de teatro, Sirk crea deliberadamente 
un mise en scène anti-ilusionista (incluso podríamos llamarlo un efecto de 
“distanciamiento” brechtiano), de este modo, más tarde, como director de cine, rechazó 
las convenciones realistas de los principios del cine en Hollywood en su periodo clásico. 
251 Ahora está generalmente aceptado (especialmente en los estudios de cine), que Sirk se 
las apañó para crear un artificio que hizo posible “comentar el mundo, como comenta los 
medios de la representación.” BARBARA KLINGER, Melodrama and Meaning: History, 
Culture, and the Films of Douglas Sirk, Bloomington: Indiana University Press, 1994, 
p.9. El libro de Klinger es indispensable para las varias recepciones de Sirk y sobre los 
significados de esta variación. 
252 Para una discusión sobre Ray, ver mi artículo “Cinematic Irony: The Strange Case of 
Nicholas Ray’s Johnny Guitar”, en nonsite, vol.13, (Septiembre de 2014). (Nicholas Ray 
y la política de la vida emocional, trad. María Golfe, Shangrila, 2018.) 
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conexión entre género, estructura y estilo, en “temas tales como el fracaso, 
la impotencia, y la imposibilidad de ser feliz”; por otro,253 que todos estos 
últimos no resultaran fácilmente visibles en la superficie. A la lista de Sirk 
podemos añadir “la precariedad del amor en el mundo social americano 
que describe”, que será mi argumento en lo que sigue. De manera más 
específica, nuestra cuestión se ocupará primero del modo en que el control 
de las convenciones sexuales se cruza con el control de las barreras de 
clase, y de cómo todo esto se muestra para provocar la comprensión de algo 
parecido al amor, al menos de cualquier amor que no esté estrictamente 
ligado a las normas, que en el mejor de los casos resulta terriblemente 
tenso y en el peor, imposible. Y, segundo, la esperanza de entender mejor el 
atractivo de este tipo de mundo social basado en el contraste con el ideal de 
la sinceridad ―o fenómenos relacionados como la autenticidad, 
inconformismo, y la independencia en la vida americana―, y explorar 
brevemente la ingenuidad de una comprensión común de ese ideal, y las 
consecuencias de esa ingenuidad.254 Finalmente, juntar estos dos temas 
plantearía otra dimensión diferente de ironía en el punto de vista de Sirk (o 
de sus películas) por lo que se refiere a las acciones y los personajes 
representados. El melodrama, más que un género de clasificación, es una 
forma narrativa que estructura e interroga problemas como: el significado 
del sufrimiento, el conflicto, la ausencia del amor satisfactorio y la falta de 
resolución de conflictos básicos (es la analogía moderna de la tragedia, en 
este aspecto), igualmente, la ironía es más que un recurso literario o 
cinematográfico. También es una especie de postura ética, una manera de 
soportar una contingencia o frustración como estas; una forma “correcta” 
de asumir nuestro sometimiento a la contingencia y el fracaso. (En esto, 
también, iguala y contrasta el punto de vista trágico, como han explorado, 
por ejemplo, Hegel y Nietzsche.) Inmediatamente parece recomendar a la 
comunidad de espectadores la distancia, la pasividad, la no 
involucración.255 Pero, como veremos, esto resultaría superficial e 
indiferente a la manera singular de jugar con la ironía en la película. 

 
253 Este es el resumen de Barbara Klinger a la introducción de Halliday de Sirk on Sirk en 
su Melodrama and Meaning, p.9. Tiendo a reconocer a Sirk por su independencia en sus 
observaciones, dada su propia implicación en el teatro izquierdista y avant-garde en 
Alemania, pero nada de lo que argumentaré dependerá de los testimonios en las 
entrevistas. 
254 Esto plantea el problema de una psicología propiamente política. Para una discusión 
sobre esta problemática, ver la introducción a mi Hollywood Westerns and American 
Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New 
Haven, Yale University Press, 2010, pp. 1-25. 
255 Anticipando una reacción hacia esta vinculación de Sirk a Hegel y a otros pensadores 
de peso, recuerdo y hago eco de la observación de Stanley Cavell: “no soy 
desconsiderado, sean las que sean las defensas que pueda utilizar, sobre la posibilidad de 
barbaridad al considerar las películas de Hollywood ―vistas a la luz de vez en cuando― 
como grandes obras del pensamiento.” Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
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Porque estaría mal sugerir que sus películas simplemente están 
mejor caracterizadas como una representación negativamente irónica de 
esta imposibilidad. En primer lugar, la ironía no es burlona o sarcástica. 
Muchos de los personajes tienen buenas intenciones y son sinceros (incluso 
si estos sujetos también encajan en un tratamiento irónico), ya que nunca 
criticamos el valor nominal de lo que dicen o hacen. Es decir, al margen de 
las dimensiones puramente visuales de la ironía, de la magnitud de color y 
luz artificiales, de los primeros planos con expresiones sobrecargadas de 
emociones, existe una dimensión más sutil de esta ironía del 
distanciamiento. Vemos a los personajes que declaran sinceramente sus 
creencias, pero que no tienen, en realidad,  ninguna idea sustancial sobre lo 
que, de hecho, están declarando, de cuáles serían sus implicaciones (la 
invocación de los clichés –e.g. “ser sincero con uno mismo”– es una clara 
señal de esta tenue aprensión), o los personajes a quienes el 
autoentendimiento expreso es claramente una manifestación de ignorancia 
personal; de nuevo, a pesar, también, de ser sincero y bien intencionado.256 
A menudo vemos simplemente que no entienden lo que dicen o sienten, 
que incluso se confunden a ellos mismos. (Los principales ejemplos 
estarían en la actuación notoriamente controlada de Jane Wyman y sus 
miradas consistentes, confundidas y vagas a lo largo de la película.) 257 Y 

 
of Remarriage, Cambridge: Harvard University press, 1984, p.8. (La búsqueda de la 
felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1999.) Para una discussion más extensa, véase mi “Prologue: Film and Philosophy” en 
The Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, Chicago: 
The University of Chicago Press, 2017, pp.1-12. (Hitchcock filósofo. Vértigo y las 
ansiedades del desconocimiento, trad. de T. Martínez, UCO Press, Córdoba, 2018). La 
piedra angular de Cavell es Emerson (hasta cierto punto Heidegger, hasta cierto punto 
Wittgenstein). La mía ha sido Hegel en mis tres libros sobre cine, sobre el vínculo entre 
el conocimiento de uno mismo, la intervención, y el conocimiento de los demás. (Hegel 
no es particularmente bueno con el problema de la ironía. Piensa que el entusiasmo y la 
reconciliación deben mermarse, y esa es la meta de las sociedades modernas, según su 
opinión.) 
 
256 Cf. las observaciones en J,-L. Comolli y P. Narboli en “Cinema/Ideology/Criticism” 
reimpresas de Cahiers du Cinéma en Screen, 12 (1) (1971): sobre una crítica de la 
ideología interna para una película, que de otra manera sería bastante convencional: 
“tiene lugar un criticismo interno, que agrieta la película, descontrolándola. Si uno lee la 
película oblicuamente, buscando síntomas; si uno atraviesa con su visión su coherencia 
formal aparente, puede ver que está llena de grietas; se está separando bajo una tensión 
interna que simplemente no estaría allí en una película inicua ideológicamente… Este es 
el caso en muchas películas de Hollywood, por ejemplo, que, aunque están 
completamente integradas en el sistema y la ideología, acaban por desmantelar 
parcialmente el sistema desde dentro.” p.33. Véase también lo que dice P. Willemen 
acerca de “una distancia entre la película y su pretexto narrativo”, en “Distanciation and 
Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), (1971). 
257 Posiciones psicológicas como estas también confunden enormemente cualquier 
principio moral al aproximarse a los personajes. Esta confusión aparece particularmente 
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una ironía de este tipo también funciona como una especie de 
interrogación cinemática, reflexiva ―sencillamente, por qué, en ese mundo 
específico de la America de los cincuenta, el amor romántico, e incluso el 
amor familiar, debía ser tan tenso. (En Lo que el cielo nos da, Sirk está 
apuntando hacia un autoentendimiento distintivamente americano como 
una señal de patología social y, así ―elevando el alcance temático de la 
película, ensanchándolo a algo más que una historia de estos personajes 
individuales―, este aspecto queda señalado al hacer Walden de Thoreau el 
texto central de lo que parece el problema americano de la 
“autenticidad”.)258 Es este enfoque el que, como veremos, permite a la 
película ser tanto un verdadero melodrama como una interrogación 
reflexiva de la misma forma como el método más apropiado para iluminar 
una especie de mundo socio-político, el mundo americano, moderno, 
burgués.259 En este sentido, incluso la designación de melodrama es 
engañosa, ya que la película es una invocación de, y una forma irónica de, 
los melodramas como el modo de dar sentido a la experiencia humana. 
Todos ellos podrían llamarse meta-melodramas.260 

Las características que asociamos con el cine de melodrama, un 
estilo interpretado tradicionalmente como degradado, o una forma “de arte 
inferior”, son las de un sufrimiento intenso y frenético, especialmente por 
parte de las mujeres,261 expresado alrededor de una gran crisis emocional, 
normalmente involucrando el amor romántico y/o familiar. En muchos de 
los melodramas existentes, hay villanos y víctimas claramente 
identificables, pero en muchos otros, como en los de Sirk, no sucede así. 

 
en la actuación de Robert Stack en Written on the Wind (Escrito sobre el viento) o en Los 
diablos del aire, y en la ignorancia obstinada (y tan condenable) de Lana Turner en 
Imitación a la vida. 
258 Sirk dijo, “Walden, de Thoreau. De esto es lo que trataba la película básicamente.” 
Sirk on Sirk, 113 (siempre hay que tener en cuenta que las entrevistas son una especie de 
actuación). Y, “sobre”, es equívoco. No existe ninguna razón para creer que Sirk piensa 
que Mick, y de manera más intuitiva, Ron, hayan entendido Walden correctamente, y 
muchas de las razones para creer que de lo que se han apropiado es de una “lección” 
superficial y errónea, ―una que no es única para dos individuos sino ampliamente 
compartida (conozca alguien el texto o no)―, en esta época de América. 
259 D. N. Rodowick tiene una explicación provechosa de las condiciones históricas y de las 
contradicciones sociales internas tan apropiadas para una película melodramática, en 
“Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s,” en Home is 
Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman in Film, Londres: BFI, 1987, 
pp. 268-280. 
260 Cavell ha explorado una percepción importante: todos los géneros de Hollywood 
tienen una dimensión de meta-género; que los géneros no son estructuras con 
características cuyos próximos ejemplos “añaden” características; que los géneros son 
ocasiones para imaginar de nuevo un género. Véase Pursuits of Happiness, pp.28-30. 
261 Predominantemente, pero no exclusivamente. Como dice Mulvey en “Notes on sirk 
and Melodrama,” en Home Is Where The Heart Is, Escrito sobre el viento y Los diablos 
del aire sobresalen por el tratamiento de víctimas masculinas en una familia patriarcal 
en el capitalismo, pp. 76-77. 
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Esto quiere decir que el sufrimiento no lo causa el villano sino aquellos que 
amamos. Todo esto se nos presenta en un estilo cinemático en el que a 
estas crisis se les da una expresión hiperbólica, excesiva, recargada, obvia 
(especialmente en la banda sonora), algo que normalmente incita la queja 
de la manipulación ―por lo menos, si no se produce el distanciamiento 
irónico del mundo de la película. Cuando señalamos este exceso, queremos 
decir que la expresión de las emociones en el cine del melodrama 
sobrepasa lo que nos parece “apropiado”. En el sentido más simple: 
actualmente, este exceso nos avergüenza.262 Como he observado, en Sirk 
este exceso de emotividad se expresa a través de una paleta de color 
inusualmente brillante e intensa en los sets y el vestuario (de nuevo, anti-
ilusionista), a veces, con una luz casi estridente, un enfoque muy nítido y 
profundo, frecuentes primeros planos de esta expresividad, una banda 
sonora exuberante, romántica y nada sutil, y una falsedad, incluso 
amenazante (porque son falsos), en los finales felices. 

Por supuesto, los melodramas también cuentan con una inflexión 
histórica. Considerados como un estilo narrativo, o, como ha argumentado 
Peter Brooks, “un modo imaginativo”, y una “dimensión inevitable de la 
consciencia moderna”,263 asociamos su ascenso hacia la prominencia 
primero con el teatro, especialmente el teatro Isabelino y Jacobino, con 
una inocencia y villanía, y un sufrimiento claramente horrible e injusto, y 
después, en el teatro de sufrimiento del siglo veinte, como las obras de 
Eugene O’Neill. La manifestación más contemporánea, que empezó en el 
siglo diecinueve, son la literatura en serie, y autores como Balzac y Dickens, 
e incluso, el arte ahora tratado como arte noble, con las novelas de Henry 
james (como The Portrait of a Lady [El retrato de una dama]) y las novelas 
de Marcel Proust, son un melodrama cómico, si es que alguna vez hubo 
alguno.264 La ópera dramática también ha de contar como un ejemplo 
paradigmático de este género. En el cine, este estilo, en gran parte, le debe 

 
262 La filosofía también puede ser melodramática en este sentido, también provoca estas 
reacciones. Nietszche las provoca. Dice Cavell, hablando del fervor en las formulaciones 
de Wittgenstein, “si hay melodrama aquí, está en todas partes en las Investigaciones.” 
STANLEY CAVELL, This New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson 
Afer Wittgenstein, Chicago: University of Chicago Press, 2013. (Edición para Kindle), 
pp.35-6. 
263 PETER BROOKS, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, 
Melodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976, p. VII. 
Thomas Elsaesser, probablemente en el único y más influencial artículo sobre los 
estudios de cine de melodrama, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama,” publicado por primera vez en Monogram en 1972, e impreso de nuevo en 
Home is Where the Heart Is, resume una discusión sobre el melodrama como “una 
forma que lleva consigo sus propios valores y ya ha encarnado su propio contenido 
significativo; que se ha servido como el equivalente literario de un modo de experiencia 
particular, históricamente y socialmente condicionada.” p.49. 
264 Sirk pensaba que Shakespeare era un creador de melodramas. “Interview with Duglas 
Sirk,” Bright Lights, invierno 1977-78, p.30. 
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mucho al cine mudo por su necesidad de representar lo interior 
expresivamente en vez de verbalmente, pero es la situación histórica del 
melodrama lo que plantea las preguntas más interesantes. La manera 
melodramática moderna de imaginar el conflicto humano parece 
responder a una situación histórica característica. En primer lugar, en 
contraste con la tragedia, los melodramas se definen como dramas 
burgueses, no heroicos; tratan el monótono mundo del amor, el trabajo, los 
conflictos familiares y la riqueza privada. En ningún momento un valor 
ético o una consecuencia política recae sobre el destino de los personajes, 
que, como dice Hegel, se trata de meros individuos y no de la expresión de 
fuerzas éticas universales como el estado, la distinción de lo público y lo 
privado, o la metafísica de la finitud o el destino.265 También podría ser que 
el tono agitado y casi histérico responda a los cambios mareantes, 
incomprensiblemente rápidos con frecuencia, alterados por la propia 
modernización por sí misma acelerada, con personajes que viven y sufren 
situaciones únicas y exigentes, equipados únicamente con las suposiciones 
y expectativas del hogar en una era que ahora está muy lejana y es 
irrelevante. (Este es claramente el caso de James y Proust.) O personajes 
que invierten demasiado y desesperadamente en el amor romántico y 
familiar por causa de la más aparente banalidad, la repetición y una 
enorme presión por el conformismo en la nueva forma de vida capitalista. 
El exceso es una forma de la desesperación. (No somos insensibles porque 
seamos más o menos indiferentes, sino porque esa resistencia desesperada 
se ha agotado, el intenso anhelo ha sido aplacado. Tal vez esa la señal de 
ser indiferentes.) Una posible explicación para el exceso y la histeria podría 
venir de los personajes que esperan demasiado del amor romántico y 
familiar, la única escena disponibles para cualquier tipo de expresividad 
individual, es genuinamente la propia, aunque inevitablemente resulte 
decepcionante. (Esta inevitable decepción será nuestro tema posterior, 
pero, otra vez, el aparente pesimismo de Sirk sobre la amistad y el amor es 
profundamente histórico y localmente impuesto, como debería ser 
cualquier cuestión sobre la amistad y el amor; situando los supuestos roles 
de género, la competición, la dependencia y la lealtad, siempre en un 

 
265 Véase las observaciones de Hegel acerca del teatro moderno en Aesthetics: Lectures 
on Fine Art, Volume 2, trans. T. M. Knox, Oxford: The Clarendon Press, 1875. 
Pero, por otra parte, el desenlace trágico también se demuestra estrictamente como el 
efecto de las consecuencias desafortunadas y los accidentes externos que podrían haber 
resultado de otra manera y haber producido un final feliz. En este caso, el único 
espectáculo que se nos ofrece es que el individuo moderno con la naturaleza no-universal 
de su carácter, sus circunstancias y las complicaciones en las que está envuelto, está 
necesariamente sometido a la fragilidad de todo lo que es mundano, y debe sobrevivir el 
destino de su finitud. p.1231. (Ver también pp.1197 y 1218) 
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mundo y clase social particulares ―como ocurre en esta película, y también 
en muchas otras―, sobre la clase media alta americana.)266 

Pero en Sirk, la imaginación melodramática, aunque ligada a unas 
respuestas como estas, también tiene otra función. Para expresarlo 
simplemente y de una manera frecuentemente discutida, los mundos 
sociales descritos en algunos de los melodramas de Sirk son a menudo 
íntegramente pretensión, teatro, totalmente falsos, hipocresía conformista 
de un juego de rol.267 Esto significa, obviamente, que son, con frecuencia, 
simplemente hipócritas, si bien, habitualmente los personajes importantes 
creen ese teatro, y no advierten nada de su propia falsedad. La estridencia 
en la presentación de Sirk de esos mundos, siempre parece sugerir que éste 
es un mundo claramente artificial –los colores naturales no son como los 
que vemos–, un mundo presentado como un anuncio brillante en una 
revista de moda o un programa de televisión en el momento en que 
apareció el color, es, de alguna manera, una proyección de la propia 
percepción que tienen los personajes de sí mismos, como se ven a ellos 
mismos, posando con una intensidad que sugiere una ansiedad persistente 
y una fuerte defensiva hacia la autenticidad, individualidad genuina o 
comprensión propia, y, en la mayoría de los casos, hacia la posibilidad del 
amor en un mundo como ese. (Volveremos a este tema más tarde; este 
rasgo proyectivo podría adoptarse como el equivalente cinemático de lo 
que llamamos “el estilo libre indirecto” en la literatura, una narración 
visual en tercera persona que describe, o representa aquí, como si viniera 
de la consciencia de una primera persona.) Aquí tenemos la proyección de 
una hipocresía escenificada y teatral, inconsciente de sí misma como tal. 
Este es un logro técnico notable. 

Lo que también distingue los melodramas de Sirk es un rasgo que, 
ciertamente, puede encontrarse en otros melodramas (por ejemplo, 
algunos de Minnelli, Ophuls, Stevens, y unos cuantos de los hermanos 
Dardenne, como The Silence of Lorna [El silencio de Lorna] y The 
Unknown Girl [La chica desconocida]): el establecimiento de una conexión 

 
266 Otra forma de entender el melodrama cinemático es la pieza temprana de Hitchcock 
(1937, “Why I Make Melodramas”) “En el cine, una película melodramática es una 
basada en una serie de acontecimientos sensacionales. Así que, el melodrama, tenéis que 
admitir, ha sido y es la columna vertebral y el alma del cine.” Continúa diciendo que el 
realismo directo no funcionaría en el cine (los sucesos cuotidianos son demasiado 
banales), y aquello extraordinario que tiene como meta podría llamarse “ultra realismo”. 
Añade que, cualquiera que quiera entender la psicología de los espectadores en masa, y 
lo que funciona y atrapa su atención, debería estudiar a los editores de periódicos 
diarios. “Si los directores de cine entendieran al público como hacen los periódicos, 
acertarían más a menudo.” En https://the.hitchcock.zone/wiki/Film_and_Stars_(1937)_-
_Why_I_Make_Melodramas 
267  En R. RUSHTON, “Douglas Sirk’s Theatres of Imitation,” en Screening the Past, 
Issue 21, 2007, hay una Buena discusión de la “pretensión” como “el principal atributo 
en la vida de clase media americana.” 
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entre ese elemento, prominente en todo melodrama y el sufrimiento de la 
mujer, con la crítica social de ese mundo común; esta crítica se consigue 
simplemente por su representación irónica, distanciada, como un contexto 
dentro del cual ese sufrimiento es tanto más inteligible cuanto más 
doloroso e inevitable. Su concentración en lo que claramente se han 
considerado las patologías de la América de los años cincuenta de 
Eisenhower es esencial para entender el enorme atractivo de la promesa 
del amor, tanto romántico como familiar, y, para Sirk, su fracaso 
inevitable, un fracaso a un nivel íntimo, mostrado como lo que cabe esperar 
en un mundo social como ese, muchas veces oculto en el autoengaño (como 
el extraño final de Lo que el cielo nos da). Esto, por lo tanto, nos querrá 
decir, que la crítica de Sirk de la petulancia, la vigilancia y control mutuos 
por parte de los residentes de la comunidad, su conformismo y 
consumismo, que casi todos pueden ver ahora en sus películas, también 
está ligado con lo que puede parecer una redención privada de esta 
vacuidad (en contraposición con la “autenticidad”), pero que está infectada 
con la misma patología que piensa que puede escapar de sí misma. El 
vehículo para la posibilidad de esta ilusión es el autoengaño, por lo tanto, 
sus espectadores pueden felicitarse a sí mismos por ver a través de la 
hipocresía de la ciudad (de ninguna manera podrían perdérsela; los 
habitantes de la ciudad están retratados en pinceladas muy amplias y 
caricaturescas), pero podrían querer creer tanto en esos “refugios”, como 
son el amor y la familia, que el tratamiento irónico de esto último se les 
haría mucho más difícil de ver, ya que la implicación de la felicidad 
humana es tan pesimista que los espectadores no querrían ver la falsedad 
en aquello que a los personajes (y al público) les parece amor verdadero. La 
evidencia es fuerte, pero gran parte del público de Sirk y sus primeros 
críticos repiten esta idealización hipócrita, y, de la misma manera, “miran 
hacia otro lado” obstinadamente como muchos de los personajes, 
supuestamente “enamorados”. Este es paradigmáticamente el caso de Lo 
que el cielo nos da. Pero necesitaremos regresar a los detalles de la película 
para entender cómo funciona esto. 
 
II. Al contrario que en otras películas con un tempo más acelerado, como 
Written on the Wind (Escrito sobre el viento) e Imitación a la vida, 
realmente no suceden demasiadas cosas en Lo que el cielo nos da. Parece 
razonable dividir la película en cuatro “actos”, por así decirlo. En el 
primero, se nos presenta el pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde se 
desarrollará la trama, Stoningham, claramente una comunidad de 
residencias muy suntuosas, probablemente cercana a Nueva York, y desde 
el principio una parodia de América en las “ciudades pequeñas” o 
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“pueblos”.268 La película comienza con un plano aéreo desde un 
campanario, una posición de supervisión o monitorización, aunque la 
religión no se menciona nunca en la película.  No hay un cura o sacerdote 
(este papel lo asumirá el doctor) y hasta mucho más tarde en la película, no 
se verá la cruz en lo alto de la torre, como indicando su importancia. En 
seguida conocemos los personajes principales, Cary Scott (Jane Wyman), 
una viuda con dos hijos mayores que ya son universitarios. (Su hijo vuelve 
a casa los fines de semana desde Princeton; su hija va a Columbia.) Wyman 
tenía treinta y ocho años cuando se estrenó la película, pero la estilizaron 
para que pareciera algunos años mayor (su círculo de amigos también 
parece mayor que ella). Que la historia de amor empiece en otoño ―con las 
hojas que caen de los árboles―, es, sin duda, la percepción de su última 
oportunidad para el amor erótico, no compasivo; un primer ejemplo de 
cómo la película proyecta el entendimiento de un personaje de él mismo, y, 
en este caso, el propio sentido, más o menos irónico, de sí misma. También 
apreciable, a través de ese “fuego lento” mientras nos acercamos a su casa. 
(Imagen 1) 

 

 
(Imagen 1) 

 
Sus hijos se llaman Kay (Gloria Talbot) y el verdaderamente odioso 

Ned (William Reynolds). Está el interés amoroso de Cary, Ron Kirby (Rock 
Hudson), un jardinero local e iniciado granjero de árboles; también 
conocemos a un repertorio de habitantes del pueblo: la mejor amiga de 
Cary, Sara Warren (Agnes Moorehead), la cotilla del pueblo con el 
pertinente nombre de Mona Plash (Jacqueline Dewitt), y un agradable y 
suficientemente aburrido Harvey (Conrad Nagel), del que todos parecen 
asumir que acabará casándose un día u otro con Cary. En este acto, Cary y 

 
268 Consigue un nuevo trabajo, múdate a una ciudad pequeña, y también tú podrás ser 
Thoreau. Véase JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Cambridge: Da Capo Press, 
2001, p.374. Los dos thoreaunianos* en la película, Ron y Mick, parecen asumir que 
ningún trabajo urbano puede ser auténtico, y que si uno no vive en un pueblo y no tiene 
un trabajo conectado con la mercantilización de la naturaleza, se verá condenado a la 
falsedad. 



 Robert B. Pippin, Amor y clase en Lo que el cielo nos da 

   

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

201 

Ron se conocen y surge algún tipo de chispa entre ellos, a pesar del hecho 
(o quizás por este mismo) que Cary es mayor que Ron, una viuda con hijos 
adultos. Se ignora la fuente de la obvia riqueza de la comunidad, nadie la 
menciona siquiera. 

En el segundo acto, Cary y Ron intiman rápidamente y da comienzo 
a una verdadera historia de amor. Cary descubre que Ron se considera a sí 
mismo un inconformista, un espíritu libre cuyo amigo, Mick, lee a Thoreau. 
(Se trata de la “biblia de Mick” y, suponemos, también la de Ron.)269 
Resulta difícil ignorar la ironía en Cary ―en un tono de algún modo 
desconcertado― cuando lee el “pasaje de la desesperación tranquila”. Dos 
estrellas de Hollywood, muy bien vestidas y maquilladas, leen con 
aprobación sobre la desolación silenciosa y la independencia de la 
mente.270 (Imagen 2) 

 

 
(Imagen 2) 

 
Nos enteramos de que Ron tiene, hasta cierto punto, unos amigos 

bohemios, considerados así, al menos, por la rígida actitud de la clase 
media del pueblo (pero, más notablemente, por sus propios ojos), y de que 
pronto dejará de ser jardinero y trabajar para la gente del pueblo, y abrirá 
su propia granja de árboles. Vive en un invernadero y tiene una apariencia 
engreída y presumida (los primeros signos de conflicto en el personaje, 

 
269 Se nos dice que a Ron no le hace falta leer el libro, ya que él lo vive. Pero, como 
veremos, eso no es del todo cierto. No solo lo vive, sino que además lo predica con aires 
de superioridad. 
270 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Se introduce la temática de esta 
independencia ya de una manera cualificada. Alida dice que Mick era muy infeliz 
trabajando en la ciudad y su matrimonio casi se rompió por su infelicidad. Se mudaron 
aquí para vivir su vida siguiendo el ejemplo de Thoreau y ahora todo está bien. Ella 
nunca dice si era infeliz en Nueva York, si quería este tipo de vida, si es más feliz aquí, 
etc. A pesar de que sí parece suficientemente feliz, su vida es un tipo de “imitación de la 
vida” ―de la vida de Mick. La sombra de la guerra, mencionada un par de veces (Mick y 
Ron eran compañeros en tiempos de guerra), también merodea sobre la narrativa como 
si la experiencia intensificara la necesidad de encontrar algo auténtico y genuino en la 
vida. 
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como veremos). Cary parece bastante interesada en Ron, aunque no se 
sabe cuánto de ese interés tiene que ver con sus ideas independientes o la 
carga sexual que claramente siente (para ella, siempre de manera 
desconcertante) por él desde la primera vez. No llega a abrazar realmente 
su filosofía thoreauviana, e incluso en un momento asume que vivirá en su 
vieja casa ―que su vida continuará como antes, pero añadiendo a Ron. No 
obstante, ya habíamos escuchado algunas de sus quejas acerca del 
problema de las convenciones y sus restricciones. Cuando discute con su 
hija la antigua costumbre egipcia de enterrar a la esposa viva en la tumba 
del marido muerto, su hija dice que ya no hacemos eso, y ella responde 
sardónicamente, “por lo menos, no en Egipto”.271 Este acto es el más 
complicado e incluye el contraste entre las dos fiestas, una en el club de 
campo y la otra entre los despreocupados amigos de Ron. El viejo molino 
cerca del invernadero de Ron (que Cary le alienta a renovar) es de gran 
importancia. (Imágenes 3 y 4) 
 

 
 

 
(Imágenes 3 y 4) 

 

 
271 Más tarde en la película, se sugiere este destino en la escena después de la ruptura que 
muestra a Cary detrás de una ventana, entre rejas, como si estuviera atrapada por ellas, 
mirando a través de ésta y llorando; y también en esa única imagen en la que mira 
directamente su reflejo, parece atrapada dentro del televisor que sus hijos le han 
comprado como extraño sustituto de un marido. 
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(La relevancia de que un edificio envejecido, desfavorecido, sea renovado 
por la afectuosa atención de Ron, no pasa desapercibida en su romance. 
También hay una tetera Wedgewood, rota, que ha de ser atentamente 
reparada por Ron, y que también cumple una función romántica.) Con el 
tiempo, Ron le propone en matrimonio, y después de varios minutos de 
aterrorizada deliberación, Cary acepta. La pareja anuncia su compromiso a 
los hijos y a Sara, y la situación se vuelve caótica. 

El tercer acto documenta este caos. Los hijos están paralizados, e 
inmediatamente rechazan la elección de Ron como indigna a la memoria de 
su padre, y como una invitación al cotilleo cruel. (“La gente dirá que todo 
esto empezó antes de que nuestro padre muriera”.) Su mejor amiga es más 
delicada, pero igualmente le manifiesta a Cary que está cometiendo un 
error muy grave. Las técnicas completas de supervisión y disciplina en la 
ciudad para adaptarse a la norma entran en juego. Las armas principales 
son el cotilleo, los comentarios sarcásticos y sus hijos manipulativos, 
egocéntricos y que se engañan a ellos mismos. Por parte del hijo, se eleva la 
promesa de romper el vínculo con su madre para siempre y de no volver 
nunca. Considerar la extraordinaria paleta de azules fríos en esa escena, 
(Imagen 5) 
 

 
(Imagen 5) 

 
y el contraste con la escena con su hija, que es más emotiva y dolorosa, 
mientras suplica a la madre, en una especie de chantaje, que no se case.272 
(Imagen 6) 
 

 
272 Ver la discusión en J. MERCER y M. SHINGLER, Melodrama: Genere, Style, 
Sensibility, London: Wallflower, 2004, p.56 y p.63. 
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(Imagen 6) 

 
Los aspectos más dramáticos e impactantes de esta parte de la 

película son la crueldad e insensibilidad por parte de los hijos. (De alguna 
manera, Cary nunca logra ver con claridad el egocentrismo y la 
desconsideración de sus hijos.) Los esfuerzos débiles de vestir a Ron como 
un miembro del club de campo (otra vez, Cary no tiene idea de qué le está 
pidiendo a Ron, cuán imposible es el papel teatral que le ha asignado),273 e 
introducirle a ese mundo son fracasos catastróficos, pero no porque Ron 
sea poco amigable o explícitamente crítico, sino por la despreocupación y el 
sarcasmo de la gente. Finalmente, Cary no puede soportar la presión, cede, 
y quiere esperar un poco. Ron se niega y rompen. 

En el cuarto acto vemos que ambos, separados, son desdichados, 
pero, también, demasiado orgullosos como para comprometerse. La 
abertura del callejón sin salida viene, reveladoramente, por parte del 
doctor de Cary, un nuevo tipo de autoridad en este mundo, a quien ha ido a 
visitar por su letargo y sus dolores de cabeza habituales. Su consejo médico 
es simple, “cásate con él, Cary”. Lo que está mal con la represión que la 
ciudad exige no es, asume, que sea injusta, conformista, intolerante o 
parcial, sino que, simplemente, es lo que hace que Cary enferme.274 Esto es 
decisivo para Cary, aunque la visión del tipo de vida que sus hijos quieren 

 
273 Ver FRED CAMPER, “The Films of Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), 1975: “En cierto 
sentido, entonces, todos los personajes de Sirk son totalmente ciegos, envueltos como 
están, no por cosas reales, sino por falsedad. No se trata de ver la ‘realidad’ a ningún 
nivel, o de alcanzar una comprensión genuina, ya que estos conceptos están 
completamente excluidos por las cualidades formales de las imágenes de Sirk.” p.48. 
274 El médico le pregunta: “¿esperas que te prescriba una receta para la vida?” Esta es, 
obviamente, una pregunta retórica, cuya respuesta debería ser no. No obstante, entonces 
procede a hacer justamente eso: prescribirle una receta para la vida. El problema 
existencial equivalente para Ron después de la ruptura es que “no puede disparar 
rectamente”, por lo tanto, “no vale para nada”. Esto sugiere que realmente no puede ser 
un hombre en la posición de una relación patriarcal con Cary. Como él probablemente lo 
ve, ella lo deja a él, así que sería impropio de un hombre dar el primer paso. 
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que lleve (casada con Harvey, un hombre sin atractivo sexual, y viendo la 
televisión innumerables horas) claramente también la han sacudido. 

Corre hasta el molino renovado por Ron, pero éste está fuera 
cazando ―y, de todas maneras, pierde su valor y no llama a la puerta. (Este 
es un hecho bastante importante que puede perderse para muchos de los 
espectadores, impacientes por un estereotípico final feliz. Señala, en efecto, 
que no puede haber reconciliación alguna hasta que, como veremos, Ron 
esté en cierto sentido roto, debilitado, derribado.) Ron está volviendo a 
casa cuando la ve, e intenta, exaltado (sin vacilación por su parte), intenta 
llamar su atención, y en este proceso cae por un saliente alto que lo deja 
inconsciente y herido de gravedad. En la última escena, mientras se 
recupera, parece que vuelven a estar juntos, pero recordemos que ella 
todavía teme, y vemos un final que es complejo y suficientemente ambiguo. 
Estudiaremos la escena de cerca más tarde. 
 
III. He mencionado que el retrato de “el mundo del pueblo de Stoningham” 
es introducido de una forma que, sin lugar a dudas, es irónica y, de esta 
manera, bastante crítica. El barniz de la civilidad y amabilidad es fino. Esto 
ya sugiere que la patología americana que Sirk está examinando es doble. 
Es a la vez una obsesión, impulsada por la ansiedad, defensiva y a menudo 
despiadada, con la represión sexual y el conformismo, además de una 
fantasía compensatoria thoreauviana, de autosuficiencia e independencia. 
Ambas patologías están claramente unidas. Esto es, Sirk parece introducir 
la aventura amorosa como rechazo, supuestamente valiente, de este 
conformismo, y como si, en el fondo, este rechazo personificara la filosofía 
thoreauviana; sin embargo, existe, en los detalles del romance, una ironía 
más sutil (pero igualmente profunda) que es la cuestión básica que quiero 
desarrollar, una cuestión que creo que no solamente concierne a Ron y sus 
amigos, sino también a la concepción que los americanos tienen de sí 
mismos en general, capturado en el mejor y en el peor de los casos en un 
entendimiento superficial de Thoreau. Esto es así (aunque para 
establecerlo con seguridad sería conveniente revisar varias de las otras 
películas de Sirk).275 

En el primer acto, como lo he llamado, las escenas más importantes 
son el primer encuentro ―la reacción cifrada de ella―, y sus tentativos 

 
275 En las películas de Sirk , siempre hay algún tipo de indicación de una barrera 
específica ―un impedimento― a una vida más humana de solidaridad social y sensatez. 
Debajo de lo que revela el tratamiento irónico, hay algo que debe ser recuperado, 
recordado. En esta película, la barrera es una forma de ansiedad sobre las barreras 
sexuales y de clase, tratadas unidamente. En Imitación a la vida, es la fantasía de la 
fama o la dominación de la cultura de las celebridades (también tratadas con un gran 
pathos en All I Desire [Su gran deseo]). En Escrito sobre el viento, es una fantasía sobre 
la masculinidad y el estatus. En Tarnished Angels (Los diablos del aire), una carrera de 
aviones descubre los efectos de la competición obsesiva. En There’s Always Tomorrow 
(Siempre hay un mañana), son los entumecidos hábitos de la domesticidad en sí mismos. 



 Robert B. Pippin, Amor y clase en Lo que el cielo nos da 

   

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

206 

pasos hacia un romance. Cuando su amiga cancela la comida, Cary, a causa 
de un aparente impulso, invita a su jardinero, Ron, a esa comida ya 
preparada. Este acepta un par de panecillos, y ella le pregunta 
amablemente sobre la agricultura de árboles (adoptando en efecto el papel 
de “la mujer despistada”). La banda sonora y su historia sobre el árbol 
chino nos hacen entender que están pasando más cosas que una lección 
sobre árboles, y vemos que la decepción se proyecta rápidamente en su 
rostro cuando Ron ha de marcharse. En todo momento, como aquí, se 
asocia a Ron con la naturaleza, y, por lo tanto, también con la naturalidad 
del despertar del deseo de Cary, algo que nunca será capaz de admitir 
completamente a ella misma en esa forma. 

En las primeras escenas, también vemos el ejemplo de una técnica 
frecuente en la película, una que se suele comentar en los análisis de Sirk: 
el uso de los espejos para sugerir la condición reflexiva de la propia 
película. No solo presenciamos el mundo de la película: vemos (o 
deberíamos ver) que está representado de una manera, o nos vemos a 
nosotros mismos viendo de una manera distinta (la ironía cinemática tiene 
el mismo efecto). La técnica también abre esta cuestión: no solamente la 
manera en que los personajes ven su mundo (y si es así), sino también 
como lo interpretan, cómo lo imaginan. Así que vemos la oportunidad de, y 
la falta de, reflexión por parte de alguien. Cary se sienta en frente de 
espejos unas cuantas veces, pero en la escena que se representa aquí, y en 
todas las demás en frente de espejos,  nunca se mira directamente en ellos. 
(Imagen 7) 
 
 

 
(Imagen 7) 

 
En un sentido, encaja en la categoría de los “melodramas de la mujer 

desconocida”276 de Cavell, aunque, en este caso, es una profunda 
 

276 STANLEY CAVELL, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown 
Woman, Chicago: University of Chicago Press, 1996. Creo que se adecúa al 
entendimiento de Cavell de la siguiente manera: tal como Cavell lo explica, en algunos 
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desconocida para ella misma. La única vez que se mira a ella misma, es el 
reflejo en la pantalla de la nueva televisión y ve, en efecto, la visión del 
futuro al que sus hijos quieren consignarla, el equivalente moderno a 
tabicar a la mujer con su marido muerto. (Imagen 8) 
 

 
(Imagen 8) 

 
El efecto de este primer encuentro es la elección de Cary de un 

brillante vestido rojo para ir a la fiesta del club de campo, una señal de una 
especie de despertar sexual que no se pierde nadie. Fíjese en la bufanda 
roja de la hija, como si estuviera anunciando que está a punto de ser 
sexualmente activa. En esta escena, también vemos un comportamiento 
extraordinariamente explícito por parte del interés edípico de Ned en la 
sexualidad de su madre. (Imagen 9) 
 

 
melodramas, la mujer quiere conocer, y esto quiere decir que busca una educación, que 
presiente que hay algo que debe aprender, y que especialmente quiere ser conocida ―ser 
propiamente reconocida como distinta e independiente en su derecho. Pero el deseo 
inconcluso de Cary de ser educada de forma diferente, en otro estilo de vida que le intriga 
y a la vez teme (una vida en la que podría aceptar su deseo romántico libremente) queda 
frustrado. En este sentido, Ron es un falso educador, en parte porque adopta el papel de 
educador teatralmente, y como si él mismo no necesitara ser educado. (Aunque se mueve 
hacia ese reconocimiento cuando trata de diseñar un hogar que Cary pueda entender y 
amar, un hogar que puede servirles a ambos.) No es, sin embargo, el héroe thoreauviano 
que él cree ser, sino un agricultor de árboles comerciante, y es intransigente y dogmático 
(no quiere decir que estos rasgos estén completamente ausentes en el propio Thoreau). 
No está exento, nadie lo está, de las exigencias de un capitalismo despiadado y 
competitivo. Esto, junto con los préstamos bancarios, la competitividad con otros 
agricultores, malas cosechas, etc., está simplemente fuera de escena (como muchas otras 
cosas de su vida). Así pues, ella está intrigada por la fantasía que Ron tiene de sí mismo 
―la que acaba siendo una imagen de sí mismo engreída y presumida. 
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(Imagen 9) 

 
Menciono a Kay y su bufanda porque, cuando ésta anuncia su propio 

compromiso, también declara su completo despertar sexual de una manera 
idéntica (aunque ajustada a la ansiedad de su hermano sobre los vestidos 
escotados). (Imagen 10) 
 

 
(Imagen 10) 

 
El hecho de que Kay intenta ingenuamente explicar a su madre el 

complejo de Edipo, y, de una manera bastante torpe, sugiere a viva voz que 
Ned desea sexualmente a su madre y que está celoso de Harvey como rival, 
no parecen ser casualidad, ya que la naturaleza del interés de Ron por Cary, 
que no está claro en la superficie, podría fácilmente entenderse como 
edípico, el amor hacia una figura materna, y correspondientemente, el 
interés de Cary por Ron podría ser vagamente, y al menos simbólicamente, 
incestuoso. (Es llamativo que no haya ninguna mención en absoluto de la 
madre de Ron. La gente halaga a Ron por su padre, pero es como si la 
madre nunca hubiera existido, aunque pudiera estar viva todavía. Dicha 
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ausencia puede estar relacionada con su deseo por Cary.)277 Esto puede 
tener algo que ver con la ansiedad puesta sobre Cary y Ron por parte de la 
ciudad. Su suposición parece ser que hay algo “innatural” en su amor, que 
algo sobre la ley básica que distingue y gobierna el orden social ―la 
prohibición en contra del incesto― está en juego. (También es bastante 
sorprendente que, aunque sería obvio en 1955 dada la edad de Cary, casi no 
habría posibilidad alguna de tener hijos; este tema nunca se discute, como 
si fuera obvio que tener hijos es inimaginable y que Ron no siente ninguna 
aprensión sobre lo que está “renunciando”.)278 Sirk también se preocupa 
por “señalar” cinemáticamente que esta ansiedad es, no solamente 
irracional (no hay un deseo real incestuoso, ni implícito ni literal, solo un 
recordatorio de su prohibición), sino también estrictamente de género. 
Inserta una pequeña trama secundaria  en la que un hombre mayor de 
Stoningham, Tom Allenby, va a casarse con una mujer lo suficientemente 
joven como para ser su hija, una mujer a la que Sara llama “esa idiota 
JoAnne”, que se ha “tirado” a Tom. En ese caso, Sara, que acaba de ser tan 
censuradora, les organiza una fiesta, la fiesta en que el intento de 
“introducir” el invasor de su clase, Ron, fracasa completamente. 

El énfasis del primer acto en la banalidad y autosatisfacción en el 
escenario del club de campo nos prepara bien para la sumersión de Cary en 
el amor, su escapatoria. Cuando se besan por primera vez, no obstante, 
empezamos a darnos cuenta (probablemente en un segundo o tercer 
visionado) algo incómodo sobre Ron. El aire de confianza y masculinidad 
(de algún tipo) que claramente atrae a Cary también limita y a veces cae en 
la petulancia y condescendencia, otro tipo de control sobre Cary. Ron 
parece sonreír con autosatisfacción. Y la expresión desconcertada en la cara 
de Cary, algo que hemos visto y veremos en todo momento, es reveladora. 
(Imágenes 11 y 12) 
 

 
277 La única vez que escuchamos a Ron expresar por qué está atraído por Cary es en 
respuesta a la pregunta de Cary de por qué Mick y él habían estado mirándola y riéndose 
cuando se conocen por primera vez. Ron le contesta que le había dicho a Mick que tiene 
el mejor par de piernas que jamás ha visto. (¿Cómo puede saberlo, si lleva esos vestidos?) 
No está avergonzado en lo más mínimo al verse atrapado en estos comentarios pueriles 
con su amigo, y Cary acepta silenciosamente el cumplido que la cosifica, pero está claro 
que Sirk está mostrándonos la relación de Ron con las mujeres. 
278 Como en Edipo, el prospecto de engendrar hijos (haber generado hijos) con la madre 
de uno es algo horrible de contemplar, subvierte tanto la vida familiar como la política. 
Podría entenderse como un intento de regresar y convertirse en el origen de uno mismo, 
el progenitor de uno mismo ―el último acto de autonomía, la autoctonía. Le agradezco a 
Glenn Most y Ben Jeffrey el intercambio sobre este tema. 
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(Imagen 11) 

 

 
(Imagen 12) 

 
La petulancia de Ron continúa cuando vuelven a casa. En el 

momento en que ella intenta rogarle que vuelva a verla cuando regrese de 
un viaje, le vemos insistiendo con aire de superioridad, “nos veremos”, otra 
vez con esa sonrisa. El hecho de que Rock Hudson es tan grande en 
comparación con Jane Wyman ayuda a mantener este ambiente bastante 
amenazante, y en todas sus escenas juntos, se erige imponentemente sobre 
ella, muchas veces con esa sonrisa. Además, desde el principio hasta el fin, 
sus abrazos y sus besos son, aunque íntimos, curiosamente 
desapasionados, e incluso un poco asexuados. (No puede ser casualidad 
convertir Walden en una especie de piedra angular intelectual, ya que el 
mundo de Thoreau también es asexuado.) Cary no sonríe demasiado, 
siempre aparece más estupefacta y confusa que liberada y feliz.279 

El contraste entre las dos fiestas ―una celebración estridente, llena 
de un ambiente verdaderamente agradable, con los amigos de Ron; y la 
fiesta del club de campo y la recepción en casa de Sara, formales, 

 
279 HARVEY, Movie Love in the Fifties, pp. 375-6. He de mencionar también los artículos 
de Harvey sobre la impaciencia de Sirk con la “sentimentalidad”, un rasgo que debería 
sorprender a los primeros críticos de sus melodramas. 
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silenciosas, chismosas y falsas― no podría ser más claro. (Imágenes 13 y 
14) 

 

 
(Imagen 13) 

 

 
(Imagen 14) 

 
Y, sin duda, a parte de la clara apariencia de clase ociosa en el 

apartamento de Mick y la ropa de Alida, el contraste no está sujeto a un 
distanciamiento irónico. Nunca veremos a Cary tan genuinamente feliz 
como en la fiesta de Ron, además, no existe ninguna duda de que la 
película se inclina favorablemente hacia Ron, sus amigos y sus ideales 
thoreavianos.280 Pero la capacidad de Cary para encontrar la felicidad no 

 
280 Existe una indicación sutil, casi invisible, de la persistencia de la clase y las líneas 
étnicas que se mantienen en el grupo. Cuando le presentan a Cary a Manuel y a su 
familia en esta fiesta, vemos a una jovencita encantadora, su hija, Margarita. Cary ―a la 
que ya le había sorprendido la presencia de lo que considera ser una obvia rival y 
demasiado formidable, la nieta de los Anderson, Mary Ann―, ignora por completo a 
Margarita. Pero Sirk siempre mantiene a Margarita en el fondo, o a un borde de la 
imagen, en las escenas de la fiesta, y claramente la dirige para que parezca triste, 
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está unida a casarse con Ron, cruzando la línea de las convenciones de 
clase y sexuales ―casándose no solo con “su jardinero” sino también con 
alguien más joven. Casarse con Ron (especialmente lo opuesto a casarse 
con Harvey) es como gritarle a todo el mundo que ella todavía es capaz del 
deseo sexual y vínculo romántico. Pero cuando Ron le pide matrimonio, 
queda claro que ella no había pensado llegar tan lejos y cuando lo piensa, 
está aterrada. La reacción de Cary es de pánico predecible, pero, a la vez, le 
está pidiendo a Ron que le ayude a imaginarse una nueva vida 
(preocupaciones por las cuales él se muestra indiferente, insistiendo 
simplemente en que ella puede hacer lo que quiera hacer). Este es todo el 
lenguaje de sinceridad y autenticidad en una vida, al mismo tiempo que las 
ideas thoreauvianas emergen de nuevo; pero ella está insistiendo, 
plausiblemente, en que “ser ella misma” llevará, o deberá llevar, tras de sí 
otras muchas personas: sus hijos, sus amigos cercanos. Parece darse cuenta 
de que no puede haber ningún compromiso entre el mundo burgués y el 
arte, la naturaleza y la artesanía de la gente a la que se unirá, y de que 
estará “dándole la espalda a todo lo que conoce”. Inicialmente, Cary 
rechaza esta idea, intenta marcharse, rompe la tetera Wedgewood de la 
misma manera en que rompe el corazón de Ron (esa ruptura parece 
ayudarla a darse cuenta de esto)281, se ablanda en la puerta, y se 
reconcilian. 

Conforme van acercándose a hacer público su compromiso, Sirk 
insiste en la naturaleza de género en la imposición de la clase y las barreras 
sexuales; esto es, que la imposición recae considerablemente sobre la 
mujer, no sobre el hombre, y que la misma definición de autenticidad que 
Ron imagina adoptar, es una opción solamente para hombres. Ron le pide 
continuamente que deje de darle importancia a lo que la gente piense, pero 
nunca parece darse cuenta de que no le importa nada pedirle que piense 
como él; en efecto, quiere decir “a mi manera o de ninguna manera”. 
Simplemente significa, le dice, “ser un hombre”. Vemos a Cary dudar y 
después aceptar esta caracterización de que ser ella misma, el gran ideal de 
Ron, significa “ser un hombre”, y de ningún modo ser ella misma. (Antes, 
en la película, Cary nos había parecido una mujer con una dimensión 
irónica, como cuando dice “por lo menos, no en Egipto”, y en la manera en 
que habla de Harvey. Ahora nos parece que imita la solemnidad impuesta 

 
taciturna, e incluso enfadada en todo momento, presuntamente porque el atractivo y 
soltero Ron la ignora a favor de una mujer mucho más mayor. (Ella es la única en la 
fiesta que nunca sonríe o se mezcla en el baile.) Es como si supiera que una mujer latina 
nunca podría tener una oportunidad con Ron (Mary Ann está siempre flirteando con él) 
y Cary parece asumir lo mismo. 
281 Otra marca sutil del destino de su relación: la preciosa tetera, que se ha identificado 
con el mundo de Cary, se rompe de tal manera que no podrá repararse nunca. Habría 
sido una película totalmente distinta si la escena final hubiera incluido una toma de ésta, 
completamente reparada. 
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de Ron ―y Ron, por supuesto, no es irónico―. Este tema volverá a aparecer 
en la última sección.) 

Vemos esto con más dramatismo a través de la tolerancia burguesa 
de un hombre predador entre los suyos, Howard Moffer, que es culpable de 
algo más que de casarse con alguien más joven. (De este modo también se 
nos recuerda que la reacción de la ciudad probablemente no ocurriría 
nunca―de hecho, no ocurre cuando se invierten los roles de género. Como 
he señalado anteriormente, la fiesta en casa de Sara es una celebración de 
este matrimonio December-May.) Claramente asume que Cary, en sus ojos, 
por haber anunciado al mundo que todavía está interesada en el sexo, le ha 
abierto la puerta, y, borracho y agitado, arruina la recepción en la que se 
suponía que Ron iba a ser introducido en el mundo de Cary. 

Los hijos de Cary resultan ser unos niños mimados, quisquillosos y 
llorones, que hacen todo lo que pueden en expresar su disgusto ante la 
perspectiva del matrimonio de su madre. Ned, como Howard, como todos, 
asume, y tiene el descaro de decirle a su propia madre, que solamente está 
interesado en un “conjunto de músculos”, o que ella está rindiéndose ante 
una bruta lujuria animal, y que si sigue adelante con esto, él no volverá a 
visitarla nunca más. (No hay una escena de completa reconciliación entre 
ellos, y después de lamentarse acerca de la pérdida de la casa familiar, la 
abandonarán de todos modos, y desaparecerán de la película. Desaparecen 
sin redimir e irremedibles.)282 

Finalmente, Cary cede a la presión e intenta convencer a Ron de que 
deberían esperar, y de que se mudara a su casa y viviera en su mundo. Ron 
se niega y vemos dos cosas por primera vez: Cary ejercitando una 
independencia real y Ron perdiendo esa fachada de seguridad en sí mismo 
que tantas veces había caído en la autosatisfacción. (Imagen 15) 
 

 
(Imagen 15) 

 
282 Sí tiene lugar una débil disculpa por parte de Kay justo cuando anuncia su propio 
compromiso, que parece tener una tenue conciencia de cuánto sufrimiento le ha causado 
a su madre, pero Cary le reitera que “es demasiado tarde”, y que no cabe una 
reconciliación cálida. La escena mantiene una tonalidad de tristeza. 
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Sus hijos vuelven por Navidad (su condición ya se ha conocido), y 
todo ha cambiado. Han forzado a su madre a renunciar a su prometido, 
pero entonces resulta que van a mudarse e instan a Cary a vender la misma 
casa que Ned había declarado tan sagrada para la tradición familiar. 
Además le compran un televisor para que no se sienta sola, tal vez la ironía 
más amarga en una película llena de ironía. Es claramente la versión 
moderna de tapiar a la viuda en la tumba. 

La escena de reconciliación está preparada por dos escenas que son 
reveladoras. En el caso de Ron, volvemos a un recuerdo sobre el género y 
poder en ambos mundos, el de Ron y el de Cary; y en el de Cary, como he 
observado, su iniciativa es por una cuestión de salud, tal como la ha 
“prescrito” su doctor. En la escena de Ron, Mick le dice que las mujeres no 
quieren decidir por ellas mismas; quieren que un hombre decida por ellas 
(para que luego digan “ser sincero con uno mismo”), y anima a Ron a que 
haga justamente eso. 

Y su doctor le dice a Cary, esclarecedoramente, que ella estaba 
preparada para una aventura amorosa y no para el amor. Y vemos que gran 
parte de las dudas de Cary tenían que ver con la ansiedad de ser mayor. Ha 
estado preocupándose en secreto desde la fiesta de Mick por la prima 
rubia, joven y atractiva de Alida, que a Ron le sería difícil resistir, que debe 
haberse interesado en ella. Cuando descubre que esa prima va a casarse 
con otro, su duda interior se resuelve y se dirige hacia el molino, pero, otra 
vez, su resolución se debilita y se marcha sin llamar a la puerta. Ron lo ve e 
intenta llamarla, pero pierde su punto de apoyo, sufre una caída grave y 
queda seriamente herido. (Como he observado antes, dado que ella se aleja 
de la puerta, es crucial que cualquier reconciliación parece requerir la caída 
de Ron y su lesión.) Esto da comienzo a la última escena de la película. 

Varias cosas son visualmente importantes en la última escena. En 
primer lugar, el molino se ha remodelado para parecer lo que James 
Harvey ha llamado una extrema versión de Better Homes and Gardens (el 
mundo de Cary), solo que más lustroso y forzado en “extremos casi 
lunáticos de elaboración y falta de vida rica―en el color”.283 En segundo 
lugar, la geometría visual y familiar de Ron erigiéndose imponentemente 
sobre Cary está invertida, puesto que ahora es Cary la que está mirándolo 
desde arriba, herido, en efecto, roto, y tumbado en la cama, pasivo. 
(Imagen 16) 
 

 
283 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Tal como he señalado antes, esto resulta 
un poco extremo. Ron estaba contento en su invernadero, y claramente está intentando 
diseñar el nuevo espacio con gusto ―en cierto sentido, un gusto que, según cree, Cary 
debería reconocer. Y lo hace; todo estaba reformado “con amor”. 
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(Imagen 16) 

 
Es muy tentador pensar que esta inversión no solo representa 

aquello que hace posible la reconciliación (Cary, ahora, tiene la “ventaja” 
sobre Ron, “reducido”, lesionado) pero que su futuro mantendrá a partir de 
ahora este tipo de relación. Su nuevo mundo todavía tendrá a tipos de clase 
media-alta como Mick y Alida en él, y la nueva decoración del molino 
significa una reduplicación del viejo mundo de Cary, con alguna idea de su 
propia autenticidad proyectada sobre éste enteramente. Su romance había 
empezado en otoño, y ahora se resuelve, de una manera o de otra, en el 
crudo invierno. Esto puede presagiar tanto la llegada de la primavera, o 
que la falta de calor y la pasión sexual, de algún modo tensa, que habíamos 
visto en sus escenas juntos representa su destino romántico. Todas las 
señales apuntan a esto último. El ciervo que habíamos visto anteriormente 
regresa. Previamente nos había parecido que representaba a Ron 
“alimentando” la necesidad de amor de Cary, su dependencia hacia él, pero 
ahora no nos parece que represente la dependencia de Cary hacia Ron, sino 
lo contrario, y, de alguna manera, Sirk se las ha apañado para que el ciervo 
parezca confundido y un poco aturdido, como para recordarnos que Ron no 
tiene ni idea de lo que le espera, y que estará en este mismo estado durante 
algún tiempo.284 Nada de lo que hemos visto sugiere que la ciudad 
cambiará, o incluso que Cary cambiará demasiado. Lo que parece la 
reunión de dos almas ahora independientes y autosuficientes, es 
simplemente una manera más de comprometerse con los requerimientos 
de la vida burguesa. A Ron se le ha reducido en poder y autoridad, y 

 
284 Harvey observa que el ciervo parece atrapado entre el ventanal y el paisaje pintado 
detrás de él. (Movie Love in the Fifties, p. 376.) Uno también podría añadir que la idea de 
que el ciervo esté atrapado podría asemejarse a la diferente forma en que se representa la 
naturaleza después de que los ventanales formaran parte de la arquitectura americana: 
enmarcado, casi adoptando una pose, y difícilmente (y nunca más), la naturaleza tal 
como significaba para Thoreau. E, incluso en Thoreau, una vez se toma a la naturaleza 
como significativa y “para nosotros”, ya no es meramente naturaleza. Esto se iguala con 
la cuestión de la autenticidad planteada aquí. Estoy en deuda con Tom Gunning por una 
discusión sobre este tema. 
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continuará convirtiendo árboles en mercancía; y Cary, así lo esperamos, se 
las ingeniará para encontrar una manera ―lo más probable a través del 
autoengaño― de imaginar que aquello que harán juntos será auténtico y 
suyo propio, incluso si reproduce las normas que hemos visto en todo 
momento. 

Gran parte del diálogo y la propia lesión de Ron parecen teñidas de 
ironía. El doctor, al decirle a Cary que la recuperación de Ron será larga, 
que necesitará su ayuda, que durará un tiempo, parece en realidad 
describir a lo que se enfrentará Ron al casarse con una mujer bien 
intencionada pero todavía muy convencional, cuánta “ayuda” necesitará 
para recuperarse de su “lesión”, para recuperarse de su “frágil” condición. 
(La escena en la que necesita ayuda se refleja en otra anterior, después de 
la proposición, cuando Ron también declara que necesitará ayuda para 
ajustarse.) La reconciliación se dará, por lo menos al principio, con Cary en 
un papel convencional, como enfermera y madre. Lo que pasará cuando 
Ron esté bien no queda claro. Ron ha persuadido, y quizás intimidado un 
poco, a Cary para que se case con él; sus hijos han amenazado a su madre 
por el hecho de casarse con él; y el médico la ha humillado al incitar su 
reconciliación (solo para fracasar en el último minuto), y ahora, conmovida 
por la preocupación y lástima, cuidará de él hasta que recupere la salud; sin 
embargo, no vemos ninguna transformación fundamental ni una nueva 
resolución. Y Ron, por supuesto, tampoco puede actuar según el consejo de 
Mick, “decidir por Cary” puesto que todo lo que pudo hacer para ocasionar 
este hecho fue caer de un precipicio. Esta especie de impasse es lo que 
puede esperarse dada la posición de Sirk sobre la burguesía americana, que 
su “hogar es una prisión”, y que “están encarcelados incluso por los gustos 
de la sociedad en la que viven.”285 En la escena final, intuimos finalmente el 
efecto del ciervo como casi una perfecta encarnación de la singular versión 
de ironía cinemática de Sirk. De alguna manera, el pobre y confundido 
ciervo representa para nosotros lo que se ha convertido el Ron, ahora 
tímidamente viril, que decía “a mi manera, o de ninguna manera”. 
 
IV. La película termina dejándonos con dos problemas generales. He 
mencionado al principio que la película establece algún tipo de conexión 
entre el ansioso control de las fronteras de clase y el control de las 
convenciones sexuales. Por la imposición de un conformismo como este, 
quiero referirme a un conformismo familiar en la ficción del siglo 
diecinueve y veinte. Uno podría llamarlo “girardiano”286 En ausencia de 

 
285 “Interview with Douglas Sirk,” p.32. Citado en Hollywood Genres: Formulas, 
Filmmaking, and the Studio System, por T. Schatz, Nueva York: Random House, 1981, 
p.253. 
286 RENÉ GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, 
transl. Y. Freccero, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1961. (Mentira 
romántica y verdad novelesca, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, 1985.) Ver 
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algún valor común sustancial, nos observamos los unos a los otros en busca 
de indicios de lo que merece la pena querer, y encontramos alguna forma 
de confort cuando seguimos la guía de “la mayoría”, o “la mayoría de las 
personas de nuestra clase”, en busca de señales de lo que se debe hacer, 
pensar o desear. Si fuéramos a cuestionarnos eso, nos encontraríamos en 
aguas desconocidas―una fuente de gran ansiedad, ya que percibiríamos la 
pérdida de todos nuestros valores. Otro aspecto de esta ansiedad general es 
obvio: mientras que la diferencia de clase reposa sobre la desigualdad 
real―en el dinero y acceso al poder que ellos mismos proveen―, la idea de 
la clase como una especie de norma exclusivista, o la idea de que los 
miembros están, además de eso, autorizados a vivir una vida diferente, 
existe como tal solamente si está especialmente reafirmada, reconocida e 
interiorizada por aquellos que están excluidos. (Una vez queda 
interiorizada con éxito, puede convertirse, paradójicamente, en casi 
invisible, tal como evidencia la infrecuencia de su invocación en el discurso 
político americano.) Mantenerla requiere el control de la percepción y el 
deseo tanto como el mantenimiento del poder material real. Así que, una 
cosa es tener una aventura con tu jardinero, cosa que Mona y los otros 
cotillas del pueblo durante un tiempo creen indirectamente que es lo que 
está haciendo Cary (y, al parecer, disfrutan del espectáculo); pero otra cosa 
es intentar ignorar las fronteras de clase―es decir, el privilegio de la 
clase―en beneficio del amor, o establecer legalmente un precedente o 
modelo que los demás puedan seguir. Cary, entonces, está desafiando 
directamente la idea de que la clase es una marca de algún tipo de 
diferenciador significativo en la vida humana, y, actuando de esta manera, 
la trata como la fantasía que es. La clase, en este último sentido, es una 
autorización de un privilegio social, y el requerimiento de casarte con los 
“tuyos” singifica, en sí mismo, “nada” en absoluto―nada real. (Tiene tanta 
“realidad” como la creencia de que la sangre de los aristócratas es 
distintiva.) Cary está a punto de descubrirlo, por eso se reconoce como una 
potencial “traidora de su clase”. 

No obstante, la timidez última de Cary y su aparente inhabilidad de 
situarse fuera de las convenciones que ha conocido y aceptado durante toda 
su vida, y el sentido autocomplaciente de autonomía y rigidez 
inconformista de Ron, provienen de un imaginario social 
americano―atendido en todos los grandes melodramas de Sirk―y 
representan los polos contrarios de la dialéctica de la dependencia e 
independencia que este imaginario requiere. Comprensiblemente, esta 
tensión convertiría cualquier desviación de las formas matrimoniales en 
algo cargado de ansiedad y confusión. Ron puede mantener el sentido de sí 
mismo solamente si arrastra a Cary completamente hasta su mundo, y Cary 

 
especialmente el primer capítulo, “Triangular Desire,” pp. 1-52. Esta estructura podría 
fácilmente denominarse hegeliana. 
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puede mantener sus relaciones con sus amigos y su familia (sin mencionar 
su vajilla Wedgewood, sus tres collares de perlas, su club de campo y sus 
gustos por los abrigos de visón, solamente) si, de alguna manera u otra, 
atrae a Ron hacia su órbita―y esto únicamente es posible después de la 
“caída”287 de Ron. O bien, en otra versión de la dialéctica que podría 
convertirse en una paradoja, el matrimonio burgués se entiende a sí mismo 
como un producto del amor romántico apasionado, pero solo puede 
realizarse apropiadamente mediante un contrato y una promesa legal 
imposible hacia el amor. Pero, ¿quién escribe el contrato? 

El problema de la autenticidad, la “respuesta” de Ron―su estrella 
guía y filón―es el último tema general. En el mundo conformista de 
Stoningham (puede que América, en general), es ciertamente comprensible 
que esta autenticidad emergiera como una especie de virtud. Muchos 
filósofos la tratan como una especie de virtud nueva y maestra, empezando 
con Rousseau y Diderot, y extendiéndonos a través de Kierkegaard, 
Tocqueville, Nietzsche, Heidegger y Sartre, es el rasgo del carácter más 
crucial en la emergente sociedad moderna de consumo en masa. 

Sin embargo, el primer problema con la encarnación tímida por 
parte de Ron de este ideal es evidente en su aire de engreída 
autosatisfacción con su visión de “ser un hombre” en el hogar. Puesto que, 
para invocar una figura familiar de esta noción, uno asume que se ha 
“encontrado” a sí mismo y ahora debe encontrar una manera de 
permanecer fiel a lo que uno ha encontrado. Pero el tratamiento filosófico 
de este ideal en Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, y en Emerson y 
Thoreau (siguiendo las interpretaciones de Cavell), pone el énfasis sobre la 
enorme dificultad de este “hallazgo”. Los laberintos de la dependencia 
social en sociedades modernas de consumo en masa, el poder casi feudal de 
los gerentes en los emporios corporativos, y una acentuada conciencia de la 
diferencia entre la imagen pública y el comportamiento privado, convierten 
inmediatamente en ingenuo cualquier sentido establecido de “ser” 
solamente  uno mismo. (Comparad la percepción de Kierkegaard que dice 
que en la era moderna los únicos y verdaderos cristianos son aquellos que 
no pueden ser cristianos y saben que no pueden serlo.) O bien, cualquier 
sentido como este debería inspirar una especie de escepticismo diferente a 
aquel sobre el mundo externo o las otras mentes―un tipo de postura ética. 
Según el enfoque de Cavell, este no es un escepticismo que exija o sugiera 
una “solución”, como si fuera un problema filosófico, sino un destino que 

 
287 Es difícil imaginar una vida social hecha para ambos que pudiera combinar los 
miembros del club de campo y la comunidad de Mick y Alida; es difícil imaginar las 
cenas con Sara o Mona en casa de Mick.  Podría ser tentador contemplar alguna 
posibilidad, siquiera concebible, porque Ron, en efecto, se ha sacrificado por Cary, y que 
mantener su débil estado es algo que está dispuesto a hacer por ella. Pero, en realidad, 
no hace nada ―se tropieza y cae accidentalmente. Uno puede imaginarse que cuando se 
recupere de la concusión volverá a ser el Ron que vimos en la escena de la ruptura. 
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resistir. Resistirlo no es una cuestión de resignarse con uno mismo hasta 
un autoengaño inevitable (tipificado en Sartre como la mala fe), o hasta 
una especie de carácter juguetón pero cínico; sino simplemente como una 
comprensión vivida de la gran dificultad (no imposibilidad) de cualquier 
“hallazgo” y “ser” que uno “genuinamente” es. No existe modelo o principio 
para guiar una vida recuperada; cualquier imagen o formulación estaría 
sujeta a infinitas cualificaciones e interminables matices. Pero existen 
personajes en las novelas y en las películas que han llegado a algún sitio, 
han encontrado algo, y han alcanzado alguna forma de estado mental que 
puede, por lo menos, ser sugestivo, proveer alguna especie de iluminación. 
O bien, la ausencia de estos personajes (no hay ninguno en los melodramas 
de Sirk para Universal) también puede implicar algo determinado sobre lo 
que está perdido, o todavía oculto y olvidado.288 

Es importante, también, que se nos enseñe la ingenuidad según la 
percepción de Ron de lo que la autenticidad requiere, ligada a su constante 
evasión de la dialéctica de la dependencia e independencia que 
frecuentemente plantea el punto de vista de la película (aquello a lo que 
dirigimos nuestra atención). Su sentido de sí mismo es una justificación 
personal, cerrada a cualquier impresión que tienen los otros de él, un 
sentido que significa el despertar de la dificultad que está simplificando. 
Cary debe pensar por sí misma siempre y cuando piense como él (sobre el 
matrimonio, dónde vivir, y qué amigos tener); está, en efecto, “roto” por su 
negación a aceptarlo, pero tenemos el presentimiento de que 
probablemente crea que todo esto es un compromiso, incluso un sacrificio 
por ella, y eso es también autocomplacencia en vez de una reflexión 
genuina. Lo que nunca reconoce es la autenticidad como una virtud 
cooperativa o social.289 

Finalmente, la idea de la autenticidad como una especie de objetivo 
que perseguir fácilmente puede parecer paradójica―como en la película, 
con Ron tambaleándose entre la aseveración (dogmática y engreída) y la 
sumisión rota, como si estuviera siendo “fiel” a un nuevo (pero ahora 
dependiente) ser, al que nunca será capaz de reconocer como tal. Esta 
situación puede estar, en la mayor parte, compuesta por el autoengaño; 
uno sabe que no es capaz de ―o que no está permitido― mostrarse como 
realmente es, pero puede ingeniárselas para esconder esto, de alguna 

 
288 Los ejemplos de Cavell de segundos matrimonios en Pursuits of Happiness serían un 
buen lugar por donde comenzar, especialmente Jean, el personaje de Barbara Stanwyck 
en Lady Eve, 1941 (Las tres noches de Eva), el final de su viaje como estafadora a amante 
genuina. 
289 Exploro esta percepción más ampliamente en in Hegel’s Practical Philosophy: 
Rational Agency as Ethical Life, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, en los 
capítulos seis y siete, y en “Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s In a Lonely 
Place,” nonsite, vol. 5 (Marzo, 2012), https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray’s-in-a-lonely-place (Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional, trad. María Golfe, Shangrila, 2018.) 
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manera, de él mismo, incluso durante toda la vida. (La mayoría de los 
espectadores, creo, aceptan esta tentación en las películas de Sirk.) 

Para plantearlo de otra manera, cuanta más autenticidad (o la 
evasión de este autoengaño) se necesite ―para que sea considerada una 
virtud―, del modo en que las sociedades modernas de consumo en masa 
adoptaron su forma, más sospechosa se convierte su expresión (esto es, 
cuando pasa a formar parte de una estrategia social consciente). Cuando 
empieza a reconocerse públicamente como una virtud ―significativa, 
incluso―, se convierte en dudosa, en un medio estratégico, aunque solo sea 
de autocomplacencia, como es el caso de Ron. Ser auténtico es una cosa; 
intentar serlo, y, especialmente, intentar que te vean como un ser 
auténtico, limita inmediatamente en lo teatral.290 

Ningún aspecto del modo en el que vemos aquello que nos enseñan 
las películas de Sirk debería entenderse como una crítica moral de la 
petulancia de Ron o el miedo de Cary. Sirk no trata el destino ambiguo ―y 
de alguna manera amenazante― de la aventura amorosa de Ron y Cary 
(quizás el destino del amor en un mundo como este) como el fracaso de 
estar a la altura de las convicciones propias de unos individuos, o de tener 
la valentía de arriesgar el ostracismo y cotilleo. Cualquier aspiración a la 
intimidad, vulnerabilidad y una reciprocidad profunda del amor y la 
amistad puede llegar a significar lo que provoca a los sujetos; puede llegar a 
requerir lo que provoca, puede llegar a operar los enormes riesgos que 
provoca―solo en un mundo social e histórico específico―, y en el mundo 
que Sirk nos muestra, el moderno mundo americano burgués de los años 
inmediatos de la posguerra, no existe demasiada esperanza de que se 
realicen estas esperanzas. Como dice Sirk, “el cielo es tacaño”. 
 
V. Existe al menos una última dimensión filosófica en la ironía de Sirk que 
vale la pena mencionar. Que el mundo de Stoningham esté tratado con 
ironía, sencillamente significa que, en un primer nivel, nos muestra que las 
cosas no son lo que parecen para los espectadores de la película (la 
mayoría, sospecho), pero especialmente, para los habitantes, los actores en 
el juego teatral y social de la búsqueda de posición social y control de 
límites: sus juicios morales son estrategias escenificadas de protección 
interesada. Esto puede parecer obvio, sin embargo, pueden darnos la 
impresión de ser rasgos singulares de personas egoístas y desconsideradas, 

 
290 Ron tiene su propia filosofía, la formula explícitamente, y los demás consideran que 
personifica esta filosofía (además está dispuesto a sermonear a las personas 
solemnemente sobre sus principios). Su posición como personaje sería muy diferente si 
Ron fuera interpretado por, digamos, Gary Cooper en su mejor momento ―lacónico, un 
hombre de pocas o ninguna palabra, simplemente siendo él mismo. Ver también 
Sincerity and Authenticity, Cambridge: Harvard University Press, 1973, de Lionel 
Trilling para observaciones hegelianas similares, y mi tratamiento sobre la problemática 
diderotiana de Fried en “Authenticity in Painting: Remarks on Michael Fried’s Art 
History,” Critical Inquiry 31.3, 2005. 
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y esto no es realmente así. Pero todavía existe un nivel más en la ironía. 
Puesto que la ironía no es destructiva o cínica, también recurre a que 
dirijamos nuestra atención hacia lo que sería vivir sin una teatralidad y 
falsedad como son estas. Y, parte de lo que una lectura filosófica del cine 
―atenta a esta diferencia y a la generalidad del problema― puede 
conseguir recordarnos, independientemente de lo poco definido que esté al 
principio, es aquello que falta en la vidas que vemos –llámalo mutualidad, 
reciprocidad y respeto, amor, libertad socialmente comprendida, 
autenticidad, o, siguiendo a Cavell, “lo ordinario”.291 Según los enfoques de 
Cavell, aquello que está oculto, que es muy difícil de recuperar, es así 
porque está cubierto por capas de hábitos endurecidos de la mente, con 
demasiadas cosas dadas por supuestas ―hábitos que hacen difícil darse 
cuenta de que cualquier cosa puede estar perdida. En una excelente frase, 
una vez denominó aquello que se echa en falta, “intimidad perdida”.292 
(Hegel llamaría al objetivo de esta atención adecuada, correctiva, “lo real”, 
o “lo concreto”; además, piensa, perdida en el mundo que vio empezar a 
formarse.) La película trata la atención a la diferencia de clases, el papel del 
género y el control de la edad en la comunidad como las mayores fuentes 
de la distorsión, los hábitos endurecidos e irreflexivos de la mente, la 
pérdida de lo que, de otra manera, sería posible ―aquello que la intensa 
aspiración al amor, entendida como una especie de resistencia inconclusa, 
se esfuerza por alcanzar. Como he señalado, la película trata la clase como 
una norma social y cultural, y Sirk mantiene las fuentes materialistas del 
poder de las clases notablemente ocultas, tan ocultas y poco discutidas 
como suelen serlo en la vida moderna americana. Excepto Ron y Mick, 
nadie habla nunca de lo que hacen en el mundo masculino de Nueva York, 
ese al que van los hombres con una profesión cuando suben al tren cada 
mañana. La inclinación de Sirk está claramente concentrada en los 
intereses reales de los socialmente y económicamente poderosos (véase 
Escrito sobre el viento), pero esos intereses están tratados en sus 
manifestaciones sociales y, especialmente, psicológicas; en el esnobismo, la 
guardia celosa de los privilegios y la preocupación sobre la fragilidad de 
este privilegio. Los personajes como Mona Plash, y lo que ella y sus amigos 
representan, están tan acomodados en una película de Sirk como lo 
estarían en las novelas de James o Proust, al contrario que en una novela 
de Dreiser (o en el tratamiento que les da Stevens en su película A Place in 

 
291 Este tema está, por supuesto, por todas partes en Cavell, pero aquí me centro en la 
relevancia de esta película en The New Yet Unapproacheable America y Conditions 
Handsome and Undhansome: The Constitution of Emersi¡onian Perfectionism, 
Chicago: University of Chicago Press, 1991, y de manera más general en The Claim of 
Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford: Oxford University 
Press, 1999. 
292 S. CAVELL, “Politics as Opposed to What”, en Critical Inquiry 9, septiembre 1982, 
p.161. 
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the Sun [Un lugar en el sol]), o en las películas de, digamos, Elia Kazan. Por 
lo menos, el pasado radicalmente izquierdista de Sirk en Alemania, su 
obvia fascinación por la naturaleza de estas distorsiones y fantasías en la 
experiencia americana y, por supuesto, los detalles de la película en 
cuestión, hacen razonable atribuirle preocupaciones como estas en estos 
términos. Dado aquello que está oculto, mencionado anteriormente, este 
tratamiento difícilmente nos proporciona un panorama completo de la 
clase, el poder y las consecuencias de este orden social en las intimidades 
de la vida cotidiana, pero su enfoque (junto con el de directores como 
Nicholas Ray, Max Ophuls, Alfred Hitchcock y algunos otros), le permite 
producir algo distinto en el cine comercial de Hollywood –una política de la 
vida emocional americana. 

Traducción de María Golfe 
 
 


