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Los anos del cambio: la asimilacion de la
violencia por el codigo filmico institucional

RamoN Moreno CANTERO

El modelo cinematografico cldsico entrd en crisis a comienzo de los afios cincuenta. El cine negro
y el western asumieron el cambio en forma de una violencia mucho mas extrema, a veces incluso
gratuita. Un “modelo de transicion” privilegiaria entonces el papel luctuoso del tiempo real, renun-
ciando ocasionalmente a la elipsis, y trabajaria sobre el mismo eje de la representacion, violando
asi una de las normas mas queridas por el cine clasico. Proponemos la comparacion entre un film
clasico (Rio Rojo) y otro de transicion (El hombre de Laramie).

The Classical Cinematographic Model ended up in crisis in the beginning of the fifties. Western and Film noir
raised up with an extreme violence, even unjustified. Several aesthetic and linguistic changes transform Classical
Model into a Transition Model. This one remarks the deadly role of real time, often forgetting the ellipsis, and
crossing the 180 degrees classic axe in the filming space, principle of continuity editing. We propose to compare
the classic Red River with the transition film The Man from Laramie..

A VIOLENCIA CAMBIA DE ROS-
TRO: CLASICISMO Y MODELO
FILMICO DE  TRANSICION.
Cualquier obra audiovisual
que logre una comprension
universal puede ser califica-
da de instituida, siguiendo la
nomenclatura definida por Noé&l Burch en su Modelo de
Representacion Institucional,! modelo que incluye la
diseccién de un codigo filmico narrativo (de raiz nove-
lesca decimononica) e icénico (figurativo) ductil a pesar
de su aparente rigidez tedrica, y que ha sido instru-
mentalizado de muy diversas formas. Quizas la que
mayor grado de identificacion consiguié fue la del clasi-
cismo. Es indudable que existi6 un dilatado periodo
denominado clasico (por consenso general aceptado),
bajo el cual se establecié un modo de elaboracion de
sentido cuyas peculiaridades afectan —y unen en el
mismo registro— al grueso de la produccion cinemato-
grafica entre mediados de los afos veinte y mediados
de los anos cincuenta. Su marco industrial es el Sistema
de Estudios de la produccion cinematografica estadou-
nidense.2 Si la etapa esta tan bien definida es por dos
razones. Primero, porque los veinte suponen la definiti-
va superacion del Modelo Primitivo y el comienzo de la
evolucion del codigo dominante. Segundo, porque su
paulatino ocaso durante los cincuenta coincide con el
que sufrio el inmenso torrente de creatividad que afec-
té a cine, fotografia, teatro, radio, prensa, comic, musi-
cay literatura en los Estados Unidos. En ese final tuvo
mucho que ver el Comité de Actividades - Antiame-
ricanas, tal y como explica Javier Coma.? El codigo fil-
mico institucional quedaria englobado por ese conjunto
de manifestaciones que levantaron un “arte del pueblo
y para el pueblo”, en el cual consumismo y excelencia
se dan la mano. Proponemos asumir esta etapa, siem-
pre y cuando nos centremos en los mecanismos ideolo-
gicos que producen el sentido mencionado, ya que son
éstos los que cuecen el barro institucionalizado trans-
formandolo en una ceramica brillante: la clasica.

No nos compete definir la compleja discursivizacion
del modelo cldsico con profundidad. Tan sélo pretende-

mos rendir cuentas de lo que ocurrié con lo que podria-
mos llamar “la necesidad de la violencia” cuando dicho
modelo entré en crisis. Aun asi, debemos constatar que
el film clasico necesita un final de trayecto, lo pide desde
su apertura como una consumacion necesaria que otor-
gue sabiduria al relato,* el cual se sostiene sobre unos
valores que dirigen la construcciéon comunal: su trayec-
to —a veces erratico, pero siempre justificado— forma
la espina dorsal del drama. El héroe clasico, sea como
luchador contra cualquier forma tiranica (territorial,
social o politica) o como amante, era capaz de equilibrar
pasién con conducta moral establecida. El sacrificio une
ambos tipos: Rick en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
es su paradigma. Mas discretamente y con menores
esfuerzos de produccion, centenares de working class
heroes protagonizaron relatos clasicos, sobre todo en los
géneros negro y western.> En cambio, la posicion que
comienza a abrirse paso a inicios de los afios cincuenta
parece exigir una inmolacién progresiva del propio rela-
to, cuestionando los principios ensalzados hasta el
momento. Cuando el personalismo cobre fuerza por
encima del grupo, la tension hara quebrar los valores
citados y la escritura filmica procedera a su propia
demolicion. Recuérdese la esquizoide espiral en que se
ve atrapado Scottie, el protagonista de Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1959), cuya narracion asume una obsesion
inacabable, esto es, carente de final.

Pero el cambio fue extraordinariamente paulatino en
el tiempo, y es rastreable en una serie de obras que van
creando un modelo de transicion, gozne entre el clasi-
cismo y la diaspora lingiiistica, genérica e industrial
que estallaria desde inicios de los sesenta a ambos
lados del Atlantico, disgregacién que a veces corre
paralela a un nuevo tipo de violencia que imperara
durante la segunda mitad del siglo pasado.t
Temporalmente, el modelo de transicion abarcaria casi
todos los afos cincuenta, con ejemplos distribuidos por
todos los géneros cuyas coordenadas implican conflic-
to dialéctico-ético. Por mencionar so6lo algunos ilustres
recuerdos asociados a directores intergenéricos: en el
negro, Joseph H. Lewis con El demonio de las armas
(Gun Crazy, 1949), Nicholas Ray con La casa de las
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sombras (On Dangerous Ground, 1951) o Samuel Fuller
con Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953); en
el bélico Robert Aldrich con Attack! (1956) o Anthony
Mann con La colina de los diablos de acero (Men in
War, 1957); en el suspense, Alfred Hitchcock desde la
mencionada Vértigo y Psicosis (Psycho, 1960).7

El western, objeto preciso de nuestro estudio, comen-
z0 expresandose en la década de los cincuenta por
medio de una agresividad injustificada socialmente res-
pecto al cédigo ético ensalzado en el periodo anterior.
El héroe deja paso al solitario y la fundacion territorial
expone sus contradicciones, gracias a directores como
Burt Kennedy, Delmer Daves, Budd Boetticher,
Robert Aldrich, Samuel Fuller, Richard Brooks o
Nicholas Ray, que arropan la figura tan regeneradora
como disruptora de Anthony Mann. He aqui los demo-
ledores del edificio clasico levantado durante no menos
de treinta anos por John Ford, William Wyler, Raoul
Walsh, Howard Hawks, Michael Curtiz, Cecil B. De
Mille, William A. Wellman o King Vidor, nombres esco-
gidos entre una verdadera legion dedicada, concreta-
mente, al desarrollo del western como espacio mitold-
gico en la etapa algida del clasicismo cinematografico
estadounidense. Algunos de estos directores se hicie-
ron eco de los nuevos tiempos, forzando el modelo al
que se debian para describir comportamientos hetero-
doxos: el linchamiento en Incidente en Ox-Bow (The Ox-
Bow Incident, William A. Wellman, 1948), o la anarquia
individual como medio para consolidar territorios,
dominando el wilderness, en La pradera sin ley (Man
Without a Star, King Vidor, 1955).

Dos MODELOS, DOS OBRAS. Rio Rojo Y EL HOMBRE DE
LARAMIE. Lo mas apropiado para conocer el momento del
cambio es examinar de cerca una de las mas célebres
vasijas clasicas, comparada con otra que no puede consi-
derarse como tal, a pesar de que su apariencia externa
asi lo indique. Elegimos dos films insertos en el mismo
género (puntal del clasicismo hollywoodiense), el wes-
tern, atravesados por protagonistas afectados por pareci-
dos deseos vengativos, por unos personajes semejantes
en mas de un aspecto y por su esencia visual, consagra-
da a los exteriores paisajisticos. A pesar de las coinci-
dencias iconograficas, Rio Rojo (Red River, Howard
Hawks, 1948) es una obra fundacionalmente clasica,
mientras que EI hombre de Lavamie (The Man from
Laramie, Anthony Mann, 1955) s6lo comparte del clasi-
cismo la practica del codigo dominante. Nuestro método
saltara de una a otra para diseccionar los dos modelos.
Pero antes es preciso resumir sus argumentos.

En Rio Rojo, Tom Dunson (John Wayne) y su amigo
Groot Nadine (Walter Brennan) abandonan St. Louis y
se dirigen a California en 1851 para colonizar una por-
cion de Texas, no sin perder el primero a su prometi-
da en un ataque indio, tras el cual encuentran a un ado-
lescente que ha quedado huérfano, llamado Matthew.
El trio toma posesion de unas tierras y el relato salta
quince afios, cuando Matthew (Montgomery Clift) es
un hombre, sus dos “padres adoptivos” casi unos
ancianos y el rancho se ha convertido en el que posee
mayor cantidad de ganado en Texas; pero tras la gue-
rra no hay mercado en el Sur, y deciden marchar a
Missouri en un peligroso y largo viaje con miles de
cabezas y un grupo de vaqueros reclutados. Dunson
se obsesiona con llegar cuanto antes, no duda en cas-
tigar las debilidades de sus hombres y llega casi a ase-
sinar a dos de ellos; Matthew se lo impide y toma el
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mando hasta el final, abandonando a Dunson, el cual
jura matarlo. Acuciado por el deseo de vengarse, per-
sigue a su antigua expedicion hasta hallarse dias des-
pués en Abilene, donde, tras una pelea, ambos prota-
gonistas terminan reconciliandose.

En El hombre de Laramie, Will Lockhart (James
Stewart) llega a un pueblo que vive a la sombra del
patriarca, duefio del mayor rancho de la zona, Alec
Waggoman (Donald Crisp), de su vandalico hijo Dave
(Alex Nicol) y de su hijo adoptivo Vic Hansbro (Arthur
Kennedy). Lockhart es un oficial del ejército en exce-
dencia que busca a un hombre que vende rifles a los
indios, los mismos que masacraron la patrulla de la caba-
lleria en la cual prestaba servicio su hermano pequeno.
Lo busca para matarlo en venganza, pero en el trayecto
tropieza con Dave y sus hombres, que lo humillan. En un
tiroteo posterior, ambos terminan heridos en la mano
derecha, y Dave se enfrenta a su hermanastro por los
rifles, ya que ambos son los artifices del negocio clan-
destino: Vic mata a Dave y su padre, Alec, culpa a
Lockhart hasta que descubre el doble juego de Vic. Se lo
comunica a Lockhart, éste corre en su busca y llega justo
a tiempo para impedir la venta a una tribu cercana: obli-
ga a Vic a lanzar la carreta con los rifles por un desfila-
dero y deja que los indios, defraudados, lo asesinen.

¢Cudl es la esencia del comportamiento heroico?
Antes lo ciframos en clave de sacrificio, recogiendo
ancestrales personajes literarios que alientan a sus
herederos filmicos. Es mas, algunos de ellos pueden
renacer bajo una nueva entidad tras consumar su dona-
cién (su deber) en forma de sufrimiento. La renuncia
redimird al individuo de toda trasgresion pasada y lo
cubrira con su nueva armadura heroica.t Sera recom-
pensado, ademas, con la integracion social y familiar, o
con un futuro esperanzado. Pero el modelo de transi-
cion agrieta esa brillante armadura, mostrando su cara
oculta: a veces, el sacrificio exige permanecer al otro
lado de la ley, vale decir del grupo, para conservarlo
intacto. Es el caso de ese héroe oscuro, necesariamen-
te auto-excluido (inmolado por la narracién) una vez ha
terminado el trabajo con alto coste de sangre, pero que
tiene el honor de clausurar el relato con una puerta que
se cierra en Centauros del desierto (The Searchers, John
Ford, 1956).° En efecto, nos movemos en un espacio
tan primordial como legendario, uno de los ultimos cre-
ados por el arte occidental.

Todo lo expuesto se manifiesta en la analitica dicoto-
mica que proponemos. Rio Rojo manifiesta un halito
fundacional sostenido en narraciones legendarias vy,
por tanto, dotadas de fuerte intemporalidad: podremos
comprobar como el uso de la elipsis diluye el impacto
tanto de la muerte como de la violencia, siempre des-
enfocada y nunca gratuita. En cambio, El hombre de
Laramie no construye una narracion heroica: el tiempo
corre palpable en determinadas escenas anunciando
violencia vindicativa y desatada. El individualismo diri-
ge el relato; su protagonista ni renuncia a la venganza
ni se sacrifica. Sin embargo, libra al pueblo de la geron-
tocracia caciquil, a pesar de lo cual (y de la mujer que
podria obtener) partira sin considerar echar raices. La
historia en si es un hecho particular casi insignificante,
sin la aspiracién legendaria del film de Hawks (que, en
su ambito general, crea nada menos que una nacion).
Pero comparémoslos alternativamente y por partes.

TiTULOS MONOLITICOS-TITULOS HERIDOS. Comencemos
por el (los) principio(s). Los propios titulos inaugurales
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deseos vengativos— de
Munich (Steven Spielberg,
2005) en su ultima secuen-
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10 Hay pocos films clasicos
que instrumentalicen el sub-
jetivismo. Tal vez los mas
célebres pertenezcan al cine
negro: La dama del lago
(Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1946,) en su
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Daves, 1949) en su primera
mitad.

[38

definen el caracter estético-ideoldgico de cada film.
Ambos mantienen en sus bandas sonoras dos cancio-
nes, pero de diferente caracter: la de Rio Rojo es un
auténtico himno que glosa la valentia de aquellos que
buscan nuevas fronteras; la de EIl hombre de Laramie es
una balada arrastrada que habla sobre un solitario de
incierto pasado y sin futuro. En Rio Rojo, tanto el titulo
como los nombres de los actores estan cincelados en
roca, a modo de montafias desnudas e inamovibles,
esto es, intemporales: la solidez que tal imagen evoca
tendra su correspondencia en los personajes, y juega
con la identificacion de fortaleza previa a los mismos,
clara para la memoria colectiva, al menos, en el caso de
John Wayne (fotograma 1). Sin embargo, los créditos
principales de EI hombre de Laramie transcurren sobre
un costuron cosido que atraviesa la pantalla diagonal-
mente sobre un fondo casi neutro de color ocre (quizas
una piel curtida) (fotograma 2): cicatriz suturada bur-
damente que nos enfrenta a una herida apenas cerrada,
la misma que aqueja al protagonista del discurso y que
al tiempo define su propuesta. El sistema instituido en
esta ocasidn no quiere cimentar, sino abrir.

NARRACIONES CONTRAPUESTAS. El peso de una narra-
cion de indole mitico alienta Rio Rojo. Tras los créditos,
un prologo que es continuacion, ya que esta esculpido
en la misma roca: una introduccion a la historia de Texas
y a la historia de los protagonistas que va a desarrollar-
se, y que trata de fundir ambas. A continuacién, Early
Tales of Texas es el viejo manuscrito que nos narra la
(H)historia, sobre papel apergaminado que remite a una
palabra histéricamente cierta sobre la cual se aposenta
la leyenda. Ese verbo afiejo habla de la formacion de
Texas, cuando Dunson y Groot parten de St. Louis en
una caravana colonizadora. Dos escrituras se han suma-
do en un mismo substrato legendario, incuestionable:
aquélla esculpida sobre roca y ésta manuscrita sobre
pergamino. Pero en realidad ya son cuatro las voces que
reverberan sobre nosotros: la del tema coreado como un
himno, la de los créditos monoliticos, la del prélogo y la
del ajado pergamino. Todas tratan de consolidar un
simulacro que esta en la base ideoldgica del film: la “his-
toricidad de la ficcion”, una identificacion entre relato y
verdad que es capaz de crear mito. La informacion, por
tanto, es exhaustiva, y se ve completada por la primera
imagen no literaria, primer encuadre de la pelicula: la
caravana que forma una linea curva desde el primer jine-
te hasta los carros del final; linea que parece el reflejo
del descenso esbozado por las colinas del paisaje (foto-
grama 3). La configuracion no es azarosa, e inscribe dos
fuerzas divergentes: la civilizacion y el medio natural
que se le resiste (¢no ha creado mitos ese choque?);
pero ademas visualiza el trayecto “aparte” del héroe, ya
que Dunson abandona la fila con su carro para ser uno
de los fundadores del “gran pais”. Podriamos decir que
este cuadro constituye la quinta voz, contundentemente
icénica, que refuerza toda la intencionalidad: éste es un
principio prenado de futuro, como todos los principios
que asi se reconocen.

En cambio, el segmento inicial de EI hombre de
Laramie es de una economia informativa irritantemen-
te austera, sobre todo comparada con el caudal de
datos descrito. Otra caravana, ahora de pocas carretas,
atraviesa un esquelético desierto fotografiado sin el
bagaje metaférico del plano anteriormente menciona-
do, hasta que se detiene y Lockhart baja para visitar, en
absoluto silencio y soledad, un recodo oscuro que

Los aios del cambio

alberga los restos calcinados de unos carromatos y
algunos uniformes rotos. Solo avanzada la narracion
sabremos que los restos son los de la unidad de caba-
lleria que fue masacrada por los indios en la cual pres-
taba servicio su hermano pequeiio, pero de momento,
la desolacién no tiene motivo. Unicamente tres datos
nos colocan sobre la pista: un cartel de la caballeria, un
sombrero chamuscado y la trompeta lejana que se fil-
tra en la musica incidental; tal precariedad narrativa no
responde a una planificacién clasica habitual. Nos
encontramos frente a un relato aclasico, en este caso
levantado sobre los pedazos de otro truncado por la
muerte; el trayecto del protagonista es asi postanatico
(no ha encajado la muerte de su hermano, como él
mismo dird) y pretanatico (busca al hombre que ven-
di6 los rifles a los indios para asesinarlo). La narracion
permanece en deuda con otra pretérita de la cual sélo
quedan huellas quemadas, pero que la dirige: Lockhart
levanta la vista y es respondido en riguroso contrapla-
no por una panoramica que rodea el lugar, vacio pero
lleno de reminiscencias pasadas que resuenan inme-
diatamente sobre un plano medio acotado a primer
plano de su ominoso rostro. La panoramica no termina,
pues, su promesa de constituir una visién subjetiva
sino tras un recorrido independiente de la camara. El
lenguaje filmico —respondiendo a la silenciosa llamada
de un pasado doloroso— se ha lanzado a recorrer ese
espacio inaugural por su cuenta, sin asignar tal indaga-
cion al personaje de forma exacta y geométrica, tal y
como una planificacién clasica hubiese hecho, breve y
moderadamente.© El intento por utilizar el punto de
vista subjetivo sin desarrollarlo plenamente nos habla
del modelo de transicion, en el cual la fractura con su
precedente no se ha operado de forma rotunda. De
nuevo constamos su condicion de “film-sutura”.

TIEMPO DRAMATICO CLASICO Y TIEMPO REAL TRANSICIO-
NAL. Rio Rojo construye un relato mitico, pero jugando
con dos trayectos unidos por una elipsis temporal de
quince afilos —como se recordara por la sinopsis argu-
mental— que avanza la narracion. Esos afios pasan
sobre una serie de imagenes emblematicas del ganado y
del rancho en crecimiento que unen dos encuadres casi
idénticos: un primer plano de Dunson agachado que se
amplia al levantarse, descubriendo a Groot y Matthew
detras, en pie; en el segundo se acusan ya en sus fisono-
mias los efectos de la edad, del tiempo eludido. Pero es
precisamente el tiempo real el gran expulsado de la
narracion: su transcurso tiene una problematica inser-
cién en el planteamiento clasico por el anuncio luctuoso
que supone. Ya que, en un discurso predefinido por y
para la intemporalidad de la figura heroica, la muerte se
incluye a través de la metafora, pero nunca por medio
del devenir cronoldgico, necesariamente soslayado por
un mecanismo eliptico que construye otro tiempo, el
dramatico. De hecho, el ultimo plano mencionado inclu-
ye el precio del mito: al fondo del encuadre, y de los
siguientes, pueden verse siete cruces que corresponden
a las tumbas de aquellos que quisieron arrebatar el ran-
cho a Dunson; el tiempo ha dejado su luctuosa estela. E1
resto del film usar4 las elipsis indefinidas como principal
artefacto para tejer ese tapiz temporal dramatico por el
cual transita la historia clasica.

Analicemos dos de esos momentos. En la primera
parte del relato, Dunson y su compaiiero se enfrentan a
un ataque indio nocturno, solventado con brutalidad por
el primero al acuchillar repetidamente al ultimo de los
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atacantes. La escena esgrime una violencia excesiva aun
para ser meramente defensiva, pero es justificada cuan-
do Dunson descubre en la muneca del muerto el braza-
lete regalado un dia antes a su prometida, que permane-
ci6 con el grupo principal. Asi, un acto de crueldad lava
otro. Lo relevante para nosotros es lo que sucede a con-
tinuacion, pero que no vemos: Dunson escucha a mas
indios y desaparece entre las sombras... Tras un fundi-
do en negro, unos buitres sobrevuelan la zona de dia,
mientras su compafero nos informa de que ya no que-
dan indios en los alrededores. La “limpieza étnica” es
dificilmente disculpable, y menos si responde a una ven-
ganza personal, pero pasa de puntillas sobre la percep-
cién gracias a esa elipsis que ha expulsado el momento
mas sanguinario. Mas tarde arrebatara una gran porcion
de tierras al gobernante local, simplemente tomando
posesion de las mismas, para lo cual tendra que asesinar
a uno de sus sicarios. Tampoco este momento es eludi-
do, pero consigue ser embragado apelando a una pala-
bra aun mas mitica, la religiosa: Dunson, piadosamente,
lo entierra y reza sobre su tumba. Cuando la violencia se
abre paso debe simbolizarse; mas en este caso, ya que
asi se ciment6 el hogar, la patria.

No ocurre lo mismo en El hombre de Laramie, donde
el espacio se sostiene sobre un tiempo lento y real,
cuya evidencia enfrenta a protagonista y espectador
con la propia mortalidad del devenir vital. Algo comun
a los cinco westerns dirigidos por Anthony Mann con
James Stewart es la ocasional desaparicion de la elipsis
corta, aquella que elimina una parte de la accion breve
en un borrado operado por el montaje sin afectar a la
diégesis filmica, pero que adelanta el relato.
Detengamonos en uno de esos momentos que podrian
haber sido reducidos, pero que son mostrados a plena
luz solar, y que comparte con la tltima secuencia anali-
zada de Rio Rojo otro conflicto territorial. En un espa-
cio desnudo —el desierto salino cincelado en blanco
quemador— Lockhart y sus hombres cargan un carro
con sal: por el horizonte se intuye un grupo de jinetes,
o mas bien el polvo que levantan; todo el recorrido de
ese grupo, desde la informidad fotografica que provoca
su lejania hasta la llegada, no es evitado, sino enfocado
en una sola y prolongada toma. Tamaifia intrusion tem-
poral hubiese sido eliminada en otro caso, pero aqui se
sacrifica el dinamismo del relato para ganar en panico,
ya que, en efecto, esos jinetes traen una agresividad
que transformara el escenario. Cuando se marchan,
después de acusar de ladron a Lockhart y humillarlo
(cuya faz ha pasado a ser un rostro mudado en odio),
matar sus mulas y quemar los carros, el encuadre clau-
dica en una cortina ocre enturbiada por humo negro,
restos de un paisaje monocromo que ha estallado en
llamas. Estos son los intereses que el tiempo real cobra
cuando es convocado por cualquier narratividad sin
amparo clasicista.ll La coda de esta escena que ha
comenzado sin elipsis llegara con otra que también
empieza sin elipsis, pero que termina de idéntica
forma, con una violencia incontrolada: nos referimos a
la paliza que Lockhart da a Dave minutos después en el
pueblo, cuya descripcion aplazamos.

LA MASCARA DEL HEROE Y EL ROSTRO DEL SOLITARIO. Los
dos sujetos objeto del engranaje institucional movilizan
éste en gran medida hacia su derivacion clasica o anti-
clasica. Es, pues, conveniente detenerse en ellos.
Ambos tienen algo en comun: afin vengativo y el peso
de una muerte precedente. Pero la forma en la cual
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gestionan dicha carga dista de ser parecida. Para dis-
tinguirlos, asumimos la distincion entre mascara y ros-
tro definida por E. H. Gombrich.12 Segin ésta, rara vez
es representada otra cosa que no sea la mdscara, €l dis-
fraz social que suele ir acompanado por un complejo
simbolismo ritual. La mascara oculta el rostro, que con-
densa lo inmutable del ser, reflejo de la pulsion pasio-
nal no encauzable, desde el sexo al temblor tanatico.
Pocos artistas pueden, segun el autor, transparentar el
rostro bajo la mascara. Para nosotros, el discurso clasi-
co es “masquérico”, mientras que el de transicion se
dedica a agrietarlo para hacer emerger el rostro.13

Rio Rojo alienta el sacrificio necesario para fundar
comunidad: Dunson pierde a su prometida en el primer
segmento del film (de la cual sélo conserva la pulsera de
su madre), la cual es sustituida casi de inmediato por un
hijo adoptivo, el nino erratico que ha perdido a sus
padres y que lleva una vaca como unica herencia;
Dunson, por su parte, tiene un toro, asi que el animal
que el nuevo personaje aporta es providencial, ya que
asegura la reproduccion del futuro ganado. Pero no sélo
garantiza la creacion del rancho (del territorio, del pais),
sino de la familia, cuya génesis estaba en peligro. La
relacion entre ambos personajes sera la de padre-hijo, y
Dunson actuara en las siguientes escenas como figura
paterna, es decir, legando: cuando llegan a las tierras
elegidas, deben ganarlas al patriarca mexicano a quien
pertenecen, con la primera sangre derramada; el padre
debe defender su territorio matando y, acto seguido,
entrega el revolver del fallecido a Matt, para —tras ente-
rrarlo— pasarle su propia Biblia. Dos legados que son
talismanes de valor fundador inequivocamente pater-
nos, el arma (la fuerza) y la ley que debe guiarla. Tras el
salto de quince afios, comprobaremos en un plano deta-
lle que Matt ademas porta la pulsera de aquella que ten-
dria que haber sido su madrastra, ya muerta: el tercer
talisman —ahora materno— que lo configura como hijo.

Por tanto, Dunson porta dos mdscaras socializantes,
la de héroe colonizador y la de padre transmisor; el
aglutinante de ambas sera la autoridad. Desde la atala-
ya que le proporciona espera dirigir hombres y bestias
hasta Abilene con su extensa manada; el viaje sera la
crénica de una natural rebelion contra el padre. Prueba
de que importa el grupo antes que el individuo es la
forma en la cual se recoge la partida: el montaje frag-
menta ese momento con brevisimos primeros planos
de cada miembro aullando para mover el ganado, sin
exceder asi su valor de meros integrantes unidos por el
impulso que emana de Dunson en un mismo trata-
miento escalar. Predomina la sensaciéon de grupo cohe-
sionado. Un grupo que se quiebra cuando la figura
paterna que lo posibilita se arroga la ley infundiendo
mas miedo que respeto, al exigir un esfuerzo superior
al que los hombres pueden dar. “La ley soy yo”, dira
Dunson, transformado asi en tirano y provocando la
respuesta del hijo, que toma el mando de la expedicion
cuando va a ajusticiar a dos de los vaqueros cuyo cri-
men fue huir. Es entonces cuando se siente traicionado
y emprende la persecucion contra el hijo no sanguineo,
el cual debe ocupar mientras tanto el lugar del padre
utilizando para ello los talismanes que recibié de él.
Finalmente, los dos resolveran sus diferencias a pune-
tazos, no a tiros, reconciliandose con una rapidez inusi-
tada: el aprendizaje se ha completado, Matt mide sus
fuerzas con el padre y la pelea refuerza los vinculos
familiares clasicos. Es claro, pues, que el intervalo ven-
gativo que sacude a Dunson, y al relato en su segunda

11 David Lean recurri6 a la
misma planificacion en otro
desierto, llevandola al extre-
mo, para presentar al Sheriff
Ali en Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1962),
prolongando su llegada en
silencio hasta que dispara
matando al guia de
Lawrence. La narracion tam-
bién se tomo el tiempo nece-
sario para aliarse con la foto-
grafia y transformar el
borron iconico de la figura
lejana en signo mortal.

12 E. H. GOMBRICH, ‘La mas-
caray el rostro: la percep-
cion del parecido fisonémico
en laviday el arte’, trad. de
A. Lopez Lago y R. Gémez
Diaz, incluido en La imagen
y el ojo, Alianza, Madrid,
1991, pp. 99-127.

13 Una aplicacion de tal
principio sobre la filmografia
compartida entre Anthony
Mann y James Stewart
puede consultarse en R.
MORENO CANTERO, ‘Anthony
Mann: la mascara del wes-
tern, el rostro de Stewart’,
en Vértigo, 12, diciembre de
1995, pp. 42-49.

14 Peter Bogdanovich com-
prendié bien el compaifieris-
mo masculino perfecto que
destila esta secuencia, y asi
la incluy6 en La wltima
sesion (The Last Picture
Show, 1971): proyectada en
la pantalla de un cine en su
ultima noche antes de ser
cerrado, vista por dos
muchachos que han perdido
su grupo adolescente duran-
te el proceso de crecimiento.
Esa incondicional amistad
masculina (mds anorada que
real) seria expuesta por
Hawks muchas veces a lo
largo de su filmografia: Una
novia en cada puerto (A Girl
in Every Port, 1928), La
escuadrilla del amanecer
(The Dawn Patrol, 1930),
Pasto de tiburones (Tiger
Shark, 1932), Rivales (Come
and Get It, 1936), Sélo los
dngeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939),
Air Force (1943), Rio Bravo
(Rio Bravo, 1959) o
Peligro...linea 7000 (Red
Line 7000, 1965). Para com-
probarlo en boca del mismo
director, revisese la entrevis-
ta con Joseph McBride,
recogida en Hawks segiin
Hawks (Akal, Madrid, 1988).
Una opinién critica casi
legendaria la aporta Robin
Wood en Howard Hawks
(JC, Madrid, 1982,

pp. 97-144).



15 G. A. ASTRE, A. P.
HoARAU, El universo del wes-
tern, trad. de Marta
Fernandez-Muro,
Fundamentos, Madrid, 1986,
p. 283.

16 A tal respecto, y ante la
imposibilidad de elevarnos
sobre la casuistica que moti-
va estas lineas, preferimos
convocar la lectura de un
articulo con el cual nos soli-
darizamos. MICHELE COMETA,
‘Empezar por el medio’ en
La Torre del Virrey, trad. de
Teresa Grau, nimero cero
(Invierno de 2005-06), pp. 5
16.

17 El que pasa por ser pri-
mer western, Asalto y robo a
un tren (The Great Train
Robbery, Edwin S. Porter,
1903) mantenia en su ultimo
plano (o primero, segtin
donde lo colocara el proyec-
cionista) a un pistolero ajeno
al relato disparando a cama-
ra. Al ser extradiegético, no
tiene por qué guardar ningu-
na regla pero, en todo caso,
estaria ya colocado en el
mismo eje de forma tan ex-
cepcional como sorpresiva.
18 D. BORDWELL, J. STEIGER,
K. THOMPSON, The Classical
Hollywood Cinema. Film
Style and mode of production
to 1960, Columbia UP,
Nueva York, 1985, p. 59. El
capitulo ‘Space in the classi-
cal film’ sigue siendo la con-
tribucion mas ldcida a este
aspecto tan caro al cine clasi-
co. También recoge opinio-
nes al respecto de directores
de westerns como Robert
Aldrich o King Vidor (pp. 56
y 57). Una aproximacion mas
didactica que utiliza el wes-
tern como ejemplo se acome-
te en D. BORDWELL, K.
THOMPSON, El arte cinemato-
grdfico. Una introduccion,
trad. de Y. Fontal Rueda,
Paid6s, Barcelona, 1995, p.
264.
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mitad, no es tan obsesivo como parecia ni tenia matiz
criminal, sino tan so6lo didactico: era la ultima leccion
para su hijo. Es mas, el trayecto de la venganza se dilu-
ye en otra linea argumental, con la apariciéon de la pro-
tagonista (Joanne Dru), que asi le resta fuerza.

Todo lo contrario al malsano deseo vindicativo que
aqueja a Lockhart en El hombre de Laramie: la entidad
caracterial del personaje esta tocada por esa especie de
pecado original, cuyo peso —cargado de muerte anun-
ciada— hace asomar el rostro bajo la mascara social. Si
la intencion de Dunson es arraigar (y solo emprende la
marcha forzado), Lockhart se definira claramente en el
registro opuesto cuando dice: “El sitio en que me
encuentro es mi pueblo” o “somos piedras movedizas”.
Su objetivo implica desplazamiento y expulsion, y no
asentamiento ni aceptacion, algo que también compar-
ten los otros cuatro vaqueros interpretados por Stewart
para Anthony Mann, en Winchester 73 (1950),
Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), Colorado
Jim (The Naked Spur, 1953) y Tierras lejanas (The Far
Country, 1955). En este grupo la clausura del relato
estd siempre presente, acarreada por un ser y su ven-
ganza —omnipresente— satisfecha por uno o varios
cadaveres. Tal sentido univoco cubre con un velo fline-
bre muchos relatos transicionales, remachando con
cada nuevo paso la detencion de la ficcién que es meta-
fora de muerte, y que la obra clasica trata de diluir.

Si los films hawksianos pretenden fundar y cohesio-
nar, los de Mann evidencian disgregacion: sus protago-
nistas rara vez encuentran redencién clanica, imposible
precisamente por la ontologia del personaje (de un
“individualismo furioso”),s especialmente en Colorado
Jim, encerrado en una perpetua esquizofrenia. Y aun-
que exista un islote de futuro (en El hombre de Laramie
una mujer que pertenecia a otro: precisamente al trafi-
cante de armas buscado), Lockhart no se agarra al
mismo y abandona el lugar una vez ha terminado su tra-
bajo. La representacion se abre al rostro, conformando
un icono gestual contraido: siganse los primeros planos
del actor en los films citados. En tal clima, no es de
extrafar la furia desatada en la secuencia que termina
con Lockhart inmovilizado recibiendo un disparo a
bocajarro en una mano: sufre asi la venganza de Dave,
que acaba de recibir idéntica herida en un tiroteo “lici-
to”. (En Tierras lejanas su protagonista también es tem-
poralmente neutralizado por un disparo en la mano. En
el contexto genérico tamafa mutilacion equivale a una
castracion, no tanto sexual como antropolégica. El acto
en si tutoriza la interpretacion, como expresion patolo-
gica de un personaje trastornado por los celos hacia el
hermanastro, y que se enfrenta a otro trastornado por
la muerte de su hermano. Unidos a su pesar por odios
semejantes, terminan marcados con el mismo estigma.
Su cicatrizaciéon, imposible para uno, improbable para
otro, cruzaba la pantalla en los créditos. No es casual el
ultimo encuadre de esta secuencia, en el cual Lockhart
se aleja tambaleandose a caballo, convertido en sombra
negra por efecto de un premeditado contraluz: su diso-
lucién es la consecuencia de enfrentarse a si mismo, ya
que Dave no es sino su doble.

Resulta instructivo comparar la factura de la secuen-
cia con aquella de Rio Rojo en la cual Dunson es des-
pojado de su autoridad: también recibe un disparo en
una mano que le impide desenfundar, entre varios
vaqueros que impiden su avance, pero controla el odio
hasta el punto de que el unico que intenta dispararle es
abofeteado por Matt. Para garantizar la comunidad cla-
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sica, a veces es necesario cuestionar el liderazgo, mas
aun si éste es paterno. La violencia queda instituida
como herramienta. En cambio, en EI hombre de
Laramie la violencia se intuye como fin y como catar-
sis: un camino iniciado por el cine estadounidense sin
vuelta atras, y que mat6 el clasicismo.

LA REGLA DE EJE EN LOS WESTERNS CLASICOS Y TRANSK
CIONALES. Llegados a este punto, es preciso dar un
rodeo antes de retomar nuestro estudio comparativo.
Hasta ahora hemos procurado integrar diversas meto-
dologias analiticas: genérica, ideoldgica, historica, ico-
nica y narratoldgica. Asi lo demandan las obras sobre
las cuales hemos posado nuestra mirada subjetiva,
demostrando la utilidad de plantear el acercamiento
exegético interdisciplinar e interculturalmente.’6 Sin
embargo, nuestra lente tiene que afinarse técnicamen-
te para rendir cuentas de dos secuencias cruciales en
las cuales la estructuraciéon visual se impone. Ambas
son construidas bajo una ley representacional, pero
usada de manera esclarecedoramente distinta. Esa ley
es laregla del eje o de los ciento ochenta grados, segtin
quien la denomine, y constituye el sello escénico del
codigo dominante desde los anos veinte.

Una descripcion esquemadtica de la regla del eje seria
la siguiente. Durante la filmaciéon de una escena se esta-
blece un semicirculo imaginario en el cual toda ubicacion
de la cAmara es correcta para filmar tomas que crearan
continuidad en su montaje posterior. Si se intercala una
toma hecha desde el “otro lado del eje” se romperia
dicha continuidad al variar la direccién de las miradas, de
los personajes y el escenario del fondo. El sistema clasi-
co fij6 un angulo de unos treinta grados de la cAmara res-
pecto del personaje, sin colocarse en el propio eje mas
que en contadas ocasiones.!” Para los cineastas clasicos,
la linea marcada es infranqueable porque asegura la
narracion y la unidad temporal. Para el espectador “com-
pleta la ilusion de ver un espacio ficcional integro”.1

Practicada en el modelo primitivo, fue asumida por el
instituido cuando se enfrenté al ordenamiento de planos
que suponia el montaje, necesitando asegurar la conti-
nuidad en la direccion de gestos, miradas y movimientos
de los actores. Afecta, por tanto, a la filmacion y a la
manipulacion posterior. Gracias a la extension comercial
del cine norteamericano, devoto practicante, la regla se
impuso, con excepciones, en la cinematografia mundial.
Sus implicaciones perceptuales y simbolicas se ajustan
especialmente al western: como género, supone un
inmenso campo de pruebas técnico, lingiiistico e icono-
grafico, sobre todo en lo que a creacion de espacios fisi-
cos se refiere, por su dependencia paisajistica natural y
urbana. Dada su temprana presencia silente, es también
adecuado para estudiar la evolucion del codigo institui-
do, su refinamiento clasico, su transicion en un modelo
intermedio y su disgregacion. Muchos de sus cuadros
se convierten asi en lecciones teoricas y practicas.

No es cometido nuestro establecer una genealogia
sobre dicha regla. Es posible que sea un resabio teatral
que intenta retener la frontalidad del escenario; su uso
en los primeros tiempos mudos puede confirmar esta
impresiéon.19 Limitémonos a recordar que, cuando se
precisé de una gramatica que hilvanara la sucesion de
cuadros, comenzaron los problemas. D. W. Griffith
ensay0 durante afios la continuidad direccional entre
planos por los que un personaje salia del margen dere-
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19 Asalto y robo a un tren
tributa de la frontalidad pro-
pia del cuadro primitivo en
sus interiores, pero en algu-
nas de sus secuencias exte-
riores ya apunta la posicion
de un punto de vista diago-
nal, en unos treinta grados,
respecto al motivo principal,
en este caso el tren, lo cual
revela una eleccion que
demarca la parcela de
filmacion.

20 Lo hizo en los mas de
quinientos cortos rodados
entre 1808 y 1812 para la
Biograph. Gian Piero
Brunetta los estudia, extra-
yendo conclusiones funda-
mentales para establecer la
progresion lingiiistica del
codigo filmico dominante,
en Nacimiento del relato
cinematogrdfico, trad. de V.
Sanchez Biosca, Catedra,
Madrid, 1987.

21 La Segunda ley de la
Gestalt, reformulada y aplica-
da a las artes plasticas por
Rudolf Arnheim, establece
que suele dominar la estruc-
tura visual mas sencilla, ade-
cuandose al motivo repre-
sentado. R. ARNHEIM,
Ensayos para rescatar el
arte, trad. de J. Garcia
Bonafé, Catedra, Madrid,
1992, p. 210.
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cho y entraba en el siguiente por el izquierdo.2o Al
reducirse la escala del plano general conjunto a medios
y primeros planos, hubo que sefialar una zona interna
del propio encuadre. Especialmente cuando las con-
versaciones se desdoblaron en la alternancia de plano-
contraplano. Se trata, en el fondo, de una urgencia por
la legibilidad, cuestion ésta en la que el cine se jugaba
su predicamento popular.

Como se ha dicho, la regla del eje es uno de los mas
preciados mandamientos instituidos, ya que ubica la
camara y garantiza un espacio centrado comprensible.
Espacio paradigmatico que exige un esfuerzo percep-
tual ya que, en la subsiguiente fragmentacion dirigida
por el montaje, termina por eliminar de la vision partes
del escenario. Este es, usualmente (pero en absoluto
necesariamente), mostrado en su integridad al inicio de
la secuencia para atender la demanda referencial de la
mirada, como un mapa retenido sobre el que disponer
las piezas siguientes, el despiece escalar que normal-
mente se acometerd. Puede decirse que construye un
marco cognitivo magnético, ya que dispone elementos
que pueden desplazarse a un lado u otro, desaparecer,
reaparecer o ceder su lugar, cambiar de tamano y de
distancia sin perder, no obstante, la ligazon estructural
que los une al cuadro. Su cualidad formalista basica es,
por tanto, inferencial: resulta capaz de inscribir confi-
guraciones cambiantes sin desubicarlas, aunque su
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conjunto no esté presente, algo que consigue porque
implanta una estructura sencilla, la mas simple segun
las condiciones dadas. Ancla centros, mantiene direc-
ciones y ordena escalas: sin orden de primacia, del
plano general al plano detalle sin comprometer el signi-
ficado. La regla de los ciento ochenta grados apela a la
Segunda Ley “gestaltica” como principio sintactico.2!

Recuérdese el duelo final a tres de EI bueno, el feo y el
malo, (Il buono, il brutto e il cattivo, Sergio Leone, 1966),
en principio complejo de filmar y de montar, dado el lar-
guisimo preambulo de miradas sucesivas anterior al tiro-
teo, llevado al limite temporal. La progresiva reduccion
hasta llegar a los primeros planos y primerisimos planos
del trio de ojos no cae en el confusionismo gracias al res-
peto del eje. Este es el tinico sostén y guia para mantener
la direccionalidad sin ningtin escenario al que acudir y,
como humilde linea, conduce a la mas simple de las
representaciones: izquierda-centro-derecha. (Obviamen-
te no sélo el duelo crea ejes de representacion. Es una
norma util para conversaciones, escenas alrededor de
una mesa, reuniones en una habitacion, con la que se
marcan tantos ejes como parejas haya. A tal efecto, el
cine sonoro de Ernst Lubitsch ofrece ejemplos magistra-
les.) La secuencia mencionada nos reconduce a la com-
parativa entre los enfrentamientos del western, desde su
particular instrumentalizacion de la regla. Escogemos
uno que también es motivado por otra venganza.

El final feliz de La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939) es consecuencia de tres muertes, la de los asesinos
del hermano de Ringo (John Wayne), que en un duelo
desigual (tres contra uno) consigue la justicia que lo defi-
ne en su presentacion como personaje. El cuadro que
establece el espacio de la representacion es prototipico,
ligeramente elevado (fotograma 4). Sobre ¢l puede tra-
zarse el eje que limita los recorridos y, en este caso, ofre-
cer una comarca potencialmente dialéctica. En el foto-
grama 5 vemos que a Ringo se le asigna el camino que va
de izquierda a derecha, mientras que en el fotograma 6
comprobamos que sus enemigos van en direcciéon con-
traria. La fragmentacion espacial encaja por tres razones:
la fijacién de la cAmara a su semicirculo predeterminado,
la equivalencia escalar y angular en ambos planos y el
amparo de las sombras que casi oculta esta calle noctur-
na. Sélo queda el enfrentamiento en si, gracias a la depu-
racion iconica acometida en encuadres fijos.

Se revela la naturaleza especular del eje: refleja su
opuesto como un espejo, invirtiendo la primera ima-
gen. Teniendo en cuenta que la resolucion ética del
conflicto sera criminal, gane quien gane, el eje no deja
de ser un recurso metaforico para el western, ya que
visualiza una postura violenta, al margen de la ley o en
el limite de la misma. Si Ringo vence, vivira y escapara
con la chica, porque el skeriff se lo permitira en la alti-
ma secuencia del film, esto es, habra recorrido el filo
de la ley. Eso es exactamente lo que hace con el eje en
los fotogramas 7 y 8: pisarlo y utilizarlo para disparar
contra su imagen invertida, la de los desalmados. Un
pistolero puede ser héroe o forajido; depende del lado
del espejo que elija. Distinguir ambos lados es una de
las misiones del discurso fotografico clasico.

El cuadro filmado sobre el mismo eje es breve e
incluye los disparos: su contracampo seria el de la
muerte. En buena medida enfrenta al espectador con el
espejo, maxime en este caso, ya que Ringo casi se echa
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sobre la camara. El clasicismo no soporta recorrer el
eje demasiado tiempo; lo reservara para momentos
como el descrito, criminal y reflexivo para con el espec-
tador. A pesar de la complejidad iconoldgica que pare-
ce derivarse de nuestra explicacidn, es preciso resaltar
la extraordinaria sencillez de la puesta en escena.

Do0S OBSESIONES, DOS DISCURSOS PISANDO EL EJE DE LA
REPRESENTACION. Dos secuencias de semejante topo-
grafia, llamadas a su comparacién, canalizan la obse-
sién de los protagonistas, Dunson-Wayne y Lockhart-
Stewart, escenificando dos peleas de fundamental com-
prension para los relatos. La diferencia, como dijimos,
estriba en la utilizacion de la regla del eje.

La resolucion de Rio rojo lleva a la pelea entre
Dunson (padre) y Matt (hijo). La estructura espacial
acata los ciento ochenta grados, pero disenando una
configuracion visual mas compleja. Hay otra necesidad
simbolizante, ya que el dualismo ley-crimen es supera-
do por una leccién encubierta. La que el padre da al
hijo para que emule su fuerza como rasgo madurativo,
lo cual implica un enfrentamiento iniciatico. Decimos
que es encubierta porque, en principio, el duelo es pre-
sentado como mortal; tanto, que Dunson dispara con-
tra uno de los hombres de Matt que trata de detenerlo,
consiguiendo herirlo nada mas. Los fotogramas 9 y 10
establecen el eje del enfrentamiento. Comparese el
punto de vista elevado del fotograma 10 con el del foto-
grama 4, perteneciente a La diligencia, que establece
un cuadro perspectivista muy semejante, cuando la
exactitud deberia guardarla con el fotograma 9, su
gemelo. Ese cuadro mas elevado es necesario para
mostrar dos aspectos: el escenario en su totalidad y el
herido al fondo, en linea con padre e hijo, declarando la
determinacion de Dunson. Al contrario que en la peli-
cula anterior, el lugar estd plenamente iluminado, ya
que la pelea que a continuacion se desarrolla necesita
ciertos referentes para fijar el semicirculo.

Dunson continua imparable, gritindole a Matt que des-
enfunde, obligando a retroceder a la misma camara; una
cesién a su impetu que introduce movimiento (fotogra-
ma 11). Por el contrario, Matt permanece inmovil (foto-
grama 12), asumiendo la reduccién que Dunson impone,
de plano general conjunto a americano-medio y, por fin, a
primer plano (fotogramas 13 y 14). Espera simplemente
la reprimenda, y el discurso se ha desdoblado en esa
reflexividad de la que hablamos mas arriba; Matt es
Dunson y su contrario, de momento. Pero toda la energia
que el padre esta desplegando en el terreno del cuadro
ha sido frenada en la operacion del montaje, y se des-
compone en la sucesion de planos-contraplanos enume-
rados. La rabia asesina no era tanta, a pesar de que
Dunson dispara cerca de Matt. Un cuadro los junta al fin,
con el padre que trata de entablar la recurrente pelea
hawksiana que une mas que separa. Entonces se produ-
ce una curiosa inversion de posiciones: Dunson gira alre-
dedor de Matt para abofetearlo (fotograma 15) y la agre-
sién se produce en el siguiente plano (fotograma 16). El
raccord en el gesto ha enlazado ambos cuadros, pero ha
cambiado a los personajes de lugar. Si se nos permite la
expresion, un “falso salto de eje”; ya que la camara sigue
en su zona de filmacion, al otro lado de la valla que va a
ser claramente visible en los siguientes cuadros, mar-
cando un limite. Pero el efecto es el de haberlo atravesa-

43]

do, con el subsiguiente cambio direccional. El encuadre
asume la funcién especular del eje, ya que le correspon-
de alcanzar la estructura mas simple: conseguir una ima-
gen que supere el antagonismo para convertir al hijo
adoptivo en sucesor gracias a la violencia adoctrinadora.
Y, para lograrlo, el padre debera dar varias vueltas al
aprendiz (fotograma 17) y levantarlo, sosteniéndolo,
posibilitindolo (fotograma 18). La transmision del talis-
man, la fuerza, funciona, y Matt reacciona respondiendo
con un pufietazo que comienza en el fotograma 19 y ter-
mina en el fotograma 20, en dos cuadros relacionados de
igual forma al bofeton que Dunson le dio segundos
antes. El reflejo esta completo, ante la sorpresa del padre
(fotograma 21): asi puede (podemos) verlo todos en el
fotograma 22. Con una pequena refriega después, se con-
solida el vinculo familiar tras la reconciliacion, justifican-
do de paso el tronco basico —comunal— del clasicismo.

Parece claro que los desplazamientos laterales de las
figuras conforman estructuras susceptibles de ser inter-
pretadas, aunque estén previamente asignadas. Su limite,
la linea demarcadora, rara vez es ocupada por la camara
clasica: en ninguna ocasion durante la secuencia de Rio
Rojo y, como vimos, escasamente y asociada a la muerte
en la de La diligencia. Pero puede ocuparse, y se ocupo,
llevando la mirada a otra posicion mas incomoda, cuando
el clasicismo filmico se disgregé. El eje sera invadido por
una camara avida de retratar el individualismo de los out-
siders, cuyos deseos son mas fuertes que su sociabilidad,
desencantados que aplican la ley fronteriza a esa otra fron-
tera que circunscribe el area de filmacion. Examinemos la
secuencia de El hombre de Laramie en la que Lockhart
encuentra a Dave (que lo ha humillado y robado con ante-
rioridad) solo en medio del pueblo abarrotado y, sin pen-
sarlo, se abalanza sobre €l iniciando una sucisima pelea.
La represalia es algo mas: da rienda suelta a su instinto
mas brutal, acumulado por una venganza lejana (la de su
hermano) y otra reciente. Baste ver su rostro cuando des-
cubre al enemigo (fotograma 23). Nada hay de justo en la
accion, solo una locura irrefrenable; tanto, que el discur-
so optara por retroceder ante la misma. Un plano muestra
al vaquero avanzando a paso ligero desde el porche del
hotel hasta que derriba a su contrincante del caballo. El
recorrido largo y mudo no es seccionado en forma algu-
na, tal y como se hizo con Dunson en Rio Rojo para des-
cargar su impetu. En esta ocasion tomamos una alarman-
te conciencia de la violencia que va a desatarse, ya que a
la unidad espacial se une la temporal sin elipsis atenuan-
tes. Ya lo dijimos: el tiempo cldsico, tan manipulado para
disimular su transcurrir, es sustituido por un tiempo real,
anuncio del final que a todos aguarda y que deja rastro en
el relato que se atreve a imprimirlo.

Pero no olvidemos que Lockhart esta avanzando
sobre el eje, enfrentandose a nuestra mirada frontal-
directa-mente (fotogramas 24 y 25). Es mas, construye
la linea con su caminar, ya que, como puede verse
cuando alcanza su objetivo, ésa no es la marca que deli-
mita el semicirculo de la inminente agresion. Es otra,
hecha a la medida de un hombre sin regla alguna. La
camara resiste su presion hasta que, agobiada, comien-
za un travelling de retroceso al llegar a la mitad de la
calle. El lenguaje sucumbe a la determinacion e inclu-
so se retira cuando llega al plano medio: la camara lo
deja pasar (fotograma 33) al cambiar de direccion para
derribar del caballo a Dave (fotograma 26): un trayec-



22 Otro género que tam-
bién resuelve sus propues-
tas socio-éticas con violencia
binaria (ley-marginalidad) es
el cine negro, cuyos ejes se
hacen precarios cuando jue-
gan con la venganza asesina:
es el camino que recorre el
protagonista de El enemigo
publico nitmero uno (The
Public Enemy, William
Wellman, 1931), que hace
retroceder la cdmara antes
de organizar una masacre (y
cuyo cadaver ocupa el ulti-
mo plano del film).

23 En una escena anterior,
Alec confiesa a Lockhart
haberlo visto en una pesadi-
lla recurrente segun la cual
mataria a su hijo. La premo-
nicién macbethiana sitia a
El hombre de Laramie bajo
la influencia de El rey Lear,
al igual que otro film de
Mann, Las furias (The
Furies, 1950). En ambos el
anciano propietario de un
rancho que se comporta
como el rey de toda la
comarca tiene que enfrentar-
se al hecho de que sus hijos
(hija en el caso de Las
furias) quieren heredar
antes de tiempo, quebran-
tando su voluntad. En tal
sentido, la crueldad que
define a muchos personajes
shakesperianos tiene mejor
integracion en el modelo
transicional.

24 Apelamos al valor icono-
grafico de la sombra cuando
opera desde la enunciacion
fotografica, asumiendo notas
lagubres a lo largo de toda
la historia del cine, como
antes lo hizo en la de la pin-
tura. F. J. DE 1A P1LAZA, ‘La
sombra inmdvil del que va a
morir. Nota para una icono-
logia del cine de Orson
Welles’, en Cuadernos
Cinematogrdficos
6,Universidad de Valladolid,
1989, pp. 129-148.
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to soportado sin corte hasta el limite tolerado por el
codigo institucional, pero excesivo para el sistema cla-
sico. A continuacidén, sobreviene un salto en el escasi-
simo eje que se ha creado cuando lo baja del todo, en
un nuevo plano (fotograma 27) que inicia la pelea entre
ganado, polvo y suciedad. Esta vez si es fracturada por
el montaje, e incluira otro salto mas, si bien poco osten-
toso. La falta de respeto por la norma va pareja a una
violencia igual de irrespetuosa.

Lockhart-Stewart ha recorrido el eje de la represen-
tacion, agobiando la camara-mirada que también esta
recorriéndolo unos pasos por delante; pero tal eje no
puede ser transitado por el objeto de la representacion
y por el propio discurso a la vez, ya que ese acto evi-
dencia un trabajo de escritura que el codigo debe tapar;
de hecho, cuando ambos van a chocar, uno debe apar-
tarse, claudicando ante la pulsiéon violenta del otro,
reflejada en ese rostro que —como la propia represen-
tacion— ha optado por quitarse la mascara durante un
fugaz instante. Sin embargo, sobre tal edificacion siem-
pre existi6 una grieta obstruida que se resistia a su
simbolizacion estética, exacta a esa cicatriz grosera-
mente cosida, tan polisémica, que atraviesa la pantalla
durante los genéricos de este film de transicion. Otra
secuencia confirma esa equivalencia. Lockhart termina
matando al hijo del cacique ganadero, y éste, un ancia-
no casi ciego, se abalanza sobre él a caballo en otro
duelo cargado de venganza irreflexiva. Y, de nuevo, el
eje sufre la acometida y la defensa. Esta vez si se deli-
mita, e incluso parece respetarse el angulo de treinta
grados a uno de sus lados (fotogramas 28 y 29). Pero la
camara sigue al agresor en un desenfrenado movi-
miento de persecucion, pocos pasos tras el jinete. Ese
travelling, poco habitual, aspira al subjetivismo: otro
punto de vista antinémico con el clasicismo, como ya
observamos. Planos subjetivos, ejes esporadicos, tran-
sitos sobre los mismos, saltos... Seran otros cineastas,
como Sam Peckinpah, Sergio Leone o Clint Eastwood,
los que usaran sin complejos estas disrupciones clasi-
cas, convertidas en instrumentos para la diseccién de
paisajes cabalgados por el odio y la redencién.22

En este dltimo contexto, resulta conmovedora la
apuesta de John Ford en 1962 con El hombre que mato
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance).
No tanto por tratar de convalidar un pasado, un Oeste,
a través de la leyenda como valor a retener, o por rei-
vindicar la violencia como método para asegurar el
futuro, aunque exija el exilio del héroe a cambio. Lo
que nos llama la atencion es que eligiera la regla de los
ciento ochenta grados como artimana narrativa para
desvelar el saber que da sentido historico al relato. El
duelo entre el abogado Ranse Stoddard (James
Stewart), inexperto tirador, y el forajido Liberty
Valance (Lee Marvin) es filmado desde una zona
escrupulosamente respetada (fotograma 30). La victo-
ria del primero, sorprendente, lo convertira en mito y
en la base para su prometedora carrera politica. Con
los afnos, cambiara el territorio con leyes que dejaran
fuera a Tom Doniphon (John Wayne), el duro vaquero
cuya forma de vida sera incompatible con ese futuro.
Sin embargo, éste ultimo fue el que mato a Liberty
oculto entre las sombras de la calle, salvando a Ranse,
perdiendo a la mujer que amaba y a su mundo. Esta
verdad, desvelada en un flashback, es representada en
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el mismo lado del eje, unos metros mas alejado del
mismo, integrando la topografia espacial del cuadro
con la misma narraciéon (fotograma 31). Un unico cua-
dro basta para comprenderlo. Tal sabiduria vuelve a
recordarnos la coherencia gestaltica de la estructura
mas simple; en este caso una actualizacion postrera de
la que analizamos en otra calle oscura, también en blan-
co y negro, de La diligencia. Se adivina la anoranza por
una época de certezas en proceso de desintegracion.

Una ultima comparacion de indole filoséfica emerge al
contemplar ambos desenlaces: como hemos comproba-
do, Rio Rojo termina con la consolidacién comunal (un
pueblo salvado del hambre por el ganado recién llegado)
y familiar (reconciliacion padre-hijo, con la certeza de la
mujer a la espera de unirse al nicleo). ¢Cual es el final de
El hombre de Laramie? El anciano Alec, contagiado por la
epidemia revanchista que Lochkart parece haber llevado
a la poblacion, lo transmite a éste en su lecho de muerte
confirmandole quién vende rifles a los indios, esto es, su
hijo adoptivo Vic.2s El talisman que transmite el sabio ya
no es la fortaleza que lleva a “crear civilizacion”, sino esa
venganza que garantiza otro momento violento mas,
ligubremente anunciado por la sombra de Lockhart
antes de abandonar la habitacion, y perpetuado por su
segunda conversion en negro jinete que cabalga en suce-
sivos planos generales para buscar a Vic.24 Los encade-
nados elipticos entre cada uno de esos planos no pueden
disimular el lento transcurrir del tiempo, que afiade una
dimension profundamente ominosa a esta cabalgada,
escasamente simbolizada por un modelo filmico consa-
grado a rendir cuentas de la violencia extrema y de sus
precarias motivaciones éticas. Se insinuaba otro camino
tanto para el género como para la experiencia audiovisual
en la segunda mitad de siglo.

FICHA DE LAS PELICULAS

Rio Rojo (Red River). 1948. Una produccion
Monterey para United Artists. Productor: Howard
Hawks. Director: Howard Hawks. Guién: Bordon
Chase y Charles Schnee basado en la novela de
Bordon Chase The Chisholm Trail. Director de foto-
grafia: Russell Harlan. Director artistico: John Datu
Arensma. Musica: Dimitri Tiomkin. Montaje: Christian
Niby. Intérpretes: John Wayne, Montgomery Clift,
Joanne Dru, Walter Brennan, Coleen Gray, John
Ireland, Noah Beery, Jr., Jefe Yowlachie, Harry Carey,
Sr., Harry Carey, Jr.

El hombre de Laramie (The Man from Laramie).
1955. Columbia Pictures Corporation. Productor:
Williams Gotees. Director: Anthony Mann. Guién:
Philip Yordan y Frank Burt basado en una historia de
Thomas T. Flynn. Director de fotografia: Charles Lang.
Director artistico: Cary Odell. Mdusica: George
Dunning. Montaje: William Lyon. Intérpretes: James
Stewart, Cathy O'Donnell, Arthur Kennedy, Donald
Crisp, Alex Nicol, Aline MacMahon, Wallace Ford,
Jack Elam, John War Eagle, James Millican.
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